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Наталия Витальевна ЗЛЫДНЕВА

От составителя

DOI 10.31168/2658-5758.2019.0

Сборник основан на материалах международной научной кон-
ференции, которая состоялась в 2018 г. в Институте славянове-
дения РАН и была организована Отделом истории культуры 
славянских народов, однако его проблематика и круг авторов рас-
ширились. Труд продолжает междисциплинарные исследования 
Отдела в области категорий и механизмов славянской культуры, 
включая и русский материал. Сквозь призму заданной проблема-
тики в книге читатель найдет разнообразные сведения о языке, 
литературе и искусстве, а также истории славянских народов. 

О чем эта книга? Категории воля и принуждение относятся 
к фундаментальным категориям европейской культуры, в которую 
культуры славянских народов встроены органически, при этом 
занимая в ней особую нишу. Многозначность смыслов, вкладыва-
емых как русскими, так и другими славянскими народами в поня-
тие воля (она и синонимична понятию свободы, и резко отлична от 
него), отражает и сложные исторические судьбы наций и региона 
в целом, и противоречивую ментальность его представителей, и 
неоднородность сферы образности художников. Тема, разумеется, 
обширная и не может быть охвачена во всей ее многогранности 
в отдельном труде. Чтобы хоть как-то очертить пределы антино-
мий, мы предложили противопоставить категорию воля категории 
принуждение, в полной мере осознавая незавершенность, рас-
плывчатость намеченного горизонта проблем, но и взывая к его 
открытости. Данная пара категорий очень важна для славян ― она 
вторит особому разворачиванию в XIX и XX вв. пространства 
и времени, в которых реализуется духовный потенциал этих на-
родов. Диалогом, борьбой и скрещиванием воли и принуждения
отмечены многотрудные и разнообразные по формам пути об-
ретения государственности в странах Центральной и Восточной 
Европы в Новое время, противоречия на пути сложения нацио-
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нальной и конфессиональной самоидентификации. Порывистые 
устремления к свободе с одной стороны, и осознанная, а порой 
запрятанная в глубины коллективного бессознательного жажда 
«сильной руки», власти ― с другой, определили свойства нацио-
нального характера славянских народов, таких несхожих между 
собой, но при этом имеющих общие корни. Эти особенности ре-
гиона (или вернее сказать регионов!) нашли отображение в языке, 
литературе, искусстве, общественной мысли и воплотились как 
в мотивы революции и бунта (бессмысленно и беспощадного в 
восприятии одних, и несущего идею свободы от рабства ― в со-
знании других), темы борьбы со сложившимися стереотипами и 
традициями, так и в мотивы оправдания нормы, ограничивающей 
индивидуальную свободу, призывов к покорности и смирению 
перед лицом фатальных обстоятельств общей и личной судьбы 
художественных персонажей, а также реальных исторических 
личностей. Славянские культуры в этой антиномической дихото-
мии не оригинальны, они подчинены общим ритмам универсаль-
ной культуры, ведут начало с истоков человеческой цивилизации. 
Однако именно славяне, как представляется, прошли особенно 
непростой путь к осознанию категорий воля и принуждение в их 
противоречивых проявлениях, что зачастую и определяет само-
бытность национальных культур. 

В сборнике представлен широкий диапазон проблем и явле-
ний, описанных сквозь призму воли и всего, что ей противится: от 
жизни в неволе, насилия до манифестаций индивидуальной воли 
в литературном, художественном, эпистолярном творчестве, а так-
же политической истории, начиная с XVII в., тяги к свободе в раз-
ных ее ипостасях. Несмотря на всю разнородность материала и 
подходов к его исследованию, сохраняется общий фокус научной 
мысли: он направлен на преодоление стереотипов восприятия как 
самих категорий, так и контекста, в которых они представлены. 
Культура рассматривается участниками труда преимущественно 
как текст, то есть подвижная система значений, реализуемых на 
разных уровнях. Темы, затрагиваемые в рамках общей проблема-
тики, касаются не только феноменов реальной истории (включая 
историю искусства и литературы), но и устройства языка куль-
туры, то есть, семантики и прагматики высказывания, риторики 
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власти и насилия, поэтики авангарда, психологических коллизий. 
Категории воля и принуждение рассмотрены на прежде всего ма-
териале языка ― чешской лексики, русских диалектов, кашубских 
фразеологизмов. Читатель найдет неожиданные ракурсы в рас-
смотрении истории: Речи Посполитой XVII в., Польши XIX в., 
послевоенных стран социализма. Встретится с новым взглядом на 
великих соотечественников, чьи творческие судьбы сплелись со 
славянской культурой (Пушкин и Мицкевич, Булгаков и славян-
ская мифология, Малевич и южнославянский авангард), узнает 
малоизвестные и забытые имена (хорватского узника ГУЛАГа, 
русских поэтов-экспрессионистов 1920-х годов, представителей 
ленинградского андеграунда 1980-х, югославского концептуа-
лизма), услышит голос еще совсем молодого Ю.М. Лотмана в 
его письмах с фронта, познакомится со страницами белорусской, 
украинской, словенской культурной истории. Он узнает, как трав-
ма насилия (физического и нравственного) отражается в польской 
литературе о Холокосте и преодолевается благодаря ей. И многое, 
многое другое.

В книге, наряду с сотрудниками Института славяноведения, 
приняли участие сотрудники других научных учреждений Моск-
вы и Петербурга, а также ведущие ученые из Польши, Словении, 
Хорватии и Эстонии. Надеемся, что содержание сборника будет с 
интересом воспринято всеми, кто интересуется славянской куль-
турой, искусством XX века, языковыми концептами.
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Татьяна Ивановна ВЕНДИНА
(Москва)

Философия диалектного слова
в языке русской традиционной
культуры

DOI 10.31168/2658-5758.2019.1

Конец ХХ в. ознаменовался в лингвистике практически «пол-
ной сменой парадигмы» (Р.М. Фрумкина). Современную ситуа-
цию в языкознании отличает многообразие научных направлений, 
концепций, теорий в стремлении познать язык не только «в самом 
себе и для себя» (Ф. де Соссюр), но и как средство понимания 
человека и того мира, в котором он существует. Лингвистика 
превратилась в полипарадигмальную науку, отличительной осо-
бенностью которой стал ее экспансионизм. Стало очевидным, 
что для адекватного познания языка необходимы выходы за его 
пределы ― в философию, логику, культуру, психологию, социо-
логию, этнологию, историю и другие области гуманитарного зна-
ния. Из лингвистики «в самой себе и для себя» она превратилась 
в «зачем/почему-лингвистику» (А.Е. Кибрик), логика развития 
которой требует реализации общей программы антропоцентри-
ческой лингвистики ― «найти доступ к Человеку через язык». 
В связи с этим изменился «антропоцентрический дискурс гума-
нитарных дисциплин… Если ранее о человеке говорилось как 
«о мере всех вещей», то теперь он определенно становится «ме-
рой науки» о языке, литературе, истории, искусстве [Софронова, 
Куренная 2013: 5].

Перед лингвистикой открылось новое поле исследований, 
связанных с герменевтическим изучением языка. Они позволя-
ют перейти от эмпирических данных к их интерпретационному 
анализу. Выход лингвистики в герменевтическое пространство 
языка открывает сокрытые смыслы языка культуры и дает ключ 
к пониманию того, «каким умом построен наш язык» [Бибихин 
2008: 34].

Философия диалектного слова
в языке русской традиционной
культуры
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Стремление дать языковым фактам культурологическое, этно-
психологическое, историческое объяснение позволило соотне-
сти языковые формы с их ментальными репрезентациями и тем 
опытом, который они в качестве структур знания отражают. Вот 
почему осмысление языка культуры (как, впрочем, и естествен-
ного языка) начинается, как правило, с изучения его словаря, 
поскольку лексика является самым чувствительным индикатором 
культуры. Категориальность культуры обнаруживается в словах, 
ставших ключевыми для языкового сознания той или иной эпохи. 
Эти слова, как правило, создают вокруг себя лексико-семантиче-
ские поля с мощными коннотативными включениями, поскольку 
слово стремится не просто описать мир, но и объяснить его. По-
этому, обратившись к изучению языка культуры, мы неизбежно 
сталкиваемся с необходимостью исследования слова либо с точ-
ки зрения его семантической структуры (ее разложимости на 
элементарные смыслы), либо с точки зрения его синтагматики 
(узусной или свободной сочетаемости), либо с точки зрения его 
внутренней формы, определения тех мотивационных признаков, 
которые были актуализированы в слове в языкотворческом акте, 
либо с точки зрения его коннотативных приращений и т.д. Тем 
более что успехи когнитивно-ориентированной лингвистики го-
ворят о том, что «языковая структура в принципе не произвольна, 
напротив, она существенно мотивирована устройством когнитив-
ной структуры, которая “отражается” в зеркале естественного 
языка» [Кибрик 2008: 75]. Так постепенно утвердилась идея, что 
только язык может дать истинную картину языкового сознания 
человека той или иной культуры со всеми ее сложностями и ню-
ансами.

Но как получить эту картину? Ведь она не лежит на поверх-
ности языка. Даже носитель языка не всегда догадывается о ее 
существовании, а тем более о ее нюансах. При этом каждый язык 
(и даже один и тот же язык, но в разных своих «ипостасях») будет 
иметь свой взгляд на мир и, соответственно, на человека.

Ответ может быть только один ― реконструкция с опорой на 
данные языка. Задача эта чрезвычайно сложная и трудоемкая.

Используя дедуктивно-индуктивную технику анализа, сле-
дуя за всеми нюансами языковой формы, мы сможем найти объ-
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яснение устройству многих когнитивных структур, и то, что на 
первый взгляд кажется случайным и произвольным в номинации 
внешнего мира, обретет свой глубокий смысл. Благодаря такому 
подходу мы сможем перейти от эмпирического метода когнитив-
но-ориентированной лингвистики к методу интерпретационного 
анализа, подняться с уровня регистрации фактов на уровень их 
объяснения.

Но как и в чем искать конкретное основание пугающе пест-
рого и разнородного материала при описании языка культуры. 
Думается, что его основой является с м ы с л, значение его еди-
ниц. Человек живет в пространстве смыслов. И язык, и культура 
есть результат действия законов смыслообразования. «Именно 
принадлежность к единому смысловому пространству объеди-
няет повседневную жизнь отдельного человека и историческую 
практику, интеллектуальную рефлексию и бессознательную па-
мять социального коллектива, а также великое множество иных 
проявлений человеческой активности в сплошной континуум 
культуры» [Пелипенко, Яковенко 1998: 19].

Будучи продуктом мыслительной деятельности человека, сло-
во сохраняет формы «перехода» действительности в мышление 
(ср. известное гумбольдтовское определение слова: «Слово ― не 
эквивалент чувственно воспринимаемого предмета, а эквивалент 
того, как он был осмыслен речетворческим актом в конкретный 
момент изобретения слова; именно здесь главный источник мно-
гообразия выражений для одного и того же предмета… Поис-
тине язык представляет нам не сами предметы, а лишь понятия 
о них…» [Гумбольдт 1984: 130].

Не случайно в интерпретации таких понятий, как ЖИЗНЬ 
и СМЕРТЬ, ДОБРО и ЗЛО, ПРАВДА и ИСТИНА, СВОБОДА 
и ВОЛЯ, которые во многом определили особый путь русской 
духовности, прослеживается целая этическая философия, свя-
занная с осмыслением жизни человека, ее духовных приорите-
тов и нравственных ценностей. «Имя ― вот что объясняет Тайну 
мира…, ― писал о. П. Флоренский. ― В языке как таковом зало-
жено объяснение бытия; факт существования языка есть факт 
существования философии, ибо язык по существу своему диа-
лектичен» [Флоренский 2002: 143].
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Причем для понимания глубинных основ этой философии 
чрезвычайно важно обращение не только к литературному языку, 
но прежде всего ― к языку традиционной духовной культуры, 
поскольку именно диалектное слово «выступает неким концен-
тратом культуры нации» [Лихачев 1996: 28].

В языке традиционной духовной культуры лежит то исконно 
русское, не замутненное западноевропейским влиянием, что опре-
деляет ее национальное своеобразие. Нравственные установки, 
религиозная практика, обычаи и нравы русского народа, способы 
организации его труда и быта, особенности его мышления, чув-
ствования и поведения ― все эти формы культурной традиции, 
социальной и культурной деятельности человека по-прежнему 
живут в языке традиционной духовной культуры. Диалектный 
язык «насыщен переживаниями прежних поколений и хранит их 
живое дыхание» [Гумбольдт 1984: 71], более того, в диалектах 
сохранилось то лексическое богатство, которое оказалось утра-
ченным в литературном языке.

Так, например, в диалектах до сих пор сохраняется значение 
‘жизнь’ у лексемы душа, давно уже утраченное в литературном 
языке. Об этом свидетельствуют такие выражения, как душевред-
но ‘смертельно, опасно для жизни’ (Перм., Сиб., Камч. [СРНГ 8: 
283]); душничать ‘жить в довольстве и роскоши’ (Курск. [СРНГ 
8: 286]); душу таскать на ниточке ‘подвергаться смертельной 
опасности’ [Казаки-некрасовцы 2005: 70]; быть в худых душах 
‘быть при смерти’ (Том. [СРНГ 8: 280]); бороться с душой ‘о по-
следних минутах жизни’ [СРНГ 8: 289]; с души спуститься ‘уме-
реть’ (Колым., Якут. [СРНГ 8: 280]); душа в ниточку ‘о пред-
смертном состоянии’ (Забайкал. [Элиасов 1980]); на покон души 
‘на смерть’ (Нижегор. [СРНГ 28: 394]). Наличие этих образова-
ний является убедительным свидетельством того, что ЖИЗНЬ 
в языке русской традиционной культуры осмысляется и как душа, 
а смерть ― как передача души Богу, ср. отдать дух ‘умереть’ 
Ворон.; исход души ‘смерть’ (Перм. [СРНГ 12: 268]); отдать 
душеньку ‘умереть, отдать Богу душу’ (Перм. [СРНГ 24: 159]); 
душу провожать ‘обряд, совершаемый под сороковой день со 
дня смерти человека’ (Вят. [ОСВГ 3: 189]). И в этом отношении 
диалекты сохранили то древнее значение слова душа, которое 
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было у него в старославянском и древнерусском языке (ср. ст.-сл. 
доуша перен. ‘жизнь’ СС: 200; др.-рус. доуша ‘жизнь’ [СДЯ XI–
XIV III: 106]).

При этом диалектная категоризация мира отличается от 
литературной, так как традиционная духовная культура имеют 
свой взгляд на окружающий мир, поэтому смысловой диапазон 
многих понятий оказывается разным.

Так, в частности, в восприятии ЖИЗНИ языком русской 
традиционной культуры самым важным является то, что она 
осмысляется с позиций крестьянина-труженика, поскольку рус-
ская традиционная культура ― это культура хозяйственной де-
ятельности, и именно ТРУД являются базой ее созидательных 
ценностей (не случайно жить в русских диалектах ― это ‘ра-
ботать’ Калуж., Свердл.: Она в больнице живет медсестрой; а 
живоватый ― это ‘способный трудиться’ Карел. [СРГК 2: 55]. 
В колхозе председателем жил Калуж., Свердл.; жить под ёлкой 
‘работать в лесу на лесозаготовках’: Тожно всяко было, и коню-
шила, и под елкой жила, сколь годов в лесу робила [Юрлин., 421]; 
Волог. [СВГ 2: 89] // жить в служащих ‘работать служащим’ 
Волог., [СВГ 2: 89]), поэтому ЖИЗНЬ ― это не только биологи-
ческое существование человека, но и социальное, включающее 
такие понятия, как хозяйство (ср. жительством жить ‘обза-
водиться хозяйством’ Иркут. [СРНГ 9: 198]; житьё ‘хозяйство’ 
Печор. // житье розжить ‘разбогатеть’ [СРГП 1: 212]; житье 
1) ‘жизнь’; 2) ‘хозяйство’ Арх.: Переехали с житьем бытьем со 
всем [КАОС]; жира 1) ‘жизнь, существование’ Олон., Волог.; 
2) ‘домашнее хозяйство’ Олон., Онеж., Арх. [СРНГ 9: 181]), дом 
(ср. жило ‘жизнь’ Смол., Ветл., Дон., Ворон., Куйбыш.; 2) ‘жи-
лой дом’ Новг. [НОС 2: 132]; Волог. [СВГ 2:87]; жира 1) ‘жизнь, 
существование’ Олон., Волог.; 2) ‘дом, изба’  Олон., Волог., 
Арх. [СРНГ 9: 181]; жирушка 1) ‘жизнь’ Олон.; 2) ‘изба’ Север. 
[СРНГ 9: 187]), семья (ср. жизня 1) ‘жизнь’; 2) ‘брак, семейные 
отношения’ Орл. [СОГ 3: 110]; 3) ‘семья’ Арх.: Она тоже из мо-
его дома по жизни-то (происходит из той же семьи) [КАОС]; 
житье 1) ‘жизнь’; 2) ‘семья’ Арх.: Раньше большими житьями 
жили [КАОС]; жить за кем ‘быть замужем’ [Казаки-некрасовцы 
2005: 75]) и т.д.
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В связи с этим чрезвычайно показательны такие глаголы со 
значением ‘умереть’, как опрячь, опрягаться [СРНГ 23: 307], пря-
миться [СРНГ 33:86], в которых смерть осмысляется как распря-
гание, т.е. освобождение от работы (ср. запрягаться ‘делать са-
мую тяжелую, трудную работу’ Калуж. [СРНГ 10: 362]), а значит 
и выпрямление. Таким образом СМЕРТЬ ― это состояние покоя 
после трудов праведных, поэтому умереть ― это быть в покоен-
ках (Свердл. [СРНГ 28: 389]), упокоиться (Твер., Осташ. [Опыт 
1852: 241]), отсюда и название кладбища ― покоище (Север. 
[СРНГ 28: 389]); покойнище (Пск. [СРНГ 28: 390]).

Косвенным доказательством тезиса о том, что жизнь ― это 
труд, является и тот факт, что человек, утративший способность 
трудиться, воспринимает свою жизнь как обременительную для 
окружающих (ср. в связи с этим следующий текст, записанный 
в экспедиции в вятских говорах: Людей сколь примерло, а все 
живу. Это вот наштё молодые примирают. Это вот я-то на-
штё живу? Цово живу, только людей канителю [Сметанина 
2006: 235].

Различия между языком элитарной и традиционной культу-
ры выявляются и в осмыслении категории ПРАВДЫ. Язык эли-
тарной культуры говорит нам о том, что в жизни ПРАВДЫ нет 
(отсюда становится понятным стремление человека «отыскать 
правду» и мотив правдоискательства в русской литературе), 
а существует лишь некое подобие Правды (ср. правдоподобный, 
правдоподобие, полуправда), и в этом смысле литературный язык 
выносит приговор земной действительности как “неправедной” 
(ср. русскую пословицу: Правда прежде нас померла [Даль III: 
273], а также пушкинское “Все говорят: нет правды на земле” ― 
«Моцарт и Сальери»).

В языке же традиционной культуры ПРАВДА есть, поэтому 
она осмысляется как некая экзистенциальная сущность, с ней 
связана вся жизнь человека как существа биологического и со-
циального (ср. правдать ‘выращивать, кормить’: Чем тогда ре-
бятишек правдать Дон., Курск. //‘лечить, ухаживать’ Сталингр. 
[СРНГ 31: 50]; правдить 1) ‘действовать правильно, по спра-
ведливости’: Бог велит правдить Смол.; 2) ‘управлять’ Тамб.; 
3) ‘кормить’ Ряз. [СРНГ 31: 51]; оправдывать ‘давать средства к 
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жизни, содержать кого-либо’ Калуж., Моск., Ряз., Ворон., Курск., 
Ленингр., Арх. [СРНГ 23: 290]; оправдаться ‘кормиться, питать-
ся’ Моск., Калуж., Ряз., Иркут. [СРНГ 23: 290]). И несмотря на то, 
что правдаться ― это ‘перебиваться кое-как, едва сводить концы 
с концами’ (Ростов. [СРНГ 31: 51]), действия, поступки человека 
в обществе (в том числе и его речевое поведение) определяются 
прежде всего ПРАВДОЙ (ср. в правде состоять ‘делать что-либо 
честно, справедливо’ Костром.; или на правду сказать ‘сказать 
честно, правдиво’ Том. [СРНГ 31: 50]).

Диалектная категоризация мира отличается от литературной 
и в осмыслении таких понятий, как СВОБОДА и ВОЛЯ. В диа-
лектах центральным понятием является ВОЛЯ, о чем свидетель-
ствует прежде всего тот факт, что именно ВОЛЯ обладает чрез-
вычайно плотным лексическим полем (ср. воль, воля, воленье, 
веленье, вольгота, извол, моженье, повольнище, призволёнье, 
произвол, пуща, слобода, угода, удовол, хоть, хочь, хотение, хо-
тенки, хоча и т.д.). Его богатство становится особенно заметным 
на фоне сравнительно бедного синонимического ряда СВОБОДЫ 
(свобода, свободь, слобода, вольгота, повольнище, удовол), в ко-
тором понятие СВОБОДА передается нередко теми же лексема-
ми, что и воля1, т.е. «воля постоянно вторгается в поле свободы, 
приобретая социальный смысл» [Арутюнова 2003: 73]. И уже это 
обстоятельство свидетельствует о своеобразии языка традицион-
ной духовной культуры, поскольку в литературном языке именно 
СВОБОДА является центральным понятием2.

Для традиционной духовной культуры социальный аспект 
понятия СВОБОДЫ (а именно этот аспект составляет сущность 

1 Не могу в связи с этим не привести мнение Л.Г. Гынгазовой, которая, исследуя 
этот концепт в языковом сознании типичного представителя традиционной ду-
ховной культуры крестьянки Веры Прокофьевны Вершининой, пишет о том, что 
«слово воля более частотно, чем свобода. Главное же различие между ними со-
стоит в большей деривационной и семантической разработанности воли в срав-
нении со свободой» [Гынгазова 2006: 221].

2 Ср. в связи с этим мнение А. Вежбицкой о том, что именно «свобода представ-
ляет собой более общеупотребительное слово и более центральный концепт, 
нежели воля» [Вежбицкая 2001: 242]. С этих же позиций ведется описание раз-
личий понятий СВОБОДЫ и ВОЛИ в «Новом объяснительном словаре синонимов 
русского языка»: «в литературном языке СВОБОДА и ВОЛЯ могут выступать как 
абсолютные синонимы, однако ВОЛЯ воспринимается как устаревшее [Урысон 
2003: 358–362].
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СВОБОДЫ)3, не имеет большого значения, и хотя в диалектах это 
понятие существует (ср. слобода ж. ‘cвобода, отсутствие полити-
ческого и экономического гнета’ Твер., Пск., Новг., Петерб., Арх., 
Волог., Яросл., Костром., Влад., Нижегор., Ульян., Вят., Киров., 
Моск., Калуж., Смол., Зап. Брян., Лит. ССР, Курск., Тамб., Казан., 
Астрах., Терек., Азерб.ССР Сделалась народу слобода Башк. 
АССР; С тех пор уральскому казачеству и дана слобода: владеть 
рекой и ее угодьями. Дали уж слободу-то. Р. Урал., Перм., Тобол.; 
До слободы дожили. Хорошо теперь: слобода им. Том., Иркут., 
Сиб.; За слободу мы восстали. Забайкалье, Нижегор., Кинеш., 
Костром. [СРНГ 38: 288]), однако оно вряд ли реализуется в таких 
контекстах, характерных для литературного языка, как свобода 
слова, мнений, мыслей.

Существовавшие в старославянском и древнерусском язы-
ке социальные значения существительного свобода (ср. ст-сл. 
свобода ‘свободный человек, не раб’ [СС: 586]; др.-рус. свобода 
‘состояние свободного человека, личная свобода как социальное 
положение’ [СРЯ XI–XVII 23: 171]) и прилагательного свободный 
(ср. ст-сл. свободьнъ ‘свободный, вольный’ [СС: 586]; др.-рус. 
свободный ‘социально свободный, не имеющий личной зави-
симости’ [СРЯ XI–XVII 23: 174]) «не прижились» в диалектах, 
хотя полностью их социальный аспект не утратился (ср. свободь 
‘отсутствие зависимости от кого-л., возможность располагать со-
бою по собственному усмотрению’ Вост., Сиб. [СРНГ 36: 306]; 
свободный ‘освобожденный от каких-либо обязанностей (обычно 
воинской службы)’ Я винтовку в руки не брал ― свободен был 
Сталингр. [СРНГ 36: 305]). Значительно чаще встречается прагма-
тическое осмысление этих слов (ср. свободь ‘не заполненное тру-
дом, занятиями время; досуг’ Когда свободь будет, приду. Пск., 
Осташк., Твер. [СРНГ 36: 306]; свободничать ‘бездельничать’ 

3 Ср. в связи с этим рассуждения Н.Д. Арутюновой: «Воля ― категория мира при-
роды и естественного человека (homo naturalis), свобода ― категория цивили-
зованного, институционального общества и разумного человека (homo sapiens). 
Если воля стремится переступить все границы, в том числе этические заповеди, 
то свобода как состояние социума ограничена правилом и законом. Если воля 
имеет ближнюю цель ― удовлетворение непосредственных, преимущественно 
физических потребностей, то свобода ставит перед собой дальние ― социаль-
ные, экономические, научные и творческие задачи. Воля нужна природному че-
ловеку, свобода ― личности [Арутюнова 2003: 93].
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Сижу, свободничаю, а дело делать надо Дон [СРНГ 36: 305]; 
свободно ‘о наличии свободного, незанятого времени у кого-л.’ 
Время сеять, время жать, а мне все свободно Влад.; Свободно бу-
дет когда, так зайду Пинеж., Арх. [СРНГ 36: 305]; слобода ‘сво-
бодное время, досуг’ Кирил., Волог., Арх., Калуж.; от слободы 
‘от нечего делать’ Олон. [СРНГ 38: 288]; слободность ‘свобод-
ное, незанятое работой время’ Никакой слободности нет, всегда 
работаем Мещов., Калуж., Казаки-некрасовцы [СРНГ 38: 290]). 
И это обстоятельство также свидетельствует о том, что именно 
ВОЛЯ, а не СВОБОДА является центральным понятием в языке 
традиционной духовной культуры.

Наличие богатой семантико-символической парадигмы лексе-
мы ВОЛЯ свидетельствует не только о значимости этого понятия 
для традиционной русской культуры, но и стремлении философ-
ски осмыслить его, поскольку в словах, входящих в эту парадиг-
му, содержится сущностная характеристика ВОЛИ, позволяющих 
ответить на вопрос, ЧТО ТАКОЕ ВОЛЯ в представлении русского 
народа?

Прежде всего следует отметить, что в центре смыслового про-
странства ВОЛИ стоит человек, поскольку ВОЛЯ ― это его жела-
ние (ср. воль ‘воля, желание’ Смол. [СРНГ 5: 83]; извол ‘воля, же-
лание, изволение’ Онеж., Арх., Олон., Перм., Урал. [СРНГ 12: 110]; 
моженье ‘воля, желание’ А такожде мя, раба божия, не уловить 
ни злым конем, ни дьявольским можением (заговор). Олон. [СРНГ 
18: 200]; призволёнье ‘желание, воля’ У нас одно призволенье, 
чтобы не воевать и все бы сыты были Верхозим., Сарат. [СРНГ 
31: 224]; произвол ‘добрая воля, желание’ Каляз., Твер. [СРНГ 32: 
146]; хоть, хочь, хотение, хотенки, хоча ‘сильное, страстное 
желание’ Сиб. [Даль IV: 585]), осуществление которого реали-
зуется в действии4, в выборе которого человеку представляется 
полная свобода (ср. воля нареч. ‘по собственному желанию, до-
бровольно’ Холмог., Арх. [СРНГ 5: 88]; изволить ‘хотеть, желать, 
избрать по своей воле’ [Даль II: 14]; произволить ‘изъявить же-
лание, захотеть, согласиться, позволить’ Каргоп. Олон., Петерб., 

4 Ср. в связи с этим мнение Н.Д. Арутюновой, которая определяет волю как «сво-
его рода акциональный модус, координирующий желания (побуждения) и дей-
ствия» [Арутюнова 2003: 74].
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Влад. [СРНГ 32: 146]; самохотно нареч. ‘по собственному же-
ланию’ Зап.-Сиб., Южн.-Сиб. Ведь он самохотно женился Урал. 
[СРНГ 36: 111]).

ВОЛЯ как желание тесно связана с удовольствием (ср. вольку 
тешить ‘наслаждаться’ Никол., Волог. [СРНГ 6: 84]; довольице, 
доволъетво ‘удовольствие’ Со всем довольством. Пошех., Молог., 
Яросл. [СРНГ 8: 86]; удовол ‘удовольствие, приятные ощущения’ 
Мордов. [СРНГ 46: 306]).

Все эти имена подтверждают тонкое наблюдение Н.Д. Арутю-
новой о том, что «воля соотносится, прежде всего, с природным 
человеком, его желаниями, естественными потребностями, побу-
ждениями, импульсами, порывами и инстинктами. Не случайно 
слова удовольствие, довольство одного корня с волей-желанием» 
[Арутюнова 2003: 84].

Однако ВОЛЯ может осмысляться и как социальная кате-
гория, характеризующая жизнь человека как жизнь в достатке, 
в довольстве, спокойствии (ср. вольница ‘обеспеченная жизнь, до-
вольство’ Она в вольнице живет, все у них есть Куйбыш. [СРНГ 5: 
85]; доволенка ‘достаток, избыток, довольство’ Они жили в дово-
ленке Пенз. [СРНГ 8: 83]; доволье 1) ‘изобилие, достаток’ Жиздр., 
Калуж. [1903]; Хлеба-то доволъе Таборин., Свердл.; 2) ‘доволь-
ство’ Елаг., Смол., Жиздр., Калуж. [СРНГ 8: 83]; довольный ‘cо-
стоятельный, хорошо обеспеченный’ Холмог., Арх. [СРНГ 8: 84]; 
приволье ‘довольство, достаток’ Житье приволье, что чудо Перм., 
Смол. [СРНГ 31: 148]; привольный ‘отличающийся достатком, 
довольством, обильный, изобильный’: У них больно привольно 
житье-то Нижегор., Арх., Сарат. [СРНГ 31:148]).

Об этом свидетельствует и тот факт, что ВОЛЯ воспринима-
ется как свобода, причем свобода понимается как своя воля, от-
сутствие зависимости от кого-либо, возможность располагать 
собой по собственному усмотрению, в соответствии со своими 
желаниями, отсюда значение привольная жизнь (Срезневский, 
Даль) (ср. вольгота ‘свобода, воля, привольная жизнь’ Не замай 
его с его волъготой, т. е. ‘пусть себе делает, что хочет’ Курск., 
Орл., Ворон., Тамб.; И собаке надо вольготу делать: не все на 
цепи держать. Влад., Сарат., Яросл., Твер., Смол., Пск., Волог., 
Новг., Перм., Свердл. [СРНГ 5: 84]; вольготный ‘свободный’ 
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(о человеке) Сарат. [СРНГ 5: 84]; повольнище ‘полная свобода, 
воля’ Осташк., Твер., Пск. [СРНГ 27: 258]; повольничать ‘по-
жить какое-то время вольно, свободно’ Сарат., Курск., Груз. ССР 
[СРНГ 27: 258]; просторок ‘cвобода, воля’ Свой уголок ― свой 
просторок (пословица) Нижегор. [СРНГ 42: 250]; слобода ‘воля, 
отсутствие запретов, ограничений в чем-л.’ Борисоглеб., Тамб., 
Смол. Дай ей слободу, она на голову тебе сядет и поедет. Тул.; 
Пущай били [мужья жен], а лучше жили, не было этого, а теперь 
слобода дана Арх., Ульян.; На слободе ‘на воле’ Лошадь месяца 
четыре на слободе ходит Соликам., Перм., Прииртышье, Сиб., 
Калуж., Арх., Моск. [СРНГ 38: 288]; угода ‘cвобода, воля’ Своя 
бы угода, дак и жила бы, как могла Волог. [СРНГ 46: 212]).

Соответственно лишение свободы, принуждение, зависимость 
от чьей-либо воли осмысляется как НЕВОЛЯ, ср.: нёволь ‘неволя, 
зависимость, лишение свободы’ Дон. [СРНГ 20: 356]; неволье 
‘неволя, насилие’ Влад., Новорж., Пек., Морш., Тамб. [СРНГ 20: 
356]; неволица ‘лишение свободы, зависимость, неволя’ Неволи-
ца ― чужая сторона. Олон. [СРНГ 20: 355]; неволькой ‘насиль-
но, по принуждению’ Раньше неволькой отдадут замуж, и всё, 
не так, как сейчас. Моск. [СРНГ 20: 356]; подневоля. ‘неволя’ 
Курск., Амур. [СРНГ 28: 96]; неволить 1) ‘принуждать к чему-ли-
бо’ На это дело я тебя не неволю Влад.; 2) ‘выдавать замуж на-
сильно’ Лет семнадцати девчоночку неволят за вдовца (частуш-
ка). Влад. ~ Неволить во неволюшку фолък. ‘отдавать замуж, 
в чужую семью’; 3) ‘завоевывать, покорять’ Стояньем города 
неволят (пословица) [СРНГ 20: 358]; неволя великая ‘солдатская 
служба’ Костром. [СРНГ 20: 358].

О социальном статусе ВОЛИ свидет ельствует и значение 
‘власть’, поскольку позволять ‘приказывать’ Печор., Смол. 
[СРНГ 28: 355]; велеть ‘разрешать, позволять’ Казан., Костром., 
Олон., Пинеж., Арх., Кирил., Новг., Моск., Ставроп., Самар.; Про 
нас люди бают-говорят, любить Мишу не велят Перм., Свердл., 
Уфим., Иркут. [СРНГ 4: 106]; позволиться ‘спрашивать разреше-
ния’ Камч., Амур., Сиб., Вост., Север. [СРНГ 28: 355]), а снимать 
волю (с кого-л.), значит, ‘ослушаться, не повиноваться кому-либо’ 
Ей что муж-то, коли она с отца, с матери волю снимает Арх. 
[СРНГ 5: 88]), ср. также творить чью-л. волю ‘подчиняться тре-
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бованиям кого-л.’ Кому служу, того и волю творю Даль; Твори 
мою волю Смол. [СРНГ 43: 330]. При этом власть понимается 
в широком смысле ― и как власть над собой (своя воля). Поэтому 
самовольный или своевольный человек ― это человек, поступаю-
щий по своей прихоти, без разрешения и тем самым нарушающий 
установленный порядок, ср. также самовластник 1) ‘своеволь-
ный человек, самовольник’ Ворон. // ‘капризный, своенравный’: 
А ее слово в семье последнее, все этот самовластник вершит 
Краснояр.; 2) ‘человек, свободный в своих поступках, сам себе 
хозяин’ Мы же не самовластники, что будем делать [Казаки-не-
красовцы СРНГ 36: 80]; самовластно 1) ‘самовольно’ Новосиб.; 
2) ‘cвоенравно, упрямо’ Да разве я пустила? Самовластно убегли. 
Краснояр. [СРНГ 36: 80]; самовластный ‘непослушный, свое-
вольный’ (о ребенке): Самовластный какой, ему говоришь одно, 
а он по-своему делает Краснояр. [СРНГ 36: 80]), т. е. «воля свя-
зана с повелением, с высшей сте пенью понуждения кого-либо 
другого, причем она всегда проявляется только в отношении выс-
шего к низшему, за низшим же остается право выбора» [Колесов 
2006: 328], ср. веленьё ‘веление, повеление’ Порх., Пск. [СРНГ 4: 
106]; делать повеление ‘давать распоряжение, отдавать приказ’ 
Он делал повеление каменной Москве, чтобы народ-люди пости-
лися Петрозав., Олон. [СРНГ 27: 225]). Это значение мотивиру-
ется самой этимологией слова ВОЛЯ, связанного чередованием 
гласных с глаголом велети [Фасмер I: 347].

Но главным доказательством осмысления ВОЛИ как соци-
альной категории является то, что она оценивается как регуля-
тивная категория, которой определяются нравственные устои 
жизни, нормы человеческого общежития. При этом вектор оценки 
может быть не только положительным (ср. довольный ‘хоро-
шо обученный чему-либо, хорошо подготовленный в чем-либо’ 
Он в грамоте доволен и на счетах горазд Даль [без указ, места]; 
Доволен грамоты ‘хороший грамотей, достаточно грамотен’ Хол-
мог., Арх.; // ‘имеющий к чему-либо особый дар и способности’ 
Холмог., Арх. [СРНГ 8: 86]; довольный разум ‘здравый, трезвый 
ум’ Юрьев., Влад. [СРНГ 8: 86]; произвол ‘послушание’ Сын из 
произвола не выходит Урал, Онеж. [СРНГ 42: 146]), но и отрица-
тельным, причем отрицательным даже чаще всего (ср. вольник 
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‘дерзкий, самовольный ребенок, шалун, озорник’ Ребята волъ-
ники: ни отца, ни матери не слушаются Осташк., Твер.; Какой 
вольник, озорник мальчишко-то Костром., Киров. [СРНГ 5: 84]; 
вольница ‘вольная братия, своевольная, буйная шайка’ Даль [без 
указ, места] // ‘хулиган’ Сев.-Двин. // Собир. ‘разбойники’ Даль; 
2) ‘распутник, распутница’ Сев.-Двин. // Собир. ‘люди легкого по-
ведения’ Волог.; 3) ‘девушка, женщина, воспитанная в довольстве, 
а потому избалованная’ Как вольницу одну брать, она не станет 
слушаться Куйбыш. [СРНГ 5: 84]; вольный ‘непослушный, свое-
вольный, избалованный’ Парнишка у его такой вольный, знать-
то это он напакостил Перм., Свердл., Сиб., Тобол., Забайкал. 
[СРНГ 5: 84]; на свою волю ‘самовольно’ Перм. [СРНГ 5: 88]. 
извол ‘произвол’ Онеж., Арх., Олон., Перм., Урал. [СРНГ 12: 110]; 
своим изволом ‘делать что-либо cамовольно’ Своим изволом зем-
лю хотят взять Покр., Влад. [СРНГ 12: 110]; поволье ‘потвор-
ство’ Север. [СРНГ 27: 258]; поволька ‘потворство, поблажка, 
потачка’ Тихв., Новг., Пек., Сев.-Двин., Олон., Арх. Поволька и 
добрую жену портит Север., Олон., Онеж., Арх. [СРНГ 27: 258]; 
давать повольку ‘давать волю, потакать’ Олон., Пудож., КАССР, 
Арх., Пск., Смол., Кемер., Ленингр. [СРНГ 27: 258]; развольница 
‘человек, совершающий предосудительные поступки и не счита-
ющийся с общепринятыми нормами’ Кондрик тоже вольница, 
пьет вольница-развольница Латв ССР [СРНГ 33: 295]; самовол 
‘своенравный, своевольный человек’ Новг., Курск. // ‘о ребенке’ 
Зап. Брян.; У нашей Анюты парнишко, такой самовол, уж не дай 
те господи Новг. [СРНГ 36: 80]; самоволица ‘девушка, выходя-
щая замуж по своему усмотрению’ Пск. [СРНГ 36: 80]; само-
воль ‘дерзкий, смелый, своенравный человек’ Олон. [СРНГ 36: 
80]; самовольно 1) ‘насильно, против воли, желания’ Арх., 1959. 
2) ‘нагло, нахально’ Вороны все оклевывают самовольно Пинеж., 
Арх. [СРНГ 36: 80]; самовольствие ‘своеволие, само управство’ 
В нашей местности тяжело было жить, много самовольствия 
было Пинеж., Арх. [СРНГ 36: 80]; самовольство ‘выход замуж 
без согласия родителей’ Пошех., Волог., Яросл. [СРНГ 36: 80]; 
своеволить ‘поступать, вести себя по своему произволу, по своей 
прихоти’ Брось своеволить! Пск., Смол. // ‘шалить’ (о детях) Свое-
волють дети у саду Смол. [СРНГ 36: 310]; своеволица 1) ‘свое-
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вольный человек’ Пск., Осташк., Твер.; 2) Собир. ‘cобрание свое-
вольных людей’ Пск., Осташк., Твер. [СРНГ 36: 310]; своеволка 
‘своевольная женщина; девочка-шалунья’ Володина жонка свое-
волка: привязала Володю к коровати, а сама пошла гуляти (пес-
ня). Смол. [СРНГ 36: 310]; своеволька ‘упрямый, своевольный 
человек’ Волог. [СРНГ 36: 310]), Поэтому держать на поводах 
‘держать в руках, не давать кому-л. воли’ (Муж жену на поводах 
держит Дон. [СРНГ 27: 248]).

Все эти имена говорят о том, что ВОЛЯ как свобода в реализа-
ции человеком своих желаний (поступать по-своему), вседозво-
леннность, выходящая за рамки социально-этических норм тради-
ционной культуры, оценивается отрицательно (попутно отметим, 
что у СВОБОДЫ нет такого оценочного ореола, и в негативных 
контекстах она не встречается).

Отрицательная оценка ВОЛИ, которая не предполагает ка-
ких-либо ограничений, ввергающая человека в сферу инстинктов, 
необузданных желаний и влечений, рождает такие значения, как 
безнравственность, распущенность (ср. воля ‘распущенность’ 
Жену бросил, пошел за волей … Какой уж тут порядок. Енис., 
Сев.-Двин. [СРНГ 5: 88]; вольный ‘развратный’ Вольная женщина 
Шенк., Арх.; вольная невеста ‘девушка, ведущая безнравствен-
ный образ жизни’ Красноуфим., Перм. [СРНГ 5: 88]; заниматься 
волью ‘распутничать’ Кемер. Раньше, если девка волью занимает-
ся, ей вороты дегтем или смолой мажут [СРНГ 5: 83]; вольница 
‘девушка, ведущая безнравственный образ жизни’ Если девушка 
не вольница, никто и болтать не станет Свердл. [СРНГ 5: 84]; 
простовольный ‘распущенный, своевольный’ Новг. [СРНГ 32: 
244]; 195; самохотка ‘девушка, потерявшая невинность до венца’ 
Новг., Ворон. [СРНГ 36: 111]; самохотная в знач. сущ. ‘женщина, 
родившая до брака’ Пенз. [СРНГ 36: 111]).

Не случайно вольная жизнь, свободная в нравственном от-
ношении оценивается как заблудущая жизнь ‘жизнь вольная, 
свободная в нравственном отношении’ (Пск. [СРНГ 9: 259]). Это 
осмысление ВОЛИ говорит о приоритетных установках русской 
традиционной культуры. И здесь мы должны признать, что, с точ-
ки зрения нравственных императивов этой культуры, ВОЛЯ, не 
предполагающая каких-либо этических ограничений, воля как не-
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обузданное желание явно входит в противоречие с этическим нор-
мами, принятыми в обществе, так как человек, не способный про-
тивостоять своим желаниям и влечениям, отторгается социумом 
как не отвечающий его нравственным устоям. Так происходит 
социализация нравственных постулатов традиционной духовной 
культуры. И этот факт является убедительным свидетельством 
победы культуры над стихией природного начала в человеке.

ВОЛЯ может осмысляться и в темпоральном аспекте, как вре-
менной отрезок в жизни человека, причем применительно к жен-
щине воля ― это время до замужества (ср. дёвья воля ‘время до 
замужества’ Сев.-Двин. [СРНГ 7: 314]), отсюда восприятие ее 
как символа (ср. воля ‘девичий головной убор в виде широкой 
ленты. При обряде расплетания косы невеста дарит ее одной из 
свадебных подруг, откуда и выражение: снять волю, отдать волю 
‘о замужестве, выходе замуж’ Олон., Красноуфим., Перм. [СРНГ 
5: 88]), соответственно неволюшка ― это ‘замужество’ (Пудож., 
Олон. [СРНГ 20: 357]), ср. в связи с этим русскую пословицу: 
в девках сижено ― плакано, замуж хожено ― выто.

Все эти имена говорят о том, что ВОЛЯ в русских диалектах 
в отличие от литературного языка осмысляется более разнообраз-
но. Другая особенность языка традиционной культуры связана 
с тем, что ВОЛЯ может соотноситься не только с человеком, 
но и с окружающим его миром, который также воспринимается 
сквозь призму ВОЛИ. Причем в этих именах она предстает как 
божественный промысел (ср. божья воля ‘молния’ Нижегор., 
Костром. И погорели от божьей воли // ‘непогода’ Нижегор. // 
‘дожди’ Иркут. [СРНГ 3: 63]; воля божья ‘ненастная погода’ 
(снег, дождь с сильным ветром) Борович., Новг. [СРНГ 5: 88]), 
ср. также вольготно нареч. ‘дождливо, мокро, сыро, грязно’ Во-
лог. [СРНГ 6: 84]; вольготный ‘влажный’ Погода вольготная. 
Лит. ССР [СРНГ 6: 84]; вольно ‘прохладно’ Ворон., Холмог., Арх. 
[СРНГ 6: 85]).

Связь с окружающим миром просматривается и в именах, 
в которых ВОЛЯ осмысляется как пространство, причем про-
странство, понимаемое очень конкретно, т.к. это, как правило, 
пастбище, выгон, где пасется скот (ср. воля ‘пастбище, хорошие 
луга’ Тут воля была, ковыль был огромный Куйбыш. [СРНГ 5: 88]; 
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приволь ‘место, где пасется скот’ Калин. [СРНГ 31: 148]; приво-
лье ‘пастбище, выгон’ Смол., Твер., Калуж. [СРНГ 31: 148]) или 
участок сенокосной земли (ср. вольница ‘участок сенокосной 
земли, находившийся в общем пользовании и делившийся между 
крестьянами ежегодно’ Дон. // ‘cамовольно захваченный участок 
земли’ Косить па вольнице Терек. [СРНГ 5: 85]; доволье ‘угодье, 
участок земли, пригодный для хозяйственного использования’ 
Ср. Урал [СРНГ 8: 86]; приволь ‘земля возле крестьянского наде-
ла, уступавшаяся владельцем крестьянину под пастбище’ Калуж. 
[СРНГ 31:148]).

Наряду с этим значением с ВОЛЕЙ связано и представление 
о большом, свободном пространстве, где нет никаких ограниче-
ний, отсюда ассоциации с раздольем, привольем (ср. вольность 
‘простор, свободное пространство’ Симб. [СРНГ 6: 86]; вольный 
‘никому не принадлежащий’ Сиб. // ‘не заселенный, не занятый’ 
(о земле) На вольну землю ехали, земля была вольная Том. [СРНГ 
6: 86]; вольгота ‘простор’ Ворон. [СРНГ 5: 84]; привольице ‘про-
стор, раздолье, приволье’ На моей ли на сторонушке есть при-
вольице хорошее Сарат. [СРНГ 31: 148]; привольство ‘приволье, 
простор’ Поселились мы тута в привольстве Забайкалье [СРНГ 
31: 148]; приволя ‘приволье, простор’ Есть на нашей на сторон-
ке приволя большая Волог., Терек. [СРНГ 31: 148]; простоволь-
ный ‘не занятый, не заполненный чем-л.’ (о месте, пространстве) 
Ряз. [СРНГ 32: 244]). 

ВОЛЯ в языке русской традиционной культуры осмысляется 
и как количественная категория, она является мерилом призна-
ка, находящегося либо в норме (отсюда значение ‘достаточно’, 
ср. доволь ‘вдоволь, довольно, достаточно’ Рыбы было до доволе, 
хлеба было до доволе, всего было до доволе Турин., Свердл.; до 
доволи Арх., Шадр., Перм., Олон., Киров. [СРНГ 8: 85]; доволно 
нареч. ‘хорошо, достаточно’ Я его доволно знаю Никол., Волог. 
[СРНГ 8: 85]), либо достигшего своего высшего проявления (от-
сюда значения ‘очень’, ‘вдоволь’, ср. вольный ‘имеющийся в из-
бытке, вдоволь’: Хлеб у нас вольный, ребята едят сколько хотят 
Мещов., Калуж.; Дрова вольные здесь Брян. В деревне жисть не 
то, что в городе, картошка вольная, яблоки вольные Брян. [СРНГ 
5: 87]), ‘много’ (ср. воля ‘вволю, вдоволь, очень много’ Воля денег 
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Белозер., Новг.; Масла там, поди, много, воля. Весьегон., Твер. 
[СРНГ 5: 88]; доволя ‘вволю, много’ Нынче хлеба доволя уроди-
лось, покупать не придется. Волог., Калуж., Том. [СРНГ 8: 86]). 
Таким образом оформляется установка русской культуры: ВОЛИ 
должно быть много, при этом, однако, она все-таки воспринима-
ется как категория меры, имеющей свой предел.

Итак, язык русской традиционной духовной культуры свиде-
тельствует о том, что отношение к ВОЛЕ в этой культуре неод-
нозначное, особенно когда речь заходит о человеке, обладающем 
этим качеством.

Чем объясняются эти разные коннотации, сопутствующие 
семантике ВОЛИ? Почему, несмотря на то, что ВОЛЯ ― это 
‘обеспеченная жизнь, достаток, довольство, изобилие’, ‘свобо-
да’, ‘приволье’, имена, попавшие в семантическое поле ВОЛИ, 
приобретают часто отрицательную окраску?

Думается, что ответ на этот вопрос следует искать в тех веко-
вых традициях, которые были привиты русской культуре христи-
анством. Мир русской культуры, и особенно культуры традици-
онной, окажется непознанным, если не принимать во внимание 
место и значение, отводимое в нем христианству.

Если обратиться к памятникам старославянской и древнерус-
ской письменности, то нетрудно заметить, что внутренняя коли-
зийность ВОЛИ связана с тем, что в ее осмыслении переплелись 
сакральное (Божь# вол#) и профанное (сво# вол#).

ВОЛЯ в сознании средневекового человека, как и многие дру-
гие абстрактные понятия, соотносилась, с одной стороны, с Бо-
гом, волею которого была предопределена вся жизнь человека, а 
с другой ― с самим человеком, воля которого хотя и признавалась 
ничтожной перед Высшей волей (ибо все в мире подчиняется 
воле Божьей), однако именно волей человека предопределялся его 
выбор жизни в Боге. В этом случае воля являлась добровольным, 
соз нательным изволением своего “я” (ср. вольнъ ‘добровольный, 
сознательный’ [СС: 120]). И этот духовный акт закладывал осно-
вы формирования человека как личности, ибо свидетельствовал 
о силе его духа. Отсутствие же этой воли (ср. несамовольнъ ‘без-
вольный’ [СС: 375]) говорило о слабоволии и малодушии чело-
века (ср. оунылъ ‘слабовольный, малодушный, равнодушный, 
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вялый’ [СС: 741] <оуныти> ‘пасть духом’ [СС: 741]), а значит ― 
неспособности противостоять злу и творить добро [подробнее см. 
Вендина 2002: 198]. При этом средневековый человек отчетливо 
осознавал, что «ход и исход его жизни зависит от чего-то, кроме 
него самого, от какой-то превозмогающей необходимости, кото-
рой он волей-неволей должен подчиниться» [Соловьев 1988: 342]. 
И имя этой необходимости Провидение Божье.

Исследование, проведенное В.В. Колесовым [Колесов 2000], 
показало, что «воля до XVII в. находится в полном распоряжении 
Бога5, и все пребывают согласно «воле Божьей», поэтому «Твори-
ти Волю Божью» ― вполне обычное выражение. Воля небесная 
идеальна в отношении к очерченной земными пределами свободе. 
Естественная природность свободы противопоставлена давлению 
сакральной воли» [Колесов 2006: 379]. БОЖЬЯ ВОЛЯ ― это ве-
ление свыше, указание жизненного пути человеку, и это связано 
с его предназначением и судьбой. «Воля не просто выбор или 
приказ, а предначертание судьбы, противостоять которой никто 
не в силах» [Колесов 2000: 44]. И это «понимание воли как про-
явление судьбы в жизни человека определяет нравственную ее 
составляющую, наличие БОГА в человеке» [Пименова 2010: 57].

Таким образом, «в понимании человека Святой Руси на все 
существует Воля Божья, а человеческий выбор зависит только от 
нее и должен определяться величием Божественного» [Платонов 
2000: 145], ср. в связи с этим известное молитвенное прошение 
«Да будет воля Твоя…», т.е. свобода воли человека проявляет-
ся в главном ― в выборе жизни в Боге, ср. пословицы: человек 
ходит ― Бог водит.; Твори (Бог) Господь волю Грязов., Волог. 
[СРНГ 43: 330].

Своя воля поэтому ограничена, с одной стороны, христиан-
скими традициями, а с другой ― социально-этическими нормами 
традиционной культуры. В многочисленных номинациях, входя-
щих в лексико-семантическое поле ВОЛИ, эта норма ощущается 
интуитивно, как некий «спущенный» кем-то императив. Это пони-
мание ВОЛИ до сих пор сохраняется в диалектах. Именно поэтому 

5 Попутно заметим, что и в XIX в. это восприятие ВОЛИ по-прежнему сохраняется, 
ср. известные строки А.С. Пушкина: «Веленью Божьему, о муза, будь послушна» 
или М.Ю. Лермонтова: «Не будь на то Господня воля, не отдали б Москвы».
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неограниченная воля человека, следование лишь своим влечениям, 
независимость от установленных обычаев, традиций, норм со-
циальной жизни воспринимается отрицательно, как нарушение 
этой нормы и в целом христианской установки, в соответствии 
с которой своя воля ― это присутствие Бога в душе. В этом 
смысле ВОЛЯ «ограничена совестью и является внутренним ее 
проявлением» [Колесов 2006: 382].

Таким образом, ВОЛЯ в языке традиционной духовной куль-
туры предстает как этическая категория, так как в ее осмыслении 
огромное значение имеют нравственные установки, религиозная 
практика, обычаи и нравы русского народа, уровень духовной 
культуры которого определяется умением господствовать над сво-
ими желаниями и влечениями. «Если ВОЛЯ оказывается духовно 
беспризорной и нравственно разнузданной, она начинает служить 
волку в человеке и становится его свирепым орудием, ― писал 
И.А. Ильин. ― Невоспитанная, неодухотворенная, необлагоро-
женная воля есть источник всех коварных, злобных и преступных 
поступков на земле» [Ильин 2017: 22]. Эти слова И.А. Ильина 
подтверждают и русские пословицы: Своя воля ― страшнее не-
воли; Воля губит ― неволя изводит и др. 

� � �

Итак, приведенный материал убедительно свидетельствует 
о том, что обращение к диалектному слову позволяет «реконстру-
ировать» те культурные смыслы, которые образуют своеобразную 
этическую философию, связанную с осмыслением жизни и ду-
ховных ценностей человека традиционной культуры. Диалектная 
категоризация сложнейших философских понятий отличается от 
литературной, поскольку их смысловой диапазон в языке русской 
традиционной культуры чрезвычайно широк ― от конкретно-бы-
тового, связанного с хозяйственной деятельностью крестьянина, 
до абстрактного, отсылающего к представлениям о жизни челове-
ка, его свободе и воле. В концептуализации исследуемых понятий 
отразился не только жизненный и социальный опыт человека, но 
и религиозный, и это обстоятельство сыграло в их судьбе чрезвы-
чайно важную роль, ибо все, что было отмечено знаком сакраль-
ности, что несло на себе печать высокой духовности, приобрело 
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в нашей культуре этическую значимость и стало ее нравственным 
императивом.

Внутренняя коллизийность понятия ВОЛИ говорит о том, что 
в ее осмыслении переплелись сакральное и профанное. Сакраль-
ное апеллирует прежде всего к этическим нормам традиционной 
духовной культуры, а профанное ― к социальным и прагматиче-
ским. Глубокая лексическая проработанность этого сложнейшего 
философского понятия свидетельствует не только о его значи-
мости для русского языкового сознания. Она объясняется самим 
характером русской традиционной культуры, которую, исполь-
зуя терминологию крупнейшего социолога ХХ в. П.А. Сорокина, 
можно определить как «культуру идеалистической ментальности» 
[Сорокин 1992: 469], а также особенностью ее языковой лично-
сти, проявляющей глубокий интерес к основам бытия и анали-
зирующей свое поведение и поступки в оппозиции греховного 
и святого. Поэтому изучая диалектное слово, мы сможем понять 
подлинную сущность русской культуры, ибо каждая культура 
живет и развивается в «языковой оболочке», определяя характер 
и состояние этой оболочки.
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В работе будут рассмотрены сходства и различия в семантике, 
синтагматических связях и деривационных отношениях лексем 
воля и vůle в русском и чешском языках, а также отмечена асим-
метрия производных слов, образованных от этой основы. Сразу 
оговоримся, что мы не включаем в статью самый разно образный 
диалектный материал, поскольку не ставим своей целью рекон-
струировать исходную семантическую структуру и состав дерива-
тов (со всем своеобразием их толкований) этой лексемы в народ-
ном языке1. Напротив, перед нами стоит задача описать значения 
из арсенала современного носителя русского / чешского языка, 
сильно детерминированного языком литературным ― и того, для 
которого в виде прецедентных выступают совершенно иные тек-
сты, чем для типичного носителя говоров. Справедливо замечание 
Н.Д. Арутюновой, сделанное как раз при исследовании концепта 
воли: «Содержание анализируемых понятий и ассоциируемые с 
ними модальности постоянно колеблются в зависимости от изме-
нений состояния и структуры общества, а также от нацио нальной 
картины мира» [Арутюнова 2003: 74–75].

Этим вызвано и обращение к материалу синхронных корпусов 
(Национальный корпус русского языка и Чешский национальный 
корпус, подкорпус SYN2015), отражающих состояние современ-
ного языка. Для иллюстрации эквивалентности русских и чеш-
ских лексем мы пользовались корпусом параллельных текстов 
Intercorp и созданной на его основе базой переводческих эквива-

1 О значениях воли в народной культуре см., например, [Гура 1995].
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лентов Treq2. Толкования лексем рассматривались по основным 
словарям русского и чешского языков (БАС, SSJČ), при обраще-
нии к периферийным для современного языка явлениям мы поль-
зовались и более старыми материалами (СРЯ, СРНГ, PSJČ, Карто-
тетка лексического архива Института чешского языка АН ЧР). 
Большое количество примеров из художественной литературы 
(наряду с публицистикой) связано с тем, что многие ее тексты 
стали для носителей современного языка образцовыми, канони-
ческими, влияющими на языковое поведение.

Как известно, воля относится к общеславянскому лексиче-
скому фонду (укр. воOля, др.-русск., ст.-слав. волѩ θέλημα, γνώμη 
(Клоц., Супр.), болг. воOля, сербохорв. во̏ља, словен. vólja, чеш. vů le, 
слвц. voľa, польск. wola… [Фасмер 1964: 347]) и возводится еще к 
индоевропейскому корню *el- ‘хотеть, желать’ [Rejzek 2001: 725], 
‘выбирать’, далее ‘хотеть’ [Степанов 2001: 432], имеющему реф-
лексы и в других древних и современных языках, ср. приводимые 
М. Фасмером примеры лит. valià ‘воля’, лтш. vaa ‘сила, власть’, 
др.-исл. val (ср. р.), д.-в.-н. wala (ж. р.) ‘выбор’, нов.-в.-н. Wahl ― 
то же, wollen ‘хотеть’, др.-инд. váras ‘желание, выбор’, авест. 
vāra- ‘воля, отбор’. Славянская воля связана «чередованием глас-
ных с велеть, довлеть» [Фасмер 1964: 347–348]; инвариантное 
значение ‘желание, хотение’ заложено уже в индоевропейском 
корне; к нему сводима и семантика многообразных развившихся и 
иногда очень сильно отличающихся друг от друга производных в 
других славянских языках, ср. польск. woleć ‘предпочитать’, серб. 
и хорв. vol(j)eti ‘любить’, цсл. вольникъ ‘избранник’ ([Дьяченко 
1993], цит. по [Арутюнова 2003: 74]), рус. диал. воля ‘милый, лю-
бимый’ [СРНГ 1970: 88] и проч.

Значения лексемы воля с древнейших времен закономерным 
образом развивались, и исходно главнейшие из них смещались 
в сторону периферии, и наоборот. «Сначала “воля” ― всего лишь 
желание, но желание высокое и светлое, всегда соотнесенное с бо-

2 Хотя эквивалент перевода в каждом случае может потенциально отличаться от 
типового функционально-семантического эквивалента [Барнет 1983], большие 
объемы переводных текстов все же позволяют увидеть и собственно языковые 
закономерности.
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Рус. ВОЛЯ и чеш. VŮLE: семантические характеристики…

гом. <…> Со временем слово воля стало обозначать любое жела-
ние, постепенно утратив торжественность величия» [Колесов 1986: 
112]. Секуляризация, рост антропо- и сциентоцентризма общества 
привели к тому, что в качестве главного для воли сейчас рассма-
тривается значение внутренней способности, качества человека.

Как следует из словарного материала, рус. воля и чеш. vůle во 
многом симметричны в своих основных значениях, пере чень ко-
торых отражает характерный для этого слова (и понятия) семан-
тическое разнообразие. Собственно русская / чешская специфика 
здесь, как это характерно для родственных языков, ― в фак тах 
распределения этих значений между центром и периферией, в се-
мантических нюансах и особенностях парадигматических, син-
тагматических и деривационных отношений лексемы в каж дом 
из этих языков.

Итак, значение воли как ментального свойства равнохарак-
терно для обоих языков. Воля / vůle ― это «способность человека 
сознательно регулировать свое поведение, управлять своими дей-
ствиями, направленными к достижению поставленной цели <…> 
духовная сила человека как свойство его характера <…> созна-
тельное стремление к осуществлению, достижению чего-л.» [БАС 
2005: 117], ср. примеры из того же источника (перевод на чеш-
ский язык наш): воспитание воли ‘výchova vůle’, слабая воля ‘slabá 
vůle’, усилие воли ‘volní úsilí, úsilí vůle’, свобода воли ‘svobodná 
vůle’, сила воли ‘síla vůle’, железная воля ‘železná vůle’; чешские 
примеры из [SSJČ 1971: 185]: člověk zbavený vlastní vůle ‘человек, 
лишенный собственной воли’, mít silnou, pevnou vůli ‘иметь силь-
ную, крепкую волю’, železná vůle ‘железная воля’, zlomit něčí vůli 
‘сломить чью-л. волю’.

Это значение воли может уточняться ― не только атрибутами- 
характеристиками, но и семантическими актантами: наряду с ее 
неизменным субъектом-носителем, возникает объект, выраженный 
формой дат. пад. либо инфинитивом (воля к чему? / что сделать?); 
в чешском возможна также форма предл. пад. с предлогом po (vůle 
k čemu / co udělat? / po čem?): воля к жизни ‘vůle k životu’, воля к по-
беде ‘vůle k vítězství’ [БАС 2005: 117]; vůle žít, bojovat ‘воля жить, бо-
роться’, vůle k svobodě (Fuč.) ‘воля к свободе’, vůle k vítězství (K. Čap.) 
‘воля к победе’, vůle po míru ‘воля к миру’ (Glaz.) [SSJČ 1971: 185].
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Центральное ныне значение также возводимо к исторически 
главному и наиболее общему: так, воля и в русском, и в чешском 
языках, будучи осложнена дополнительными актантами, всегда 
обозначает стремление, желание [Урысон 2014: 240]: так прояв-
ляется «акциональный модус, координирующий желания (побуж-
дения) и действия» [Арутюнова 2003: 74]. (Ср. воля как желание 
в первом же значении в Словаре русского языка XI–XVII вв. [СРЯ 
1976: 18] при только со временем появившемся абстрагировании 
от носителя и его действий.) 

Это значение сохранилось в обоих языках и сейчас, ср: je to má 
vůle ‘это моя воля / мое желание’, v. lidu ‘воля народа’, v. širokých 
mas (Zápot.) ‘воля широких масс’; udělat něco o své vůli, proti něčí 
vůli ‘сделать что-то по своей воле, против чьей-л. воли’; vyplnit ot-
covu vůli ‘выполнить волю отца’; prosadit, provést svou vůli ‘сделать 
по-своему’, букв. ― ‘протолкнуть свою волю’; udělat někomu něco 
k vůli, po vůli ‘сделать что-то по чьей-то воле ― удовлетворить3’, po-
slední v. (práv.) ‘последняя воля, завещание (юр.)’ [SSJČ 1971: 185].

Развитие этого значения в русском и чешском языках, однако, 
совершенно различно. В русском языке воля может уподобляться 
желанию нарушить установленные законы, «противопоставляется 
некоторому принятому распорядку, воспринимаемому как норма» 
[Шмелев 2000: 363], в то время как в чешском оно исключительно 
нейтрально, а сама лексема vůle в этом значении употребима и 
в специальных текстах: 

Dále byla deklarována společná vůle navázat na vzájemnou spolupráci 
započatou v roce 1991. ‘Далее стороны декларировали общее желание 
продолжить сотрудничество, начатое в 1991 году’ (L. Lukášek, 2010, 
SYN2015 ― фрагмент монографии по политологии).

Při řešení různých situací je prvotním úkolem zjištění vůle uživatele. 
‘Главная задача при разрешении различных ситуаций ― определить же-
лание пользователя’ (Veřejný závazek Chráněné bydlení, 2014, SYN2015 ― 
фрагмент административного текста ― публичного обязательства).

Русско-чешскую асимметрию в данной области отражает со-
четаемость с атрибутами, описывающими временныO е параметры. 

3 Рус. удовлетворить этимологически также восходит к воле: довълѣ творити 
‘довольно, вдоволь, достаточно делать’.
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Так, vůle может быть současná ‘теперешняя’, aktuální ‘актуаль-
ная, текущая’, nová ‘новая’, spontánní ‘спонтанная’, jiná ‘другая’. 
Соче тание этих прилагательных с лексемой воля в русском языке 
невозможно: она предстает в нем неизменной характеристикой 
субъекта, ср. *новая воля, но новое желание:

Možná že to nebyla jen náhoda, že po ukončení „doby zvýšeného ohro-
žení republiky“ (31. prosince 1946) následovala nová vůle zabývat se „ex-
cesy“ spáchanými v poválečném Československu. ‘Возможно, не было 
случайностью, что после окончания «периода повышенной угрозы для 
республики» (31 декабря 1946 г.) появилось новое желание занимать-
ся «эксцессами», возникавшими (букв. совершенными) в послевоен-
ной Чехословакии’ (B. Frommer, 2010, SYN2015).

Согласно статистике корпуса переводов Intercorp, желание ― 
второй по частотности эквивалент чеш. vůle (10,5 %; основной ― 
воля ― имеет 75,3 % соответствий). Ср. примеры:

Při dobré vůli se všechno zmůže. ― При желании всего можно до-
стичь (Я. Гашек).

Jenom se obávám, že přes všechnu dobrou vůli se vám to nepodaří. ― 
Однако боюсь, что при всем моем желании вам это не удастся 
(М. Кундера).

Samozřejmě, válka bude vyhraná i bez nás, to je jasný a nikdo si nemusí 
nic vyčítat… vůle tu byla. ― Конечно, войну выиграют и без нас, это 
ясно, и никто не должен ни в чем себя упрекать… Желание у нас было 
(Я. Отченашек).

Двинулись по свои местам, но не успели сесть, как, против своего 
желания, запели. ― Pomalu se trousili na svá místa, ale než dosedli, po-
padlo je to znovu a dali se proti své vůli do zpěvu (М. Булгаков).

При всем желании Раю трудно было назвать хорошенькой. ― I při 
hodně dobré vůli se o Raje jen těžko dalo říct, že by byla hezká (С. Дов-
латов).

Реализация значения желания возникает и в дериватах: изво-
лить ‘хотеть, желать’, добровольный ‘совершаемый по собствен-
ному желанию’, доброволец ‘совершающий что-л. добровольно’, 
чеш. dobrovolný, dobrovolník.

Желание, далее, может переходить в «возможность повеле-
вать, распоряжаться действиями, поведением кого-л.»: воля роди-
телей ‘vůle rodičů’ моя, твоя, ваша воля ‘moje, tvoje, vaše vůle’; 
ваша добрая воля ‘vaše dobrá vůle’; волей-неволей ‘volky nevolky’ 
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[БАС 2005: 117]. Значение возможности свободного принятия 
решений и вообще поведения4 равным образом характеризует 
русский и чешский языки, при этом для последнего не характерна 
сема неограниченности проявлений этой свободы: dát, ponechat 
někomu něco na vůli ‘оставить в чьей-то воле, на чье-то усмотре-
ние’; máte na vůli, chcete-li to udělat nebo ne ‘ваша воля, делать это 
или нет’ [SSJČ 1971: 185].

Проявление желания и власти: воля как акт воли. Извест-
на также метонимия, когда волей нарекается акт воли, волеизъ-
явление. Некоторые словари разделяют эти значения: например, 
в [БАС 2005: 118] воля ― это ‘желание, требование’ в сочетаниях 
типа по своей воле, против воли, последняя воля и (устаревающее 
значение) ‘решение, распоряжение’: Но неужели ваша матушка 
так решительно объявила свою волю насчет невозможности 
нашего брака? (Тург., Рудин). Легко заметить, однако, что и в при-
веденном примере толкование воли зависит лишь от ее сочетаемо-
сти с предикатом объявить: ‘распоряжение’ есть реализация ‘же-
лания’, и поверхностно они различимы в том числе по наличию 
тех или иных семантических актантов и по сочетаемости в пред-
ложении. В SSJČ эти значения и вовсе объединены в ‘резуль тат 
решения (rozhodování), решение, требование, желание, просьба, 
приказ, намерение’ [SSJČ 1971: 185–186].

Один из основных атрибутов, «опредмечивающих» волю, ― 
последний. В этом сочетании желание приобретает характер 
распоряжения, закона, мыслимого как непреложный (который, 
однако, можно ― точно так же, как и закон ― исполнить или на-
рушить, проигнорировать):

– Хорошо, ― соглашаюсь, ― последняя воля умирающего ― закон 
(А. Лукьянов, 2003).

Театральный критик New York Times Майкл Полсон рассуждает 
о том, исполнят ли наследники последнюю волю драматурга Эдварда 
Олби, скончавшегося прошлой весной. Автор «Кто боится Вирджинии 
Вулф?» завещал двум близким друзьям уничтожить все незакончен-
ные рукописи. Печально, но все мы знаем, как часто подобная воля 
игнорируется (Е. Михайлов, 2017).

4 Противопоставлен этому в обоих языках невольник, nevolník ― человек, не име-
ющий воли (= возможности принимать решения). 

inslav



35
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Чешский язык (метонимия здесь аналогичная) пошел еще 
дальше, превратив сочетание poslední vůle в юридический тер-
мин, эквивалентный рус. завещание и употребляемый в том числе 
в специальных текстах, сочетающийся с глаголами типа sepsat 
‘составить’:

„Požádám pana Bogga, aby změnil poslední vůli a ustanovil, že pivovar 
zdědíš ty, a to za všech okolností. ‘Я попрошу господина Богга изменить 
завещание и определить, что пивоварню при любых обстоятельствах 
унаследуешь ты’ (S. Jeffries, 2013, SYN2015).

Osoby ve věku 15 až 18 let, lidé nevidomí, neslyšící nebo ti, kteří ne-
umějí psát, musí poslední vůli sepsat u notáře formou notářského zápisu. 
‘Лица в возрасте 15–18 лет, незрячие, слабослышащие или не умею-
щие писать должны составить завещание в форме нотариального 
акта’ (Květy, 2012, SYN2015).

Максимально, однако, значение конкретного проявления же-
лания раскрывается в производных словах с тем же корнем. В рус-
ском это глаголы типа позволить, соизволить (и их дериваты позво-
ление, соизволение), в чешском ― помимо dovolit, přivolit, svolit 
‘согласиться, позволить’ (→ dovolení, svolení 5) той же струк туры, 
это еще и частично обособившаяся от vůle цепочка, связанная 
с производным от нее глаголом volit ‘выбирать’, т. е. «осущест-
влять волю», значения которого развились и в сторону выбора 
как гражданского и социального явления, ср.: volby ‘выборы’, 
volič ‘избиратель’, volební (lístek) ‘избирательный (бюллетень)’, 
volitel ‘выборщик’. Эта семантика в русском языке передается 
лишь остаточно, метафорически, перифразой народное волеизъ-
явление (= выборы, референдум):

По результатам первого тура народного волеизъявления, прошед-
шего 17 января, он (В. Янукович. ― Д. П.) с 35,32 % голосов избирате-
лей <…> оторвался от Юлии Тимошенко… (Однако, 2010).

Воля внутренняя и внешняя. Воля и свобода. Русский язык 
демонстрирует легкую отчуждаемость воли от ее носителя. Это 
закреплено и в пространственных метонимиях (воля ― неволя, 

5 При этом еще в XIX в. в качестве синонима svolení могла употребляться сама ис-
ходная лексема vůle: nevíme, dají-li stavové naši k tomu vůli (Pal.) ‘мы не знаем, да-
дут ли наши сословия согласие на это’, víš, že bude tatík vůli tomu chtíti dáti (Wint.) 
‘ты знаешь, что папа захочет на это согласиться’ [SSJČ 1971: 186].
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см. далее), и в самой синтаксической конструкции дать волю. 
Воля есть то, что даровалось (ср. две разные редакции стихотво-
рения Пушкина «Птичка» с ранним вариантом Когда хоть одному 
творенью / Могу я волю даровать и окончательным Я мог свободу 
даровать. Реликты этой ситуации наблюдаем и в современном 
языке, где в конструкции лишить воли синктретичны простран-
ственные и собственно внутренне-аксиологические значения. 
Воля тут вторгается в социально-межличностное пространство 
свободы, ср. разницу значений в следующих примерах, первый 
из которых описывает лишение воли как психической характе-
ристики, а следующие три выступают в ситуациях, где лишение 
воли равно лишению свободы.

…отец Борис своим необычным поведением словно лишил его 
воли. (П. Алешковский, 1990–1993)

– Он человек вольный. ― Вольный? Надо было лишить воли: дать 
землю, женить. (Б. Васильев, 1988)

По словам Чистякова, которого могут лишить воли на 18 лет, он ехал 
по своей полосе, а навстречу ему вылетел кортеж. (Х. Ганиев, 2002)

В «ориентировке» на преступников подчеркивалось: настроены 
агрессивно, просто так в руки не дадутся, горло перегрызут всякому, 
кто попытается вновь лишить их воли. (газ., 2004)

То же самое закреплено и в устойчивом сочетании дать волю, 
где в качестве объекта могут выступать не только одушевленные 
субъекты, но даже части тела, органы чувств и эмоции (руки, сле-
зы, радость и др.). Активность этой конструкции сохраняется и 
ныне, в то время как в современном чешском языке она не суще-
ствует (так, ни одного употребления нет в корпусе SYN2015, хотя 
с лексемой svoboda ― больше 100 ре зультатов, все в отношении 
одушевленных объектов)6:

Psům chci dát na procházce svobodu, ne je vázat na vodítko. ‘Собакам 
на прогулке я хочу дать свободу / волю, а не привязывать их к по-
водку’ (Mladá fronta Dnes, 2011, SYN2015).

6 Для современного языка представляется сомнительным рекомендуемый в [РЧС 
1978: 112] эквивалент сочетания дать волю (кому-л.) как dát vůli. Словарь при 
этом справедливо указывает на характерную для русского языка метафориза-
цию в сочетаниях с наименованиями эмоций: дать волю (слезам, чувствам), 
в чеш. — dát průchod, букв. ‘проход’ (slzám, citům). Однако еще в XIX в. сочетание 
dát vůli было возможным: dát (dětem) celou vůli (Něm.) ‘дать детям полную сво-
боду’ [SSJČ 1971: 185–186].
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Buď náš návrh uzná a dá sudetským Němcům svobodu, anebo je půj-
deme osvobodit sami. ‘Или он примет наше предложение и даст судет-
ским немцам свободу, или мы освободим их сами’ (R. Boswell, 2014, 
SYN2015).

Volnýmu dej svobodu, spasenýmu ráj, ale stejně neděláte dobře, že ne-
souhlasíte… ‘Вольному воля, спасенному рай, но не соглашаетесь вы 
все равно напрасно’ (A. Čechov, 2004, SYN2015).

В этой связи понятна и даже закономерна неточность пере-
вода на чешский язык романа В. Шукшина «Я пришел дать вам 
волю» ― Chtěl jsem vám dát svobodu. Название романа на чешском 
языке тем самым указывает лишь на один пласт содержания кон-
цепта в русском языке ― освобождение, в то время как название 
оригинала многослойно: вместе с семой освобождения возникают 
и представления о пространстве и движении: «воля предполагает 
самые простые, часто неумеренные желания человека, реализация 
которых обычно связана с физическим действием, с перемеще-
нием. В связи с этим воля ассоциируется с представлением об 
удали…» [Урысон 2003: 1004], по сравнению со свободой как 
отвлеченно-цивилизационной характеристикой, ср. размышле-
ния Н.Д. Арутюновой о воле как о свойстве человека природного 
[Арутюнова 2003: 83–84]. Сти х ийно е  нача ло  самого Разина 
и вообще бунта тем самым полностью элиминируется (подробнее 
о концепте воли у В. Шукшина см. [Катаева 2005: 54–57]).

(То же самое происходит при переводе других прецедент-
ных наименований ― организаций Земля и воля и Народная воля, 
по-чешски ― Půda a svoboda ‘Земля и свобода’, Svoboda lidu ‘Сво-
бода народа’.)

Переводчик же оказался ограничен свойствами чешского язы-
ка, для которого vůle ― психологическая характеристика субъек-
та, которую нельзя дать или взять. Svoboda же ― характеристи-
ка цивилизационная, и ее можно, как свидетельствует корпус, 
přinést ‘принести’, poskytnout ‘предоставить’, dát ‘дать’, darovat 
‘подарить, даровать’, omezovat ‘ограничивать’, zbavit, připravit 
‘лишить’, získat ‘получить’. Поле свободы, таким образом, четко 
отделено от поля воли. Возможные контексты лишения воли в 
чешском языке описывают скорее состояние лишения психиче-
ских характеристик, присущих здоровому взрослому человеку:
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Obvinil jsem L., že se mnou jedná jako s dítětem a chce mě zbavit 
vůle. ‘Я обвинил Л. в том, что она ведет себя со мной как с ребенком 
и хочет лишить меня воли’ (P.O. Enquist, 2011, SYN2015).

Jeho pán, duše, která ho oživuje, je pod vlivem cizinky, která mu ukradla 
srdce, která ho zbavila jeho vůle… ‘Его хозяин, душа, оживляющая его, 
находится под влиянием иностранки, лишившей его воли’ (J. Moro, 
2009, SYN2015).

Zbavila mě svobodné vůle a soudnosti. ‘Она лишила меня свободы 
воли и рассудительности’ (K. Limrová, 2011, SYN2005).

«Цивилизационное» поле, однако, обслуживается также дру-
гим словом с тем же корнем ― volnost ‘свобода, вольность’, сохра-
няющим в чешском языке нейтральность и отвечающим за те же 
значения, что и svoboda: ср. устойчивую передачу французского 
гражданского девиза «Свобода, равенство, братство» как Volnost, 
rovnost, bratrství (хотя, например, все та же Свобода, ведущая 
народ на картине Э. Делакруа, и в чешской традиции известна 
как Svoboda).

Заметим, что в базе Treq примерно половина русских экви-
валентов для чеш. volnost ― именно свобода, следующий по ча-
стотности эквивалент вольность встречается лишь в 7 % употре-
блений:

Тогда, прошу тебя, отпусти меня, дай мне наконец свободу жить, 
дышать воздухом. ― V tom případě tě snažně prosím, dej mi volnost, ať 
můžu svobodně žít a dýchat! (М. Булгаков)

Они пользовались полной свободой и скоро понастроили на пла-
нете много заводов. ― Měli úplnou volnost a brzy vystavěli na planetě 
mnoho továren (К. Булычев).

Tento přístup by manažerům stále ponechával volnost v rozhodování, 
kdy své akcie zpeněží, třebaže ne přesně na den. ― Этот подход оставлял 
бы руководителям свободу выбора того периода, когда они захотят 
обналичить акции, но не свободу выбора точного дня (Lucian Bebchuk, 
Jesse Fried).

Близость цивилизационной ценности и ничем не ограничен-
ной стихии ― в книжных дериватах вольнолюбивый (вольнолюбие) 
и вольнодумец (вольнодумство), несущих, несмотря на общий 
корень, полярную оценку. Еще более полярно могут быть про-
тивопоставлены сами воля и свобода, ср. у Л. Толстого: «Тут не 
свобода, тут воля!» («Живой труп», цит. по [Топоров 1989: 60]). 
Такая оппозиция, где воля означает скорее вольницу, произвол, 
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в чешском узусе невозможна, это значение будет передаваться 
сложными словами libovůle, svévole, либо приставочным zvůle 
‘своеволие’, ср. нарочо тавтологичную экспликакцию такого про-
тивопоставления:

Překračováním zákazů a neplněním příkazů však porušujeme podmínky 
určené naší lidské existenci a měníme odpovědnou svobodu ve svévolnou 
libovůli (не vůli! ― Д. П.), která, pokud neškodí hned, vymstí se později. 
‘Преодолением запретов и невыполнением приказаний мы нарушаем 
условия нашего человеческого существования, превращая ответствен-
ную свободу в своевольный произвол, который, если и не вредит 
сразу, отзовется потом’ (J. Škrábek, 2008, SYN2005).

Специфической для чешского языка областью реализации лек-
семы vůle является межличностное взаимодействие, не ослож-
ненное модальностью желания / стремления. Закрепленная в кон-
струкциях с атрибутами dobrý (чаще) или zlý, лексема vůle имеет 
значения ‘согласие, гармония, приятельство, дружба’ или ‘плохие 
отношения, разногласия’: žít s lidmi v dobré vůli ‘жить с людьми 
в согласии’, žít ve zlé vůli (Vanč.) ‘жить во вражде’. 

Степень воли и ее качество. Носителя воли в русском языке 
может сопровождать атрибут, указывающий на ее степень (здесь 
воля, как мы видим, в отличие от свободы, является градуируемой 
величиной, это «воля-целеустремленность» [Арутюнова 2003: 
76]). Он может быть безвольным, слабовольным или волевым. 
Чешский язык, хотя и наделяет волю теми же характеристиками ― 
она может быть сильной / крепкой (silná, pevná vůle) или слабой 
(slabá vůle), вовсе не использует при характеристике ее субъекта 
соответствующие прилагательные, обращаясь к аналитическим 
сочетаниями или к атрибутам от других основ. Ср. примеры из 
корпуса Intercorp:

Конечно, они ничему не научатся, если родители безвольны. ― Ale 
jak jejich rodičům chybí pevná vůle, nic se nenaučí.

…а царь (тут хозяин понизил голос) глуп и безволен, всяк вертит 
им, как хочет. ― …a car (hostitel ztlumil hlas) je hlupák a slaboch, kdekdo 
s ním může orat.

К тому же я слабовольный. ― A navíc mi chybí vůle.
Объективно сильный, субъективно слабовольный ― именно так 

можно описать состояние ЕС в настоящее время. ― Objektivně silná, 
subjektivně neduživá ― právě tak lze popsat nynější stav EU.
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У нас так же нет Леонида Кучмы, неэффективного слабовольного 
президента, которого очень многие ненавидели. ― Nemáme ani Leo-
nida Kučmu, neefektivního, slabošského prezidenta, jenž byl všeobecně 
nenáviděn.

Этот волевой монарх, деспотично управляя Российской империей, 
смог принести стабильность и процветание… ― Тento vladař obdařený 
silnou vůlí sice vládl carskému Rusku autokraticky, ale dokázal mu přinést 
stabilitu a prosperitu…

Его лицо было волевым и сильным. ― Jeho tvář vyzařovala pevnou 
vůli a sílu.

Теми же атрибутами определяются действия субъекта (безволь-
ное поражение, слабовольный демарш, волевое решение). Един-
ственным исключением тут является симметричная пара свое-
вольный ― svévolný: это прилагательное, в отличие от архаичного 
bezvolný, уже не просто определяет уровень воли, но сообщает 
об ином качестве субъекта, привнося его негативную трактовку, 
а чаще ― так и просто характеризует действия, а не их субъект.

Точно так же действие может характеризоваться отношением 
к воле его производителя: оно может быть, например, самоволь-
ным (самовольная отлучка). Указанные качества могут приоб-
ретать отвлеченное значение: безвольный ― безволие, слабоволь-
ный ― слабоволие, своевольный ― своеволие (и своевольство) 
самовольный ― самоволие (и самовольство). Чешская деривация 
ограничена и здесь.

Русская воля  а м б и в а л е н т н а:  с одной стороны, вольнолю-
бие трактуется положительно (ср. также деминутив волюшка), 
с другой ― велико количество дериватов, где воля ― негатив-
на: вольница, вольничать, вседозволенность, своеволие, произ-
вол (даже без добавления указывающего на замыкание в рамках 
субъекта само- или свое-, ср. самовольно, своевольничать). Для 
чешского языка такая амбивалентность не характерна.

Воля как пространство. Пространственные интерпретации 
воли были представлены и в русском, и в чешском языках, ср. воля 
‘пастбище, выгон’ [СРНГ: 88], первое толкование vůle как volný 
prostor ‘свободное пространство’, с пометой lid. ‘народн.’ в [Tráv-
níček 1952: 1679], ср. соответствующие примеры из литературы 
XIX–1-й трети ХХ вв. [PSJČ 1951–1953]:
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Hoši odběhli stranou, aby měl Míša vůli pro rozběh. John. ‘Ребята убе-
жали в сторону, чтобы у Миши было место разбежаться’.

Ještě dál, tady je dost vůle. K. Čap. ‘Дальше, здесь достаточно места’.
Nebude brzo míti voda v mezích dosti vůle, a zaleje mi luka. Klicp. 

‘Скоро воде на межах не хватит места, и она зальет мне луг’.

В современном чешском языке это значение утратилось, хотя 
остаточно сохранилось в некоторых дериватах (povolit ‘отпустить, 
ослабить’, т. е. ‘дать больше пространства’ или volný (volné boty) 
‘свободный, свободные туфли’, т. е. ‘просторный’). Исключением 
является сохраняющееся специализированное значение ‘зазор’ 
(в детали механизма): vůle ložiska, pístu ‘зазор подшипника, 
поршня’: vůle mezi třecími plochami ‘зазор между плоскостями 
трения’; vůle mezi trámy ‘зазор между балками’; v. u ložiska, u 
pístu ‘зазор в подшипнике, в поршне’; axiální, radiální v. ‘осевой, 
радиальный зазор’ [SSJČ 1971: 186]7. 

Для русской воли, напротив, пространственная семантика яв-
ляется важнейшей (На воле. (Вне помещения.) На волю. Наружу, 
на св[ежий] воздух. С воли. Снаружи, извне [БАС 2005: 119]), 
однако наибольшее развитие она получила в синкретизме с со-
циальным значением, ср. у Д.С. Лихачева: «…воля вольная ― 
это свобода, соединенная с простором, ничем не огражденным 
пространством» (цит. по [Шмелев 2000: 363], там же см. другие 
примеры рефлексий о соотношении воли и свободы в русской 
культуре). Так, в современных текстах из НКРЯ сочетание на воле 
может быть истолковано как ‘не в тюрьме / ином пространстве 
заточения’ (в отношении людей) или ‘в естественной среде оби-
тания’ (в отношении животных); эти толкования могут и совме-
щаться, как в последнем из приводимых ниже примеров:

Это еще одно государство, и в нем порою свободы больше, чем в 
том, что осталось на воле, за проволокой (Л. Зорин, 2009).

Выросшие в неестественных условиях, они уже никогда не смо-
гут жить на воле. Они обречены быть рабами людей (Знание ― сила, 
2014).

Вдохну этот запах ― не все же по академическим джунглям пря-
таться. Пора вспомнить, каково оно там, на воле, в пампасах (Т. Со-
ломатина, 2009).

7 Интересна симметрия значений чеш. vůle и нем. der Spielraum, которое также 
обозначает ‘зазор, люфт’ и, шире, ‘пространство’.
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Актуализация пространственной семантики достигается в 
русском языке регулярной метонимией не только центральной 
лексемы (выпустить на волю, содержать (животных) в нево-
ле), но и дериватов, ср. приволье, толкуемое в БАС как ‘открытое 
свободное пространство’ и ‘вольная жизнь’.

Воля ― неволя и vůle ― nevůle. Важность именно простран-
ственной семантики для русского языка наиболее ярко иллюст-
рирует антоним воли ― неволя. Русский язык ассоциирует ее, 
«прежде всего, с лишением свободы передвижения. Из мира фи-
зического насилия, ограничивающего свободу живых суще ств ― 
животных и рабов, почерпнуты основные образы неволи: ярмо, 
узда, клетка, оковы, иго, загон <…> Пара воля ― неволя образует 
эквиполентную оппозицию, в которой отрицание сигнализирует 
не только об отсутствии воли, но о специфических ситуациях не-
воли. “Неволя”, наряду с уже упомянутыми метафорами, охотно 
принимает образы темницы, застенка, тюрьмы, загона. Это мета-
форы социальной изоляции» [Арутюнова 2003: 90–91]. Современ-
ные тексты из НКРЯ подтверждают эти выводы. Эта не воля про-
тивопоставлена, с одной стороны, свободе, с другой ― природе:

Во-первых, ей не терпелось узнать, откуда Ескевич добывал инфор-
мацию, а во-вторых, надеялась услышать, как прошло освобождение 
ребят из трудовой неволи (М. Зосимкина, 2015).

Над ближней сопкой, у гребня, кто-то басовитый с монашьим сми-
рением оплакивает добровольную свою неволю (В. Иванова, 2012).

Но такое поведение проявлялось у животных только в неволе, в 
природе его никто не наблюдал (Знание ― сила, 2014).

Противопоставление воли свободе может эксплицироваться, 
в т. ч. и в рамках одного текстового отрезка8:

Но вы, к несчастию, человек свободный. Я отвечал с улыбкою, 
что, грешен, иной раз малодушно мечтал об обеспеченной неволе, 
сидя у себя на чердаке, продуваемом всеми дуновениями, с горькими 
мыслями и пустым желудком (Р. Шмараков, 2013).

Мозолистая свобода без гарантий на счастье против сладкой нево-
ли с гарантией спокойствия, тишины и сытости (О. Маховская, 2011).

Жизнь устроена так, что рано или поздно она предоставляет вы-
бор ― свобода или неволя (Криминальная хроника, 2003). 

8 Как и отождествление воли со свободой: И выйдут ли на свободу ― еще вопрос. 
Да и на воле многое теперь может с ними случится из-за их свидетельства 
(форум, 2013).
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Совсем иное ― чеш. nevůle. Она противопоставлена воле как 
желанию, но не воле как свободе, потому и не обозначает состо-
яния несвободы, ограничения, пришедшим извне или принятым 
добровольно. Сущность оппозиции здесь другая, nevůle обозна-
чает отсутствие vůle, но лишь в значении желания:

To, že sám sebe vnímal jako profesionála, v něm také budilo nevůli od-
mítat pacienty. ‘И то, что он воспринимал сам себя как профессионала, 
возбуждало в нем нежелание отказывать пациентам’ (A. Gawande, 
2010, SYN2015).

Итак, русский и чешский языки по-разному реализуют потен-
циал лексемы воля / vůle. Периферийные значения в обоих языках 
уходят, но память о них живет в производных словах (ср. сохра-
нение пространственного значения в чеш. povolit): допустимо 
говорить о мощной производящей основе, от которой образуется 
масса нейтральных и стилистически маркированных дериватов, 
фиксирующих важнейшие семантические черты ядерной лексе-
мы. От воли-желания (в терминологии Н.Д. Арутюновой) произ-
водны воля-власть (соответствующие производные слова полу-
чили большое развитие в русском языке), и воля-выбор (значение, 
более характерное для чешского языка).

Оба языка описывают этим словом все связанное с психоло-
гическим и философским феноменом, а также намерениями го-
ворящего (poslední vůle, Boží vůle, dobrá vůle…). Метонимический 
перенос на объект воли тоже характерен и для русского, и для 
чешского языков, однако в разной степени: в чешском он вошел 
и в официальную терминологию.

Семантика самой центральной лексемы в русском и чешском 
языках разнится. Соотношение рус. воля и чеш. vůle хорошо ил-
люстрирует «неодинаковость семантического объема ряда “экви-
валентных” слов в разных языках, в том числе и в родственных, 
где эти слова часто выражаются одной и той же лексемой» [Тол-
стой 1995: 21]. Трактовка чешским языком воли как находящейся 
исключительно внутри субъекта либо исходящей от него, при-
носит много производных слов, выступающих в сфере межлич-
ностно-социального взаимодействия, иерархических построе-
ний и других социальных значений (volit, volby, volič; упомянем 
и о предлоге kvůli ‘ради, из-за’, т. е. букв. к (чьей-л.) воле, связь 
которого с vůle ныне утратила очевидность).
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Так как это имманентное свойство субъекта, vůle ― то, что не 
может быть дано или отчуждено, соответственно, vůle и svoboda 
четко разделены. При этом vůle здесь ― принадлежность вовсе не 
только «человека естественного», как в русском языке, где «воля 
постоянно вторгалась в поле свободы, приобретая социальный 
смысл, а свобода стремилась сбросить путы законов и отожде-
ствить себя с беззаконной волей» [Арутюнова 2003: 73]. Дра-
матизм подобных «вторжений» в русском языке привел к тому, 
что воля в нем обрела множество коннотаций и амбивалентность 
трактовок, от позитивного вольнолюбия до негативной вольницы 
или произвола.

Нейтральность чеш. vůle подтверждает участие лексемы в об-
разовании терминов: poslední vůle, platební nevůle и др. Возможная 
негативная трактовка воли дана лишь в сложных словах с соответ-
ствующими первыми частями (libovůle, svévole, zlovůle).

Локативное значение, получившее в русском языке специфи-
ческое развитие ‘ничем не ограниченноe пространствo’ и, глав-
ное, ‘нахождениe в нем’, в чеш. vůle ныне не представлено вовсе 
(за исключением узкоспециального, технического термина). На-
против, в чешском языке гораздо регулярнее выражено значение 
желания, намерения; показательны здесь не только контексты с 
участием лексемы vůle (как, например, фразеологизм při nejlepší 
vůli ‘при всем желании’), но и по-разному организованные оппо-
зиции воля ― неволя и vůle ― nevůle: если рус. неволя обознача-
ет пространство, стесняющее волю (извне), и состояние в таком 
стеснении, то чеш. nevůle ― нежелание субъекта воли совершать 
какие-либо действия.
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Современная кашубская проповедь
как директивный речевой акт
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Кашубский литературный язык пребывает на этапе становле-
ния на протяжении последних полутора веков вплоть до настоя-
щего времени. Благодаря признанию кашубщины региональ-
ным языком на уровне Евросоюза, в 2005 г. она также получила 
статус регионального языка Поморского воеводства в Польше. 
С этого момента носители кашубщины обрели новые права 
[Obracht-Prondzyński 2007: 16–17]. Прежде, на протяжении всего 
периода своего развития, кашубщина подвергалась разно образным 
целенаправленным ограничивающим воздействиям ― до 1918 г. 
со стороны Пруссии, в период Второй мировой войны развитие 
кашубщины как литературного языка стало невозможным из-за 
политики фашистской Германии на оккупированных территориях, 
в остальное время препятствия порождались позицией польских 
официальных властей. В 1980-е гг., когда политика польского го-
сударства в целом изменилась в сторону либерализма, кашубский 
язык все еще не получал поддержки ни на государственном, ни на 
местном уровне, поскольку попытки повышения статуса кашуб-
щины по-прежнему рассматривались как проявления «сепаратиз-
ма» и отказа кашубов от интеграции в единую польскую культуру. 
В среде кашубской интеллигенции, силами которой десятки ка-
шубских говоров постепенно переплавлялись в нарождающееся 
литературное койне, также не было единства. Флориан Цейнова 
(1817–1881) ― родоначальник кашубского национального движе-
ния ― видел в кашубских говорах потенциал для создания литера-
турного языка, а в носителях кашубских говоров ― отдельный 
народ. Много сделав для формирования кашубской письменности 
и самосознания, Цейнова создал репутацию «сепаратистов» в том 
числе и тем своим соотечественникам, которые в последующие 
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полтора столетия развивали кашубскую культуру и кашубский 
язык, считая Кашубию неотъемлемой частью Польши, кашубов ― 
частью польского народа, но при этом кашубский язык ― отдель-
ным славянским языком. Таких взглядов, в частности, придер-
живался Александр Майковский (1876–1938). Третий подход к 
сущности кашубщины характеризует видение Бернарда Сыхты 
(1907–1982), автора «Словаря кашубских говоров на фоне народ-
ной культуры». Сыхта не только считал кашубов интегральной 
частью польского народа, но и 76 кашубских говоров, которым по-
священ его монументальный словарь, считал говорами польского 
языка наравне с великопольскими, малопольскими, мазовецкими 
и др. Таким образом, кашубская интеллигенция постоян но сталки-
валась с необходимостью выбора парадигмы подхода к сущности 
кашубщины и кашубского сообщества и тем самым с неизбежно-
стью оказаться в оппозиции как к части членов кашубского со-
общества, так и к общепольской культуре. В связи с этим любая 
форма активного участия в продвижении и развитии кашубского 
языка и культуры требовала произвольного выбора парадигмы 
и волевых усилий при неизбежных столкновениях с более или 
менее институциализованными оппонентами.

На протяжении последней четверти ХХ в. и первого десяти-
летия XXI в. ксендз Мариан Мётек записал около сотни пропо-
ведей, произнесенных им перед своей паствой. Проповеди выш-
ли в сборнике под названием «Посевы Божьего слова на ниве 
кашубских сердец» [Miotk 2008]. Первые проповеди М. Мётек 
произносил в закрытых собраниях, не афишируя того факта, что 
обращается к пастве по-кашубски. Последние из записанных про-
поведей относятся к 2007 г., и не только произносились откры-
то, но и целенаправленно фиксировались для истории. В первое 
десятилетие ХХ в. делегации кашубов побывали в Иеруслиме и 
в Ватикане на аудиенции у Иоанна-Павла II. К этому моменту 
кашубщина уже была признана региональным языком и в Совете 
Европы, и в Польше, а во время паломнической поездки кашуб-
ской делегации в Иеру салим табличка с молитвой «Отче наш», 
выбитой по-кашубски, была помещена на стене, где располага-
ются образцы этой молитвы на языках всех паломников, прибы-
вающих в Святую землю.
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Учитывая политический контекст и этап развития кашубщины 
в период с середины 1980-х до второй половины 2000-х гг., вы-
бор кашубщины как языка проповеди можно считать результатом 
волевого акта проповедника. Опираясь на свойство коллектив-
ности проповеди как перформативного речевого акта, Мариан 
Мётек одновременно формирует и поддерживает укрепление само-
сознания членов сообщества единомышленников [ср. Сахарова 
2014: 9], реализует духовные, а также социальные потребности 
верующей аудитории. При этом и сама проповедь как жанр яв-
ляется директивным актом. Особенностью проповеди является 
интенция ― волеизъявление говорящего, а волевая составляющая 
в семантике направлена на дирижирование поведением адресата 
[Кузьмина 2006: 14].

Рассмотрим два аспекта проявления воли в кашубских пропо-
ведях. Во-первых, проанализируем, чья воля проявляется в тексте 
проповеди, кому эта воля приписывается, и на утверждение каких 
ценностей она направлена. Во-вторых, продемонстрируем языко-
вые средства, которые использует Мариан Мётек для донесения 
до паствы тех смыслов, которые, по его мнению, следует внушить 
адресатам и закрепить в их сознании. Покажем, с помощью каких 
средств достигается эффект воздействия на слушателей, транс-
ляция адресатам проповеди волевой составляющей, благодаря 
которой происходит принятие транслируемых ценностей участ-
никами коммуникации.

Итак, чью волю транслирует кашубский проповедник? Жанр 
проповеди предполагает, что в первую очередь священник транс-
лирует волю Бога (Naji Zbawicél Jezës Christus przed swòjim 
òdéńdzenim zlecył apòsztołóm, żebë pòdjãlë dzeło głoszeniô Dobri 
Nowinë… ― Наш спаситель Иисус Христос перед Вознесением 
велел апостолам взяться за труд проповеди Благой Вести…) 
[Miotk 2008: 7] и Церкви как института, основанного и вдохнов-
ляемого непосредственно Богом (Prezbiterowie jakò wespółrobòt-
nicë biskùpów ― głosy dekret ò pòsłëdze i żëcym ksãdzów Sobòru 
Watikań sczégo II ― mają przede wszëtczim òbòwiązk òpòwiôdaniô 
wszëtczim Bòżi Ewanielii… ― Пресвитеры в качестве помощни-
ков епископов, как провозглашает декрет о службе и жизни свя-
щенников, принятый на Втором Ватиканском Соборе, обязаны 
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прежде всего нести всем евангельскую весть…) [Miotek 2008: 7]. 
В христианской проповеди, как правило, акцент делается на том, 
что волю изъявляет Бог-Логос, то есть Иисус, через Священное 
Писание (ср. выше), а также через святых и праведных предста-
вителей Церкви (… Bóg w Swiãtim Pismie gôdôł przez lëdzy, na lëdz-
czi spòsób… ― Бог в Священном Писании говорил через людей, в 
человеческой манере.) [Miotk 2008: 7], либо ― в католичестве ― 
также через Папу Римского (Òdemknita dwiérze Christusowi! ― 
czãsto wòłôł [Jan Paweł II]. ― Откройте двери Христу! ― часто 
призывал [Иоанн-Павел II].) [Miotk 2008: 289]. Лица, от которых 
могут исходить директивы, ― это Папа Римский, сам проповед-
ник, другие священники и рядовые члены Церкви (представители 
паствы самого проповедника, его прихожане и члены их семей, их 
окружение): «Profesor Bòrzëszkòwsczi mie namòwiôł do tegò, żebë 
jem sã pòdjął òdprôwianiô Mszë Swiãti pò kaszëbskù. ― Профессор 
Божешковский уговаривал меня, чтобы я стал служить Мессу 
по-кашубски» [Miotk 2008: 9]. К сущностям, чью волю трансли-
рует проповедник, относятся Бог и святые, жившие прежде и 
причисленные к сонму Церковью, а также умершие священно-
служители, которых современники и потомки считают святыми, и 
с просьбой о канонизации которых обращаются к Папе Римскому: 
«Czãstą témą kôzaniów… bëłë słowa zôchãtë, żebë wzbùdzac dobré 
intencje: “Wszëtkò, co robita, róbta na Bòżą chwałã. ― Часто те-
мой проповедей… [епископа Константина Доминика] были слова 
побуждения, чтобы разбудить добрые намерения: “Все, что вы 
делаете, делайте во славу Божию”» [Miotk 2008: 301].

Обратимся к языковым средствам (поскольку в статье ана-
лизируются письменные тексты, мы почти не касаемся пара-
лингвистических средств, которые, безусловно, также влияют 
на адресата) ― (ср. Bp Dominik miôł dlô wszëtczich dobré słowò. 
Z jegò kôzaniów przebijało głãbòczé przeżëcé wiarë i aùtenticzné 
przekôzywanié Christusa. Ksądz biskup wiedno czuł nã òdpòwie-
dzalnotã za głoszoné słowò, temù pewno tak baro sã do te przëkłôdôł 
i wkłôdôł w to serce, żëbë dobrze przëszëkòwac kôżdą nôuką. Trze-
ba wiedzec, że Bòżi Słëga przemôwiòł wiedno tak przekònëjąco, że 
tak bëłò i kùńc. Czedës… głosył kôzanié ò Òstatecznym Sądze. Czej 
wëpòwiôdôł słowa, że “zbawioni pùdą na prawą stronã, a niespra-
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wiedlëwi na lewą’, lëdze w kòscele płakelë i pewno czëlë sã, jakbë 
ten sąd ju przëszedł, bò tak mimo wòlë przesuwelë sã na prawą 
stronã kòscoła. ― Епископ Доминик для каждого находил верное 
слово. В его словах просвечивало глубокое переживание и под-
линная проповедь Христа. Епископ всегда чувствовал ответ-
ственность за произнесенное слово, поэтому, вероятно, так 
вкладывался и вкладывал в [свои слова] сердце, чтобы хорошо 
подготовиться к каждой проповеди. Если бы вы знали, как убе-
дителен был слуга Божий, ― каждому было ясно, что в жизни 
произошло именно так, как он представлял. Когда он… про-
износил проповедь о Страшном суде, когда произносил слова 
о том, что спасенные отойдут на правую сторону, а грешни-
ки ― на левую, люди в костеле плакали и, вероятно, чувствовали 
себя так, будто суд уже состоялся, потому что помимо воли 
перемещались на правую сторону костела.) [Miotk 2008: 301]. 
В приведенном отрывке упоминаются как паралингвистические 
способы воздействия (в его словах просвечивало глубокое пере-
живание, чувствовал ответственность за произнесенное сло-
во), так и собственно лингвистические ― для каждого находил 
верное слово, что приводило к ощущению присутствия внутри 
Евангельской реальности у прихожан и заставляло их испыты-
вать сильные эмоции. Таким образом, убедительность и верно 
подобранные слова заставляли прихожан испытывать опреде-
ленные чувства и совершать помимо воли, под воздействием 
эмоций, определенные действия.

Проповеднический дискурс сочетает в себе признаки инсти-
туциональной и перформативной коммуникации и реализует 
специфические способы речевого воздействия на целевую ауди-
торию с учетом национально-культурной специфики. К призна-
кам институциональной коммуникации относятся, прежде всего, 
апелляция к Богу как источнику сакрального знания, отношение 
к Евангельской реальности как к абсолютной истине, отноше-
ние к пастве как к членам единого тела христианской церкви 
и к служению священника в качестве пастыря-проводника для 
прихожан, ведущего их за собой и вместе с собой в Царствие 
Небесное. Одновременно с этим проповедник утверждает и на-
саждает среди своей паствы определенное отношение к текущей 
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жизни и социально-культурной реальности, призванное сфор-
мировать желательное мировоззрение и поведение паствы как 
с точки зрения универсальных христианских ценностей, норм 
христианской морали и этики, так и с точки зрения актуальной 
социальной и политической ситуации, в которой паства пребыва-
ет в текущий период [ср. Сахарова 2014: 7]. К последней в пропо-
ведях М. Мётека относится круг тем, связанных с повышением в 
сознании аудитории ценности и значимости кашубского языка как 
отражения и хранилища памяти народной кашубской культуры. 
По убеждению М. Мётека, кашубы, идущие по «святому пути 
предков» (swiãtim turã starków), тем самым подтверждают свою 
причастность и приверженность традиционным христианским 
ценностям (верность своему народу, языку, культурной традиции, 
по менению М. Мётека, повышает вероятность приверженно-
сти паствы христианскому вероучению и христианской морали и 
нравственности, а также позволяет пастве чувствовать свою при-
частность к конфессиональному сообществу в качестве единого 
«члена тела Церкви»). «Пробуждение» кашубов и потенциальное 
повышение уровня их самосознания, культуры и качества жизни 
ставится М. Мётеком в прямую зависимость от их отношения 
к кашубскому языку и народным традициям: «Z nëch przëkôzów 
Pisma Swiãtégò wëpłiwają wëzwania dlô Kaszëbów i jich òdpòwie-
dzalnosc za skôrb mòwë tatków, chtërnã òd Bòga dostëlë i przed Bògã 
mdą mùszelë zdac sprawã, jak do tegò dôrënkù pòdchôdelë. ― Из по-
слания, заключенного в Святом Писании, проистекает призыв 
к кашубам и их ответственность за сокровище языка отцов, 
который они получили от Бога, и перед Богом [также] будут 
держать ответ в том, как они с этим даром обращались.» [Miotk 
2008: 11]. Прагматический потенциал воздействия проповеди 
на аудиторию заключается в его направленности на регуляцию 
внимания и поведения верующей аудитории [Сахарова 2014: 18]. 
Воздействие на аудиторию основано, в частности, на принципе 
свободного убеждения, когда задача проповедника не только со-
общение и передача необходимых пастве идей, но и раскрытие 
мотивов и оснований, по которым сообщаемое следует признать 
истинным, ценностным и актуальным в современной действи-
тельности, при том что проповедь не предлагает сиюминутного 
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результата воздействия, сближаясь тем самым с воздействием 
художественных текстов [Кузьмина 2006: 12]. Кроме апелляции 
непосредственно к тексту Святого Писания М. Мётек ссылается 
на (культурно обоснованный и актуализировавшийся начиная с 
периода Нового времени) тезис о неразрывном единстве религии 
и культуры, частью которой является язык. Таким образом, про-
поведник связывает ответственность перед Богом в том, чтобы 
следовать христианским догматам, и в том, чтобы ценить и разви-
вать культурные традиции и язык, также данные человеку Богом, 
поскольку, по мнению М. Мётека, развитие народной традиции, 
следование культурным образцам своего народа и использование 
родного языка является частью «несения своего креста», частью 
индивидуальной траектории развития как отдельного прихожани-
на, так и всей кашубской паствы в целом: «Òd kòlibczi matka ùcza 
nas wiarë. Òd dzecka ùcza tegò, co sama òtrzima òd starszich. To je 
wôżnë! Nick z tegò ni mòżemë stracëc. Mùszimë ten skôrb przekazac 
dali, młodszima. Przed Bògã za to më mdzemë òdpòwiôdelë. ― С ко-
лыбели мать учит нас вере. С детства учит тому, что сама 
получила от старших. Это важно! Ничего из этого мы не мо-
жем [позволить себе] потерять. Мы должны передать дальше, 
младшим, это сокровище. Перед Богом будем за это отвечать.» 
[Miotk 2008: 12].

Как мы видим из приведенного выше примера, проповедь 
отличается усилением иррациональной окраски общего логи-
ческого рисунка [Шабанова 2006: 10]. Это становится возмож-
ным постольку, поскольку восприятие паствы биполярно ― оно 
происходит одновременно на рациональном и иррациональном 
уровне, а изложение содержания проповеди происходит одновре-
менно в логической и эмоционально-экспрессивной плоскости 
[Шабанова 2006: 10]. Поворотным пунктом в возникновении би-
полярности такого рода является вера, понимаемая и как след-
ствие знания, транслируемого через Священное писание, и как 
эмоциональное состояние, причем в тексте проповеди одно тесно 
переплетается с другим и часто подменяет одно другое. Таким 
образом, в качестве верных и истинных, ставших известными 
благодаря Откровению фактов, приводятся и слова Священного 
писания, и мнение пастыря, основанное на рассуждениях и вы-
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водах, сделанных им на основе Евангелия, жизненного опыта и 
традиции. Так, отношение к языкам богослужения, как известно, 
менялось на протяжении истории, в том числе истории христи-
анства. Вплоть до 1962 г. ведение богослужения на любом языке 
кроме латыни (после подписания Унии делалось исключение для 
греческого языка) приравнивалось к вероотступничеству. После 
принятия Вторым Ватиканским Собором изменений в отношении 
литургии на национальных языках, дискурс резко поменялся. 
Как мы увидим, в тексте проповедей М. Мётека необходимость 
развития народных традиций и регио нального языка, в том числе 
как языка проповеди, молитвы и богослужения, обосновывает-
ся ссылками на текст Евангелия, авторитетом Церкви, словами 
Папы Римского, убеждениями самого проповедника, и подается 
как истина, изначально имевшая подтверждение в христианстве, 
начиная с момента, когда апостолы на пятидесятый день после 
распятия Иисуса обрели дар проповедовать на всех языках.

Среди основных языковых конструкций и средств, применяю-
щихся в проповедях для воздействия на аудиторию, следует отме-
тить риторические вопросы, формы побудительного наклонения 
и многочисленные модальные формы, повторы и развернутые 
метафоры. Также проповеди присуща категория диалогизации, 
проявляющаяся на всех уровнях языка ― «при активной роли 
ведущего коммуниканта (священника) речевые роли остальных 
коммуникантов (паствы) минимизированы статусностью произве-
дения или ретранслируемы посредством священника» [Кузьмина 
2006: 21]. Разбивая эти средства на большие группы, можно ска-
зать, что эмоционально-экспрессивная составляющая воздействия 
на аудиторию выражается в приемах 1) диалогичности, 2) экс-
прессивности и 3) повтора [Шабанова 2006: 19].

В опубликованном варианте проповедей М. Мётека к первым 
относятся в первую очередь риторические вопросы, в том числе 
вопросы, оформленные как обращения, содержащие местоиме-
ние/глагол в форме второго лица единственного числа: Mòże za-
miast miłoscë niesesz nienawisc do swòjich blisczich? Może miast 
dobrégò wëbierzesz zło? Może jes lëchim człowiekã? ― Может, вме-
сто любви ты несешь ненависть своим близким? Может, вме-
сто добра выбираешь зло? Может, ты плохой человек? [Miotk 
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2008: 19]. К стандартным как для католической, так и для любой 
христианской проповеди средствам диалогичности относится 
обращение в начале: «Braca i Sostrë Kaszëbi!», ― причем в текс-
тах Мётека подчеркивается, что обращение адресовано именно 
католикам-кашубам.

В приведенном ниже фрагменте проповеди мы встречаем сле-
дующие средства убеждающего воздействия:

1) риторические вопросы, где адресат представлен формой 
первого лица множественного числа, ― таким приемом 
достигается впечатление сближения между проповедником 
и паствой, создается мнение о проповеднике и пастве как о 
единой группе с общими представлениями и одинаковыми 
чувствами,

2) параллельные конструкции в виде анафоры ― одинаковая 
форма общих вопросов, которые начинаются с czë ― «ли»,

3) побудительную форму в параллельной конструкции (że-
bësmë… ― «(нужно) чтобы мы… (шли этим путем/ имели 
крепкую веру/ чтобы любовь к родине проявлялась в люб-
ви к ближнему…)»,

4) другие средства речевой выразительности, такие как:
а) пример (za wzorã Christusa, co… ― «по примеру Христа, 

который…»),
б) вставка ― пример высказывания другого человека, имя 

которого не называется и которому даются две харак-
теристики ― он не принадлежит к числу кашубов или 
поляков, и он благорасположен к кашубам-католикам,

в) образный ряд в привлекаемом для усиления эмоцио-
нальности и убедительности речи стихотворения ― 
крест выступает в роли знамени, которое поднимается в 
небеса, где реет белый орел польского государственного 
флага, и эти символы наделяются в тексте проповеди 
силой, исходящей от Бога, благодаря которой кашубы 
преуспеют на своем пути:
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Czë nie czëjemë sã dzys lëchò i czë nie 
je nama jakòs, jak wspòminómë òjców? 
(1)

Czë më czegòs nie zatracëlë? (1, 2)
Czë sztridowanié, trzôsk i pijaństwò 

nie wëpełniwô naj serca lãkã? (1)
A dze je plac dlô nôtërë, przëkôzaniów 

Bòga i wiarë òjców?

Żebësmë tim swiãtim turã starków 
szlë, żebësmë mielë mòcną wiarã, żebë 
miłosc do òjczëznë bëła widzec przez mi-
łosc do drëdżich, do najich współòbiwate-
lów; bò chrzescëjanie, za wzorã Christusa, 
co ni mógł wstrzëmac łzów, czej mëslôł 
ò wszëtczich nieszczescach Jerusalem, 
wiedno bëlë dobrima òbiwatelama. (2, 3)

Miłosc òjczëznë dobrze pòjãtô, spra-
wiedlëwòsc je wrodzonô, od Bòga wlónô 
w naj serca. (4 в)

Temù religia katolëckô, żëcé z wiarë 
katolëcczi bëło i musi bëc pòdstawą całé-
gò moralnégò żëcégò Pòlsczi. (4 а)

Żëcé Pòlsczi òpierało sã na katolëkach. 
(4 а)

Temù téż Pòlôsze dokôzywelë 
wiôldżich rzeczi, pòczim bëlë wiérny 
wierzё i Kòscołowi, za co naj òjcowie 
walczëlë i cërpielë. (4 а)

Jeden z żëczlëwëch nama cëzozém-
ców rzekł…

Nie pòjmùjã Pòlôcha, co bë nie béł 
gòrlëwim katolëkã. (4 б)

Niech

Не чувствуем ли мы себя плохо, не 
становится ли нам неловко, когда мы 
вспоминаем отцов?

Не утратили ли мы чего-то?
Не наполняют ли разгул, ругань и 

пьянство наши сердца страхом?
А где место для родины, божьих за-

поведей и веры отцов?

Нам следует идти святым путем 
предков, следует иметь крепкую веру, 
нужно, чтобы любовь к отчизне была 
видна через любовь к Другим, к нашим 
соседям, потому что христиане по при-
меру Христа, который не мог сдержать 
слез, когда думал о всех несчастьях Ие-
русалима, всегда были добропорядоч-
ными гражданами.

Любовь к родине, правильно поня-
тая, справедливость является врожден-
ным качеством, влитым Богом в наши 
сердца.

Поэтому католическая религия, 
жизнь в католической вере была и 
должна быть основой всей нравствен-
ной жизни Польши.

Жизнь Польши опиралась на като-
ликов.

Поэтому поляки совершали вели-
кие де ла, поскольку были верны вере и 
церк ви, за что наши предки боролись 
и стра дали.

Один расположенный к нам ино-
странец сказал…

Я не встречал поляка, который не 
был бы ревностным католиком.

Пусть
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[Miotk 2008: 18].

Параллельные конструкции в проповедях Метека встречаются 
в качестве обращения к слушателю в форме призыва в несколь-
ких абзацах, следующих один за другим: Rzeczё mie dzys, Drёchù, 
czё tak żёjesz?.. (Скажи мне, друг, ты так живешь?); Rzeczё mie 
dzys, Drёchù, co znaczi twòje żёcé?.. (Скажи мне сегодня, друг, 
что значит твоя жизнь?); Rzeczё mie dzys, czё jesz wiérny w tёch 
prostёch sprawach, w môlёch rzeczach? (Скажи мне сегодня, верен 
ли ты в простых делах, в малых вещах?). И далее череда общих 
по структуре вопросов, которая продолжается без использова-
ния обращения: Czё jes niczegò pò drodze nie stracył, nawetka tegò, 
czegò ce matka naùcza, a wic swòjã wiarã…?.. (Не потерял ли ты 
ничего по пути, даже того, чему мать учила тебя, то есть свою 
веру?); Czё je òna takô, jak tatkòwie ùczёlё? (Она (вера) осталась 
такой де, как учили отцы?) [Miotk 2008: 26].

Вводя образные выражения, метафоры, апеллируя к фоль-
клору ― сказкам, легендам, хранящимся в народном сознании, ― 
М. Мётек моделирует отношение к ценностям и формирует их 
иерархию таким образом, каким эту иерархию следует воспри-
нимать его пастве. Так, проповедник проводит параллель между 
высказыванием Иоанна-Павла II, сравнившего Евхаристию с на-
сыщением физической пищей, и приравнивает следование вере, 
принятие Причастия к следованию традиции, сохранению народ-
ной культуры и единства внутри кашубского лингвокультурного 
сообщества и внутри польской нации:

«Sztandarã naszim mdze krziż,
Co òjców wiódł do chwałë.
I nas pòprowadzy téż wzwiż,
Dze lôtô òrzeł biôłi.
Pókónómë trudë i stromé drodżi,

Tak nama dopòmóż Bóg». (4 в)

Знаменем нашим будет крест,
Что к славе вел отцов.
И (он) нас поведет также вверх,
Где летает белый орел.
Мы преодолеем трудности и изгибы 

(?) дороги,
Так помоги нам Бог.
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Dòjta jima jesc!

Niech zanёkają swój głód swòje 
pragninie i wiãcy: Niech mdą bogati 
dёchã. Niech mdã lёdzama ò wiôld-
żich sercach.

Niech dorównają stolёmom, ò ja-
czich piselё kaszёbsczi lёteracё.

Niech pòwstónie spiącé wòjskò, niech 
zbùdzą sã tajemné mòce, żebё bronic 
nôrodowi swiadomòscё Kaszёbów.

Trzeba òdbùdowac zapadłi zómk i 
wёbawic zaklãtã królewiónkã…

Накормите их!

Пусть они утолят свой голод и 
жажду и более: пусть станут бо-
гаты духом1.

Пусть сравняются с великана ми, 
которые встречаются на стра ни-
цах произведений кашубских писа-
телей.

Пусть восстанет спящее вой-
ско, пусть пробудятся таинствен-
ные силы, чтобы охранять этни-
ческое самосознание кашубов.

Нужно заново выстроить раз-
рушенный замок и освободить за-
колдованную королевну…

[Miotk 2008: 22]2.

Итак, мы видим, что в кашубских проповедях использованы 
все основные средства убеждающего воздействия, свойственные 
христианскому проповедническому дискурсу в целом (широко ис-
пользуются приемы диалогичности, экспрессивности и повтора).

Нравоучение и призывы к сохранению родного языка и народ-
ной культуры, оправдание необходимости сохранять и использо-
вать родной язык и придерживаться народной культуры занимают 
значительную часть текста проповедей.

1 В данном контексте «богатый духом» означает «духовно богатый», причем после 
удовлетворения как физической потребности в пище и воде, так и духовной по-
требности в соединении с Богом. Это словоупотребление вызывает в сознании 
слушающего коллизию между образом «нищего духом» христианина, и христиа-
нина «духовно богатого». Аллюзия звучит, но далее проповедник не обращается 
к «нищете духа», предпочитая, как нам представляется, опираться на свойствен-
ное современному сознанию, сформированному обществом потребления, стрем-
ление к изобилию во всем.

2 Следует заметить, что опора на небиблейский миф и волшебные сказки могла 
появиться, скорее всего, лишь в современной проповеди. Здесь мы наблюдаем 
типичное для постпостмодернизма явление, когда на смену постмодернистской 
иронии приходит новый романтизм, а гиперреальность, характеризующаяся за-
меной реальности знаками реальности, становится повседневностью.
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Социально-культурная повестка во многих проповедях выхо-
дит на первый план, и общие основы католической веры играют 
роль аргументов в убеждении паствы в том, что к числу первей-
ших добродетелей относится сохранение кашубского языка, 
культуры и традиций как основных ценностей для кашубского 
сообщества.

Проповедник цитирует как авторитетных для католической 
паствы персон ― Иоанна-Павла II, так и «анонимных доброже-
лателей» для подкрепления своей позиции.

Автор апеллирует к архетипам и образам традиционной на-
род ной культуры (к кашубским сказкам и легендам, основанным 
на не-христианском мифе), чтобы вызвать в сознании паствы 
необхо димые ассоциации между добродетелью веры, добродете-
лью носи теля необходимых для христианина моральных качеств 
и добродетелью носителя традиционной культуры и родного (ре-
гионального) языка, убеждая слушателей в том, что следование 
христианским заповедям и сохранение народной культуры суть 
части единого процесса внутренней работы над собой, которой 
ожидает и требует от человека Бог, либо которую Бог поддержи-
вает и одобряет.

Принятие буллы 1962 г. об использовании родных языков в бо-
гослужении Ватиканом и факт поддержки Иоанном-Павлом II 
развития народной культуры и опоры на традиционные ценности 
и сохранение родного языка сделали возможным такой поворот 
в проповедническом дискурсе кашубского пастыря и позволили 
ему опираться на волю Бога и Папы Римского в процессе доне-
сения до сознания паствы своих личных убеждений.
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Настоящая статья является в некоторой степени результатом 
многолетних размышлений ее автора о соотношении свободной 
воли и необходимого или приносящего вред принуждения в двух 
славянских культурах ― польской и русской.

На первый взгляд, в веками складывавшейся польской куль-
туре доминирует в о л я, ― и для поляков это ценность фунда-
ментальная, занимающая высокую позицию в их иерархии цен-
ностей. Немногие из них подвергнут сомнению утверждение, 
согласно которому воля ― один из распознавательных знаков 
польской духовности. Принуждение же является антиценностью 
и, как правило, исходит извне. Его движущей силой является су-
постат, очередной исторический противник Речи Посполитой ―
немец, швед, русский, татарин, украинец или чех.

В русской же культуре, как это опять-таки кажется на первый 
взгляд, доминирует п р и н у ж д е н и е. И зарубежная, и русская 
историография чаще всего убеждает нас в том, что принудитель-
ное начало в России возрастало и совершенствовалось от века 
к веку, по мере пространственного роста и усиления военного 
могущества государства. 

Но, тем не менее, на второй взгляд оказывается, что всё это на 
самом деле не так уж просто. Доказать сложность поставленной 
проблемы ― главная задача исследования, предлагаемого мною 
читателю. Речь пойдет о том, как ведущий классик польской ли-
тературы Адам Мицкевич пришел к важному метафизическому 
выводу, согласно которому воля ― не только благо, но и опас-

Воля и ее альтернативы
в поэзии Мицкевича и Пушкина:
метафизика принуждения
и диалектика судьбы
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ное искушение, а также о том, как его литературный оппонент 
Александр Пушкин поставил великий вопрос о неоднозначности 
возможной оценки принуждения, сопоставив последнее с диа-
лектикой судьбы.

Мицкевич:
метафизика воли и принуждения

Концепцию, объясняющую феномен принуждения, проще 
всего продемонстрировать на примере, быть может, вершины ро-
мантической поэзии Мицкевича ― третьей части поэмы «Дзяды» 
(1832). Сперва рассмотрим тот аспект смыслового поля, который 
лежит на поверхности и очевиден для любого читателя. В этом 
случае проблематику принуждения можно описать следующим 
образом.

Лирический герой Мицкевича и другие герои поэмы, кроме 
русских, убеждены в том, что принуждение всегда исходит из-за 
пределов Речи Посполитой Обоих Народов ― обширной, могучей 
и мирной страны, жители которой никого не способны заставлять 
что-либо делать или не делать. Принуждать, то есть делать нечто 
противное просветительскому принципу «вольной воли» (ибо все 
люди рождаются вольными) и ее специфически польской разно-
видности, именуемой «золотой свободой»1, могут только захват-
чики, а если речь идет о XIX в., то москали2 или, в значительно 

1 Выражение «золотая вольность» (польск. złota wolność), получившее распростра-
нение благодаря «Проповедям в Сейме» Петра Скарги (1597), явилось метафо-
рой, под которой подразумевался уникальный комплекс свобод и привилегий 
польской шляхты, складывавшийся не менее ста лет, начиная с 1505 г., когда 
Радомский сейм принял, а король Александр Ягеллон утвердил документ, оза-
главленный «Nihil novi nisi commune consensu» («Ничего нового без общего со-
гласия»; известен в России как Радомская конституция). Этот документ запрещал 
королю единолично издавать декреты и объявлять законы без единогласного 
одобрения сейма. К 1573 г. сложился правовой кодекс, в котором были отраже-
ны все главные принципы, положенные в основу «вольной» шляхетской демо-
кратии. Он известен под названием «Генриковы артикулы» (польск. Henrykowe 
artykuły), поскольку их утвердил первый избранный Сеймом польский король 
Генрих из французской династии Валуа (Henri Valois) после смерти последнего 
Ягеллона — Сигизмунда II Августа. Подробнее см. [Filonik 2015].

2 Слово москали (польск. Moskale, пренебрежительный вариант moskale) для обо-
значения русских и, шире, жителей Государства Московского, а впоследствии 
Российской Империи в польских текстах XIV–XX вв. является общепринятым и до 
конца XIX в. безальтернативным. Лишь с начала ХХ в. появляется слово Rosjanie 
в значении ‘великорусы’, ‘русские’. Оно вытеснило прежнее обозначение не ра-
нее 1945 г. Мицкевич не употребил его ни разу.
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меньшей степени, немцы3. Последних польский поэт, живший 
во Франции, знал довольно слабо ― зато с «москалями», одни 
из которых были ему отвратительны, а другие стали друзьями, 
Мицкевичу пришлось общаться немалое время. Во всем его твор-
честве встречается только двое симпатичных русских ― безымян-
ный поэт, с которым лирический герой «Отрывка» третьей части 
«Дзядов» беседует у подножья памятника Петру I на Сенатской 
площади Петербурга4, и капитан Рыков из романа «Пан Тадеуш» 
(1832–1834). Первый вдохновенно пророчествует о крушении 
русской государственности, а второй принимает стремление по-
рабощенных поляков к вольной воле настолько близко к сердцу, 
что готов свидетельствовать в их пользу на суде. К тому же Рыков 
признает, что Москве5 и москалям не нужно вмешиваться в дела 
Речи Посполитой в границах до 1772 г.6

Остальные москали, выступающие в лироэпических шедеврах 
Мицкевича ― администраторы, царские фавориты, военачаль-
ники ― это романтические злодеи, садомазохисты, воплощение 
мирового зла. Так, например, сенатору Новосильцеву из поэмы 
«Дзяды», с одной стороны, доставляет удовольствие унижать 

3 В романе «Пан Тадеуш» изображен несимпатичный немец, по фамилии Бухман 
(ср. нем. Buchmann — ‘доктринер’, буквально: ‘книжный человек’). Он хочет, что-
бы каждый, в данном случае старолитовский шляхтич отказался от части причи-
тающейся ему по закону личной свободы воли в пользу общественного блага 
(франц. bien public — одно из важнейших понятий, введенных энциклопедиста-
ми, в частности Руссо).

4 Мнения исследователей относительно реального прототипа этого образа расхо-
дятся. Чаще всего предполагали, что Мицкевич имел в виду А.С. Пушкина [Ledni-
cki 1931: 59–74; Pigoń 1974: 190; Макогоненко 1974: 365–366; Шварцбанд 1988: 
87–88; Ивинский 1993: 100–101]. Автор настоящей статьи предполагает, однако, 
что Мицкевич изобразил П.А. Вяземского, так как мнения «русского национального 
гения» противоречат частным и публичным высказываниям Пушкина. Сущест-
вует возможность того, что Мицкевич создал собирательный образ поэта- «анти-
государственника», выдавая желаемое за действительное.

5 Имеется в виду Россия. Любопытно, что в польском политическом дискурсе сло-
во Петербург никогда не выступало в качестве синекдохи русского государства. 
«Чужая, глухая, нагая страна» [Мицкевич 1968: 404. Пер. В. Левика] и ныне зача-
стую зовется Москвою.

6 То есть до первого раздела Польши, по которому к России отошла Латгалия (юго- 
восточная часть Ливонии с главным городом Динабургом) и восточная часть Бе-
лоруссии — районы Полоцка, Витебска, Орши и Могилева. Как тут не вспомнить 
«антипольскую» главу «Братьев Карамазовых» («Прежний и бесспорный»), в ко-
торой брат Дмитрий Федорович предлагает двум полякам выпить за Польшу, 
а потом за Россию, и один из них даже готов это сделать, но уточняет: «за Россию 
в пределах до семьсот семьдесят второго года» [Достоевский 1972–1976: XIV, 383]?
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подвластных ему поборников воли и человеческого достоинства, 
с другой же ― раболепствовать перед сильными мира сего. В луч-
шем случае московские захватчики (польск. zaborcy) могут вы-
звать жалость и сочувствие настолько, насколько может вызвать 
сочувствие жалкий раб, привыкший действовать по принужде-
нию. Его главная черта ― полный и отказ от любых попыток ру-
ководствоваться собственной волей, то есть добровольное п р е -
д а н и е  с е бя воле «хозяина» [Лотман 1981: 12–16]. Примером 
могут послужить две сцены из пятого эпизода «Отрывка» третьей 
части «Дзядов», озаглавленного «Смотр войска» («Przegląd woj-
ska»). В одной из них не в меру буйная лошадь сбросила и на-
смерть затоптала молодого юношу, совсем еще мальчика. Юнкер 
был «ляхом», а его командир не любил ляхов и нарочно подставил 
юноше такого коня. В другой сцене русский офицер, прискакав-
ший на парад в шубе (был сильный мороз), снял ее и велел слуге 
сторожить ее. Слуга сел на расстеленную на снегу шубу и ждал, 
когда вернется хозяин и распорядится ехать прочь. Прошел час, 
затем другой, третий, но не в меру ретивый офицер забыл про 
шубу, а верный хозяину слуга замерз насмерть. Что же скажет на 
это лирический герой-чужестранец?

O biedny chłopie! heroizm, śmierć taka,
Jest psu zasługą, człowiekowi grzechem.
Żeś był do zgonu wierny ― jak sobaka.
O biedny chłopie! za cóż mi łza płynie
I serce bije, myśląc o twoim czynie:
Ach, żal mi ciebie, biedny Słowianinie! ―
Biedny narodzie! Żal mi twojej doli,
Jeden znasz tylko heroizm ― niewoli

[Mickiewicz 1974: 209–210].

<…> Несчастный ты мужик!
Такая смерть, терпение такое ―
Геройство пса, но, право не людское.
Твой барин скажет: «То-то был денщик!
Верней собаки был! и усмехнется.
Несчастный ты мужик! Слеза течет
При мысли о тебе, и сердце бьется…

inslav



65
Воля и ее альтернативы в поэзии Мицкевича и Пушкина…

Славянский обездоленный народ!
Как жаль тебя, как жаль твоей мне доли!
Твой героизм ― лишь героизм неволи

[Мицкевич 1968: 428. Пер. В. Левика].
Для поляка, резко осуждающего русские нравы, возможной 

оказалась только одна система отсчета ― уникальные по срав-
нению с остальной Европой польские традиции: слабый король, 
«золотая вольность» шляхты и похожее на наше крепостное пра-
во, с прикреплением к земле, барщиной и оброком. Правда ― не 
будем скрывать ― также память о гуманизме, о великой ренес-
сансной идее человеческого достоинства, которую в глубине 
Средневековья отвергла Slavia Orthodoxa.

Постараемся определить сущность подхода Мицкевича к про-
блематике воли и принуждения. Если принять во внимание логику 
мысли, присутствующую в упомянутых фрагментах, ― а подоб-
ных им у польского поэта предостаточно, но притом есть и дру-
гие фрагменты, на которых я остановлюсь позднее ― то его точку 
зрения можно определить как м е т а ф и з и ч е с ку ю. В данном 
случае я употребляю термин метафизика в его вторичном, менее 
распространенном значении ― как противоположность диалек-
тике. В самом деле, Мицкевич изображает волю и принуждение 
(являющееся следствием навязанной извне неволи) как две не-
зависимые друг от друга и не вступающие ни в какой взаимный 
диалог монады, между которыми лежит даже не пропасть, а це-
лые парсеки космического пространства. Первая монада ― это 
изначально и феноменально вольный польский Народ (польcк. 
naród или Naród ― ‘нация’)7, которому и в голову не приходит, 

7 Перевод на русский язык польского слова naród и, наоборот, русского слова на-
род на польский язык уже давно вызывает головную боль у переводчиков, так как 
в этом случае различие двух, в принципе похожих друг на друга образов мыш-
ления славянских народов (или, если угодно, наций) выражено особенно ярко. 
В Польше исторически сложилась традиция, согласно которой главным вырази-
телем национального сознания признавалось рыцарское сословие — шляхта, 
а простой народ воспитывает в себе национальные ценности, во всем ей под-
ражая. Поэтому в состав общности, обозначаемой словом naród, принято было 
включать многочисленных дворян, число которых доходило до 25 % населения 
страны в конце XVIII в., и немногочисленных мещан польской национальности, 
но не полностью лишенных гражданских прав крестьян. В России же на протя-
жении XVIII и в начале XIX вв. оформилось вполне обоснованное мнение, по ко-
торому европеизированный слой общества, на принадлежность к которому пре-
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что человека можно лишить свободы воли и подчинить дисци-
плине во имя интересов власть имущих, а также представляе-
мого ими государства, в том числе внешнеполитических нацио-
нальных интересов. Монада вторая ― «Мóсква», «страна рабов, 
страна господ», с ее невыносимым климатом, с историей, полной 
беспощадной жестокости; страна, в которой поистине азиатский, 
бесчеловечный деспотизм верховной власти, как изначальное зло, 
создал мир тотального принуждения, ибо нет в нем места для 
свободной воли.

В такого рода рассуждениях нет и не может быть никаких 
нюансов, никаких «да, но…», никаких промежуточных состояний 
или проявлений амбивалентности. Это par excellence романтиче-
ская дуальная модель, это строгая дизъюнкция, или ― или, пан или 
пропал, грудь в крестах или голова в кустах и т. п.

Мицкевич:
диалектика воли и принуждения

Попытаемся теперь проникнуть в более или менее скрытый 
подтекст сначала «Дзядов», а затем «Пана Тадеуша».

Каждый польский школьник знает, что в третьей части «Дзя-
дов» (на этот раз речь идет не об отрывке, а об основном содержа-
нии поэмы) есть два фрагмента, которые принято учить наизусть, 
так как именно в них выражены основные мысли автора. Мицке-
вич обозначил их в тексте как «малую импровизацию» и «боль-
шую импровизацию». В роли импровизатора выступает поэт Гу-
став, арестованный русскими властями в Вильно и помещенный 
в одну из келий монастыря базилиан, превращенного в тюрьму 
для политических заключенных8. В самом начале повествования 
герой, решивший полностью порвать со своей прошлой жизнью 
и посвятить себя миссии освобождения отечества, совершает 
символический акт самоубийства и самовоскрешения в качестве 

тендовали дворяне, при всем желании не может быть отождествлен с понятием 
«русский народ». К последнему относили крестьян, посадских людей (мещан), 
купцов и духовенство, но не дворян. Кроме того, в Польше понятие «naród» име-
ло главным образом правовой характер, русское же понятие «народ» содержа-
ло в себе по большей части культурно-семиотический и исторический смысл, во 
мно гом являясь синонимом понятия «люди, по-прежнему живущие так, как все 
жили в допетровской Руси». Подробнее см. [De Lazari 1999: 266–281].

8 Описанные события имели место в жизни самого Мицкевича в 1823–1824 гг. 
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другого человека, под другим именем. Он пишет на стене каме-
ры: «D.O.M. Gustavus obiit M. D. CCC. XXIII calendis novembris». 
И на другой стороне стены: «Hic natus est Conradus M. D. CCC. 
XXIII calendis novembris» [Mickiewicz 1974: 19]9. Новорожденный 
Конрад слышит голос Духа, который остерегает его, напоминая о 
том, что вольная мысль человека может породить как величайшее 
добро, так и величайшее зло:

Когда бы смертный знал: чуть мысль его блеснет,
Уже в молчанье ждут, как грома ждут стихии,
И духи темных сил, и духи всеблагие ―
Метнет ли тьмой он в ад, иль светом в небосвод,
А ты ― летишь один, как тучка грозовая,
Не зная, что творишь, куда летишь ― не зная.
О люди! И в тюрьме для мысли нет препон:
Она и вознесет, она и свергнет трон

[Мицкевич 1968: 295].
Это первый в тексте поэмы авторский сигнал, свидетельству-

ющий о том, что великий поэт-романтик старается внушить всем 
непримиримо настроенным романтикам важную для него истину: 
одной воли в трудном деле мало, нужно сочетать ее с разумом, так 
как без разума она не что иное, как слепое и пагубное своеволие.

Следующая за этой сценой «малая импровизация», пропетая 
Конрадом в присутствии его товарищей-арестантов, напротив, 
проникнута пафосом беспощадной кровавой битвы «с Богом иль 
пусть против Бога» [Мицкевич 1968: 313]10. Сперва ставший про-
роком поэт воображает, что он вампир, пьющий кровь соратников 
затем, чтобы они также стали упырями, и тогда все вместе ринут-
ся на врагов-москалей, дабы разрубить на куски их тела, а души 
лично доставить в ад и тем самым отомстить за причиненное 
Польше зло (слово zemsta ― ‘месть’ повторяется в импровизации 
трижды). Экспрессия кровавой мести сменяется фрагментом, на-

9 «Богу Превышнему и Всемогущему. Густав скончался 1 ноября 1823 года». «Богу 
Превышнему и Всемогущему. Конрад родился 1 ноября 1823 года» (Перевод 
мой. — В. Щ.).

10 В оригинале эта фраза имеет несколько иной смысл: «Z Bogiem i choćby m i m o 
Boga!» [Mickiewicz 1974: 46. Разрядка моя. — В. Щ.]. Польское mimo означает не 
‘против’, а ‘несмотря на…’, ‘без оглядки на…’, ‘помимо’.
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сыщенным образами ничем не сдерживаемой воли: главный герой 
превращается в орла ― геральдический символ Польши, возно-
сится в небо и там, в свободном полете, ощущая себя высшим су-
ществом, пытается сразиться с черным вороном, воплощающим 
главное московское зло ― деспотическое принуждение:

Wznoszę się! lecę! tam, na szczyt opoki ―
Już nad plemieniem człowieczem,

Między proroki.
Stąd ja przyszłości brudne obłoki
Rozcinam moją źrenicą jak mieczem;
Rękami jak wichrami mgły jej rozdzieram ― 
Już widno ― jasno ― z góry na ludy spozieram ―
Tam księga sybilińska przyszłych losów świata ―

Tam, na dole!
Patrz, patrz, przyszłe wypadki i następne lata,
Jak drobne ptaki, gdy orła postrzegą,

Mnie, orła na niebie!
Patrz, jak do ziemi przypadają, biegą,

Jak się stado w piasek grzebie <…>

Cóż to? jaki ptak powstał i roztacza pióra,
Zasłania wszystkich, okiem mnie wyzywa; <…>
To kruk olbrzymi ― ktoś ty? ktoś ty, kruku?
Ktoś ty? ― jam orzeł! ― patrzy kruk ― myśl

moję plącze!..
[Mickiewicz 1974: 46–47].

Я возношусь на гребень горной кручи
Превыше всех племен земных,
Здесь царствует пророков род могучий,
Кругом клубятся будущего тучи,
И, как блестящий меч, мой взор пронзает их.
Как вихрями, я мглу руками раздираю,
В прорывы облаков народы озираю.
Я книг сивиллиных читаю пиcьмена.
Сквозь бездну ночи
Я будущие вижу времена.
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Они, как стайка птиц, едва заслыша в небе
Полет орлиный мой,
Спасаются, бегут ― о, как смешон их жребий!
Смотри, они в песок зарылись головой! <…>

Но что за птица там, светило затмевая,
Как тень огромная, бросает вызов мне? <…>
То ворон, то громадный ворон.
Откуда он летит? Куда крыла простер он?
О, кто ты? ― Я ― орел! Как смотрит… Я сбиваюсь…

[Мицкевич 1968: 313–314].
В самом деле, Конрад сбивается, мысли его путаются, и песнь 

остается недопетой. «Это языческая песнь!» ― возмущается один 
из присутствующих, ксендз Львович. «Это песнь дьявольская!» ― 
заостряет его мысль другой слушатель, Капрал. «Это песнь эго-
центрика и волюнтариста», ― осмелюсь добавить я, присоеди-
няясь к хору критиков «малой импровизации» и, как полагаю, 
к выразительному молчанию имплицитного автора.

Непосредственно после этого товарищи Конрада покидают 
келью и тогда его уста производят на свет вторую импровиза-
цию, которая вошла в историю польской литературы под именем 
«большой» (Wielka Improwizacja). Героя опять посещает проро-
ческое видение: ему кажется, что за спиной у него стеклянные 
крылья и что он парит в свободном полете. Он чувствует, что Гос-
подь наделил его необыкновенной силой, подобно пушкинскому 
Пророку он видит и слышит то, что недоступно зрению и слуху 
простых смертных. Обращаясь к Богу, он заявляет, что обязан 
своим духовным существованием не Ему: Конрад сотворил само го 
себя благодаря силе собственной мысли. Но ему этого мало: поэт 
требует, чтобы Господь наделил его властью над душами поляков, 
потому что эта власть позволит ему «создать нацию», как создают 
песню:

Jeśli mnie nad duszami równą władzę nadasz,
Ja bym mój naród jak pieśń żywą stworzył,
I większe niżli Ty zrobiłbym dziwo,
Zanuciłbym pieśń szczęśliwą!
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Daj mi rząd dusz! ― Tak gardzę tą martwą budową,
Którą gmin światem zowie i przywykł ją chwalić,
Żem nie próbował dotąd, czyli moje słowo
Nie mogłoby jej wnet zwalić.
Lecz czuję w sobie, ż e  g d y b y m  m ą  w o l ę
Ś c i s n ą ł, n a t ę ż y ł  i  r a z e m  w y ś w i ę c i ł,
Może  bym s to  gwiazd  zgas i ł, a  d rug ie  s to  wzn iec i ł ―
B o  j e s t e m  n i e ś m i e r t e l n y!

[Mickiewicz 1974: 55. Разрядка моя. ― В. Щ.]
Так правишь ты! Ты знаешь сам,
Что я берег язык, лелеял мысль живую;
Как пламенную песнь, я мой народ создам,
Когда над душами, как ты, восторжествую.
О, если ты со мной разделишь власть свою,
Тебе неведомое чудо сотворю я:
Я песню радости спою!
Дай мне такую власть! Лишь от презренья к миру,
Верней ― к тому, чем стал он волею глупцов,
Я не разбил его одной лишь силой слов,
На гневный лад настроив лиру.
Н о  е с л и  б  я  и з  с т ру н  ве с ь  п л а м е н ь  ч у вс т в  и з вл е к
И  в  п е с н ь  вл ож и л  вс ю  я р о с т ь  вд ох н о ве н ь я, ―
Я  б  з ве зд ы  п о г а с и л ,  д ру г и е  б ы  з а же г:
Б е с с м е рт н ы й  я  <…>

[Мицкевич 1968: 319. Разрядка моя. ― В. Щ.]
К великому сожалению, в переводе В. Левика оказалось утра-

ченной фраза поэта, свидетельствующая о силе и значении его 
собственной воли; упоминается только предшествующая ей в тек-
сте «воля глупцов». Волюнтаризм героя ― далеко не тождествен-
ного лирическому ― принимает поистине космические размеры. 
Вступая в односторонний диалог с Богом (в тексте есть указание 
на то, что Бог молчит), Конрад берет на себя заботу и ответствен-
ность за судьбы если не всей вселенной, то по крайней мере всей 
польской нации. Притом он, словно Иван Карамазов, отвергает 
насущный мир, где царит данный Господом закон высшей исто-
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рической необходимости, которая в данном случае означает не-
избежность подчиниться власти «московского» царя и всей его 
варварской державы. Развивая далее эту мысль, Конрад приходит 
к тому же бунтарскому выводу, к которому чуть позднее придет 
пушкинский Евгений, осмелившийся грозить кулаком Медному 
Всаднику, или все грядущие романтические бунтари Достоев-
ского: Господь Бог не кто иной, как величайший поработитель во 
вселенной, ибо он принуждает людей подчиниться этой поистине 
античеловеческой необходимости, а значит, отказаться от беско-
нечно свободной воли.

В эту минуту в диалог с героем вступают два хора: слева на 
воображаемой сцене появляются духи зла, а справа ангелы небес-
ные. Духи слева призывают Конрада лететь всё выше и выше ― 
над миром, над людьми, а в конце концов и над Господом, вплоть 
до полной победы над исторической необходимостью. Духи спра-
ва остерегают героя: не слушай этих аннибалов гордыни, они со-
блазняют, провоцируют тебя, а как только ты согрешишь против 
Бога, они низвергнут тебя в адову бездну.

Наступает кульминационный момент; сопутствующие ему по-
этические образы свидетельствуют об огромном таланте Мицке-
вича. По-карамазовски возвращая билет создателю всего сущего, 
Конрад достигает апогея богоборческого бунта:

Odezwij się. ― bo strzelę przeciw Twojej naturze;
Jeśli jej w gruzy nie zburzę,
To wstrząsnę całym państw Twoim obszarem;
Bo wystrzelę głos w całe obręby stworzenia:
Ten głos, który z pokoleń pójdzie w pokolenia:
Krzyknę, żeś Ty nie ojcem świata, ale…

G ł o s  d i a b ł a
Carem!

(Konrad staje chwilę, słania się i pada)
[Mickiewicz 1974: 60]

Ответь, иль в естество Твое стрелять я буду.
Не обращу его в бесформенную груду ―
Так сотрясу Твой мир и сброшу Твой алтарь.
Мой голос полетит во все концы творенья,
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И голос тот пройдет, гремя, пройдет сквозь поколенья.
Я крикну: не отец вселенной Ты, а…

Гол о с  д ь я в ол а
Царь!

Конрад стоит некоторое время неподвижно,
потом шатается и падает

[Мицкевич 1968: 322–323].
Происходит борьба духов справа и слева за душу Конрада. Он 

еще жив, и, как сообщают ангелы, кто-то молится за нее. Вскоре 
оказывается, что молился отец Петр, монах-бернардинец. В следу-
ющей, третьей по счету сцене третьей части «Дзядов» он приходит 
в келью, чтобы своими молитвами и доводами разума заглушить 
голос гордости-тщеславия в сознании и в индивидуальном бес-
сознательном героя. Грех этот второй по важности после гнева 
в православном перечне смертных грехов, но согласно католи-
ческому катехизису это самый страшный грех. В конце концов 
отцу Петру удается замолить его и убедить Конрада в том, что 
принуждение, исходящее от царя, ни в коем случае нельзя отож-
дествлять с высшей необходимостью ― особой разновидностью 
принуждения, источником которого является Господь Бог. Это 
правда, что человеческий разум обладает огромной силой, ко-
торая способна обеспечить свободу воли, но высшая мудрость 
состоит в том, чтобы, смирив неразумную гордость, человек внял 
голосу р а зум н о й  н е о бход и м о с т и.

Таким образом, свобода воли оказывается не абсолютной, 
а относительной ценностью. Более того, Мицкевич дает понять, 
что воля амбивалентна: она может послужить и Богу, и дьяволу. 
Амбивалентно также принуждение, так как принуждать может 
не только царь, но и всемирная божественная справедливость, 
бунтовать против которой неразумно или пагубно.

Такова диалектика. Польский поэт невольно предвосхищает 
споры русских гегельянцев из кружка Станкевича, которые раз-
горятся всего лишь пять лет спустя и коснутся проблемы при-
мирения с разумной и даже с неразумной действительностью. 
Отдаленным же эхом и этих споров, и страданий Густава-Конрада 
станет гениальная трактовка теодицеи в творчестве Достоевского, 
которая, в принципе, очень похожа на мысли отца Петра, выстра-
данные Мицкевичем.
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Подобное осмысление сложной диалектики индивидуальной 
или групповой воли, с одной стороны, и принуждения к примире-
нию с объективной силой вещей, с другой, присутствует также на 
страницах романа в стихах «Пан Тадеуш», автор которого стремит-
ся подвести читателя к выводу, что свободная воля необходима 
человеку, как воздух, но пользоваться ей нужно с умом.

Действие романа происходит в 1811 г., за несколько месяцев 
до вторжения войск Наполеона в пределы Российской империи. 
В Новогрудском уезде появляется бернардинец, по фамилии или 
по прозвищу Ксендз Робак (robak ― ‘червяк’). Он занимается 
сбором денег, необходимых для формирования польских легио-
нов, которые должны стать главной движущей силой будущего 
восстания, призванного помочь Наполеону изгнать русскую адми-
нистрацию и присоединить освобожденную от москалей Литву к 
Варшавскому княжеству, благоденствующему под властью став-
ленников Бонапарта. Лишь в самом конце читатель узнает, что 
под маской бернардинца скрывался славный рыцарь Яцек Сопли-
ца ― отец главного героя, Тадеуша Соплицы. В книге четвертой 
местная шляхта перед тем, как отправиться на медвежью охоту, 
весело проводит время в корчме, куда приходит и Робак. Вся эта 
сцена представляет собою яркую картину игры жизненных сил, 
выливающихся через край и не имеющих понятия о том, что такое 
дисциплина, самоограничение или разумная сдержанность: каж-
дый из этих вольных граждан приснопамятной Речи Посполитой 
говорит (вернее, выкрикивает) и делает что душе угодно. Робак 
агитирует их жертвовать деньги на легионы и готовиться к вос-
станию, которое позволит изгнать москалей из Литвы до того, как 
туда придет Наполеон, и тем самым продемонстрировать свою 
волю, силу и доблесть по принципу «знай наших». Провоцируя 
шляхту, он умело апеллирует к хорошо ему известному тщесла-
вию этих людей:

Oto szlachta litewska wtenczas na koń wsiędzie
I szable weźmie, kiedy bić się z kim nie będzie;
Napoleon, sam wszystkich pobiwszy, nareszcie
Powie: «Obejdę się ja bez was, kto jesteście?»
Więc nie dość gościa czekać, nie dość i zaprosić,
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Trzeba czeladkę zebrać i stoły pownosić,
A przed ucztą potrzeba dom oczyścić z śmieci;
Oczyścić dom, powtarzam, oczyścić dom, dzieci!

[Mickiewicz 1967: 226–227].
Вы понимаете ль, какой отсюда вывод?
А тот, что на коней пришла пора садиться
И сабли вынимать, чтоб не пришлось стыдиться
Чтоб не сказали вам: «Ну, храбрые вояки!»
Ведь кулаками-то не машут после драки!
Панове, мало ждать, и суть не в приглашенье,
А надо челядь звать, готовить угощение.
Сор надо вымести! Метите-ка почище,
Когда хотите вы гостей принять в жилище
[Мицкевич 1968: 517. Пер. С. Мар (Аксеновой)].

Трудно описать взрыв воодушевления пирующих охотников 
в предвкушении «генеральной уборки», под которой подразуме-
вается восстание и партизанская война. Кто знает, быть может, 
последующая травля матерого медведя не что иное, как аллегория 
будущей расправы с угнетателями? «Челядь», она же крепостные 
крестьяне, тоже готова сражаться бок о бок с господами, тем бо-
лее, что Робак пристыдил сидящих в корчме мужиков за то, что 
они платят налоги в царскую казну, тогда как в ол ь н а я шляхта 
этого не делает. А когда один мужик сказал, что «лыко» москали 
дерут с крестьян силой, а шляхту оставляют в покое, то земле-
владелец Сколуба сразу же обозвал его хамом и напомнил, кому 
предназначена «золотая воля»:

«Cham!» ― Skołuba krzyknął. ―`
Głupi, tobieć to lepiej, tyś, chłopie, przywyknął
Jak węgórz do otarcia; lecz nam u r o d z o n y m,
Nam wielmożnym, do złotych swobód wzwyczajonym!
Ach, bracia! Wszak to dawniej szlachcic na zagrodzie…
«Tak, tak! ― krzyknęli wszyscy ― równy wojewodzie!»
Dziś nam szlachectwa przeczą, każą nam drabować
Papiery i szlachectwa papierem próbować»
[Mickiewicz 1967: 219. Разрядка А. Мицкевича. ― В. Щ.]
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<…> «Хам! ― закричал Сколуба, ―
Путь лыко с ва с  дерут, как с молодого дуба,
Привычны в ы  к тому. Вам, хлопам, так и надо!
Но к воле золотой привыкли мы измлада!
И шляхтич у себя, скажу при всем народе…»
«Да! ― подхватили все, ― Он равен воеводе!»
«Меж тем приходится изыскивать нам средства
И документами доказывать шляхетство!»

[Мицкевич 1968: 514–515. Разрядка моя. ― В. Щ.].
Один штрих; вернее, даже не штрих, а малозаметное выделе-

ние одного слова ― urodzonym ― указывает читателю, что лири-
ческий герой не поет в одном хоре с подвыпившими любителями 
стародавней «золотой воли», а относится к ним и к этой фунда-
ментальной польской традиции саркастически, а в более широком 
плане диалогически, ибо стремится проникнуть в две отличные 
друг от друга мировоззренческие модели ― старошляхетскую и 
крестьянскую, справедливо считая притом, что в важном для всех 
них аспекте национального самосознания обе позиции вполне 
солидарны друг с другом.

В еще большей степени желание автора обрисовать первона-
чально задуманную идиллическую картину литовского захолу-
стья д и а л е кт и ч е с к и, вслушиваясь в музыку родного для него 
польского диалога (который, читая «Пана Тадеуша», всё время 
хочется назвать «кламологом» или, по-русски, «крикологом») и 
по возможности избегая романтического схематизма, проявилось 
в общей идейной концепции романа. Всё дело в том, что его ос-
новная сюжетная линия построена таким образом, что высокая 
коллизия непримиримых патриотов (Соплицы) и соглашателей 
(Горешки) оборачивается пошлой интригой, когда вместо подго-
товки к восстанию собственное войско графа Горешки устраивает 
«наезд» на соседнее поместье Соплицово, и лишь после вмеша-
тельства в битву заклятых, но более или менее организованных 
врагов-москалей всё возвращается на уровень благородной мести 
угнетателям и мечтам о спасительной grande armée. 

События развивались следующим образом. Пока ксендз Робак 
пытается разжечь огонь восстания, старый управляющий имением 

inslav



В. Г. Щукин
76

Горешков Гервазий инициирует малую междоусобную войну. Он 
рассказывает молодому графу, который недавно вернулся из Петер-
бурга, что Соплицово по праву принадлежит ему, но из-за интриг 
и помощи врагов-поработителей его отобрали у рода Горешков 
сторонники промосковской партии времен Екатерины II ― так на-
зываемой Тарговицкой конфедерации. В восьмой книге романа, 
озаглавленной «Совет» («Rada»), землевладельцы со всей округи 
совещаются о том, кого и как им бить, чтобы достойно встретить 
Наполеона. Однако эта по-славянски вольная, то есть предельно 
эмоциональная, анархическая «дискуссия» оборачивается ссорой 
соседей. Шляхта никак не может договориться, а подливший масла 
в огонь Гервазий подсказывает, что бить надо незаконных облада-
телей Соплицова, ведь именно они двадцать лет назад заключили 
союз с москалями, чтобы отобрать это имение у Горешков. На гла-
зах читателей военный совет превращается в ссору соседей. Ново-
испеченные противники дерутся, страсти накаляются, а наутро 
шляхетско-мужицкая армия, как в старину, отправляется громить 
Соплицово: бить посуду, резать кур и выгонять оттуда родственни-
ков пана Тадеуша. Происходит «последний наезд в Литве» («ostat-
ni zajazd na Litwie»), упомянутый в подзаголовке романа. Кто-то 
(не жид ли Янкель, хозяин корчмы?) доносит о погроме русским, 
является отряд под командованием вышеупомянутого капитана 
Рыкова, закономерно проигрывает битву доблестным полякам, но 
командир отряда относится к старым друзьям с уважением и даже 
обещает свидетельствовать в их пользу на суде. Русские помогают 
перевязывать раненных поляков, а поляки раненных русских.

В эпилоге наступает счастливый конец всей этой истории: 
в 1812 г. французы освобождают Литву от проклятых москалей, 
а впереди, судя по заключительному апофеозу, еще более славные 
победы во имя вольной Речи Посполитой Обоих Народов. 

Но в 1840 г., когда польские читатели со слезами на глазах 
читали роман, все они знали, чем на самом деле закончился этот 
счастливый, многообещающий 1812 год. А спустя еще четверть 
века Лев Толстой, наверное, заметил бы по поводу «Пана Тадеу-
ша», что с исторической необходимостью «наездами» не повою-
ешь. Принимая же во внимание и польские, и русские высказы-
вания о романе, но в первую очередь мнение самого Мицкевича, 
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спрятанное им в глубокий подтекст, можно утверждать, что за-
лихватский принцип Сколубы ― «Szlachcic na zagrodzie równy wo-
jewodzie» ― не апофеоз воли, а регламентация анархии, которая 
в конечном итоге ведет к неволе и принуждению.

Пушкин:
диалектика воли и судьбы

Лермонтовский герой, мальчик-послушник Мцыри задумы-
вался над тем, «для воли иль тюрьмы на этот свет родимся мы» 
[Лермонтов 1972: 434]. Альтернатива поистине романтическая. 
Но с Пушкиным всё обстоит иначе. Поэту было всего двадцать 
три с половиной года, когда он написал в письме В.П. Горчакову: 
«Характер Пленника неудачен; доказывает это, что я не гожусь в 
герои романтического стихотворения» [Пушкин 1949–1951: Х, 49]. 
Автор «Мцыри», точно так же, как и автор «Дзядов», относился 
к романтизму серьезно ― как к жизненной позиции, стать вполне 
над которой было едва ли возможно и позволительно. Пушкин же, 
если судить по его письмам и статьям, относился к романтизму 
как к условной эстетической конвенции, которую по желанию 
можно было заменить другой, а, быть может, даже как к новейшей 
литературной моде, которой отдает дань любой уважающий себя 
европейский литератор. Поэтому в устах Пушкина лермонтовское 
«для воли иль тюрьмы» прозвучало бы как эффектная, но лишен-
ная глубины альтернатива.

Совершенно иначе вышеупомянутый вопрос Мцыри зазвучал 
бы в том случае, если бы вместо слова тюрьма поэт поставил бы 
иное ― судьба. Тогда бы оно утратило звучную байроническую 
эффектность и приобрело свойственную русской культуре силу, 
пространность и многозначность. Слово тюрьма, даже если это 
метафора, заключает в себе вполне конкретный образ («Сижу за 
решеткой в темнице сырой…»), а судьба словно могучая и неу-
ловимая запредельная сила, с которой мало кто осмелится поспо-
рить; а еще меньше тех, кому удастся ускользнуть от судьбы и 
оказаться в победителях. Тюрьмы строят живые люди и сажают в  
тюрьму тоже люди, а судь -ба  ― это суд  и его приговор, обяза-
тельный для исполнения. Даже в человеческом суде подсудимый, 
по крайней мере в России, выигрывает лишь чудом. А в судили-
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ще судьбы решения принимают не люди, а сверхчеловеческие 
факторы ― действующие с железной необходимостью законы 
природы, общества и истории. А ведь всё это системы, подобные 
монотеистическому Богу, которого никто не рождал и не создавал: 
он существовал всегда, но на уровень партнерства с живым чело-
веком не опускался никогда11. Мы не поляки, которые положили в 
основу понятия судьбы образ лотереи: судьба по-польски los, то 
есть спичка, бумажка, монета, шар или лотерейный билет ― всё, 
что сам выбирает в процессе жеребьевки живой человек, а не ми-
фические мойры или тем более не безличный и бездушный рок. 
Чтобы выиграть в лотерею, разумеется, надобно везение (по-рус-
ски есть безличный глагол ― везти, повезти), но жребий можно 
тянуть по доброй воле, а можно и отказаться. От судьбы же не 
откажешься, а везет тебе (или тебя) нечто, а не ты сам, и никакая 
воля тут ни при чем.

«И всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет» [Пушкин 
1949–1951: IV, 234]. Эти заключительные строки «Цыган» поэт 
написал 10 октября 1824 г. В то же самое время в его вообра-
жении решалась судьба Татьяны Дмитриевны Лариной, которая 
влюбилась и «в руки модного тирана уж отдала судьбу свою» 
[Пушкин 1949–1951: V, 58, 62]. А ее любовь и последовавшее за 
ней душевное «предание себя»12 ― это акт ее воли или своего рода 
принуждение, исходящее от внешних безличных сил ― вечных 
законов природы? Ведь что такое на самом деле «страсти роко-
вые»? С одной стороны, страсть рождается внутри человеческого 
«я», и человек сам отвечает за ее счастливые или разрушительные 
последствия. Но с другой, тому же человеку всё время кажется, 
что он не сам порождает страсть, а попадает во власть страстей, 
которые откуда-то нахлынули, так что силы нет спастись. Пушкин 
прекрасно понимает эту диалектическую двойственность:

11 Разумеется, в мире, в том числе в христианской мысли, существуют и иное, не 
фаталистическое понимание Бога и судьбы. Ярким тому примером является хо-
тя бы традиция юмористического диалога с Богом, характерная для хасидизма. 
В русской культуре подобные тенденции также возможны, но в целом фатали-
стическое отношение к миру в ней явно преобладает. 

12 Термин Ю.М. Лотмана. См. с. 3
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И в сердце дума з а р о н и л а с ь;
П о р а  п р и ш л а, она влюбилась.
Так в землю падшее з е р н о
В е с н ы  о г н е м  оживлено.
Давно ее воображенье,
Сгорая негой и тоской,
Алкало п и щ и  р о ко в о й;
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала… кого-нибудь <…>

[Пушкин 1949–1951: V, 58.
Разрядка и курсив мои. ― В. Щ.]13

Следовательно, «виноваты» по крайней мере три источника 
любви и страданий: «земля» ― в данном случае субъективное 
начало воли, «зерно» же ниспослано объективным ходом вещей. 
Такова схваченная интеллектом Пушкина диа лектика  свободы 
и необходимости.

Спустя год и два месяца после написания «Цыган» и в разгар 
работы над последними главами «Евгения Онегина», посвящен-
ными второму судьбоносному поступку Татьяны ― ее замужеству, 
произошли события 14 декабря 1825 г. на Сенатской площади, ко-
торые словно подтвердили мысли поэта о бесполезности или даже 
пагубности волевых решений, призванных изменить заранее опре-
деленную судьбу. Кто знает, не показались ли Пушкину действия 
его друзей похожими на поступок Григория Отрепьева, которого 
вдохновляли не только честолюбие и страсть к приключениям, но 
и искреннее желание наказать царя-детоубийцу и восстановить 
историческую справедливость? И далее: кем на самом деле были 
недавние кумиры Пушкина ― Наполеон, Ипсиланти, Риега? Их 
воля, подобно воле декабристов, бросила смелый и гордый вызов 
общей судьбе, но не повернули ли они историю вспять, ускорив 
и без того неизбежное ― «подморозивший» Европу Священный 
союз и четвертьвековой сон николаевской России, к которому сам 

13 Разрядкой выделены слова, обозначающие внешние, «роковые» источники 
страсти; курсивом же выделены те, которые говорят об активном участии лич-
ной воли.
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поэт отнесся не только критически, но и понимающе? Совершен-
но ясно и подтверждено одно: в михайловской ссылке Пушкин 
существенно меняет свои взгляды на законы исторического раз-
вития, всё более предпочитая бесстрастную и, быть может, пас-
сивную позицию умеренного фаталиста, который скептически 
относится к осуществлению личной воли и предпочитает более 
зрелое, «взрослое» внимание, более того, уважение к неподвласт-
ной человеку силе исторической необходимости [Эйдельман 1984: 
36–41; Лотман 1995: 105–106, 118–119]. Романтический бунт про-
тив объективного хода истории неизбежно приведет бунтаря к 
гибели, и при этом пострадают другие люди ― всё образованное 
общество. Апогей подобного рода «примирения с действитель-
ностью» приходится на годы после 14 декабря и возвращения из 
ссылки по личному повелению Николая I ― 1826–1829 гг.: тогда 
были написаны не только стихотворения, с оговорками оправды-
вающие политику последнего («Нет я не льстец…», «Стансы»), 
но и «Полтава», антибунтарское и ура-патриотическое звучание 
которой не подлежит сомнению [Лотман 1995: 119].

Однако Пушкин не забыл и о своей «старой» героине, в чьей 
судьбе была «виновата» не только жизненная необходимость, но 
и решения, принятые по собственной воле. На мой взгляд, об-
раз Татьяны, который эволюционировал параллельно динами-
ке творческого сознания поэта, является нитью, связывающий 
три этапа интеллектуальной эволюции поэта. Это, во-первых, 
Пушкин ранний, в настроениях которого преобладали романти-
ческая непримиримость и жажда действия; во-вторых, Пушкин 
1824–1829 гг., у которого дали знать о себе по-шекспировски ши-
рокое «примиренческое» отношение объективному ходу вещей и 
событий, и, в-третьих, Пушкин тридцатых годов, который открыл 
в себе решительное сочувствие правде наделенного свободной 
волей человека, но в то же время понял, что в мире существует 
также в ы с ш а я  с п р а в ед л и в о с т ь  по отношению как к лич-
ной судьбе, так и к судьбам всего человечества.

Итак, Татьяна. Да, зерно любви было брошено в ее душу из-
вне, потому что так устроена живая жизнь, но написать первой 
письмо Онегину (поступок редкий, небывалый, из ряда вон выхо-
дящий!) решила она сама. Волевой порыв чувства, заставивший 
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ее забыть все приличия и очертя голову броситься навстречу не-
ведомым, а возможно, и роковым событиям, нашел свое симво-
лическое истолкование в таинственном сне героини, в котором 
не случайно появляется целый сонм мифических образов, по 
всей вероятности, почерпнутых из фольклора. В самом его нача-
ле Татьяна попадает зимою в темный лес, по которому «шумит, 
клубит волной своею / Кипучий и седой поток» с перекинутым 
через него «дрожащим, гибельным мостком» (определение Пуш-
кина). Девушка «боязливыми шагами перебралась через ручей» 
[Пушкин 1949–1951: V, 104], но это решение было продиктовано 
не вольной волей, а суровой необходимостью: никто не подал 
ей руку помощи, к ней же протянул когтистую лапу внезапно 
проснувшийся медведь. Нелегко угадать, что имел в виду поэт, 
изображая это животное, но следует помнить, что героиня уже 
находится во власти сильной и, по-видимому, слепой страсти, а 
стремясь спастись от нее, всё-таки бежит в неведомое будущее, 
навстречу новым, не только любовным страстям.

Переступив роковой мифический порог14, Татьяна попадает 
в мир, полный ужасов и опасности. За гротескными онириче-
скими образами скрываются реальные мели и пучины взрослой 
жизни, первый шаг в которую п о  с о б с т в е н н о й  в ол е, но и 
подталкиваемая, будто медвежьими лапами, внезапно нахлынув-
шей от куд а - то  страстью. Во сне в символико-аллегорических 
образах выстраивается ее ближайшее будущее, которое завер-
шится трагической смертью Ленского. Но героиня пока еще не та 
взрослая, опытная и мудрая женщина, какой она является в кон-
це романа. Письмо как результат первого в ее жизни серьезного 
акта воли было ее первым шагом к духовной зрелости. Вторым 
таким шагом было знакомство с книгами, с пометками Онегина 
в книгах в его кабинете, что впервые заставило Татьяну оценить 
возлюбленного критически, более того ― иронически:

14 Впервые подобная мысль была высказана В.М. Марковичем, который в ее тео-
ретическом обосновании сослался на книгу В.Я. Проппа «Исторические корни 
волшебной сказки» [Маркович 1982: 15; Пропп 1946: 44–48, 316–317]. Ср. так-
же: [Гречина 1978: 33–35].
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Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?

[Пушкин 1949–1951: V, 150]
И пусть Онегин не совсем пародия и не модный тиран ― здесь 

важно то, что девушка впервые открыла в себе дар рефлексии, 
а это очередной шаг к зрелости, к волевому контролю над несу-
щим потоком внешней, не зависящей от тебя стороны жизни.

Третьим же и окончательным прощанием с юной непосред-
ственностью и девичьей наивностью было серьезнейшее волевое 
решение ― выйти замуж за «толстого генерала». Этот поступок 
был настолько продуманным и, при несомненной трагичности 
этого шага, настолько мудрым, что и сам Пушкин такого «не 
ждал». Существует неподтвержденное свидетельство Льва Тол-
стого, согласного которому поэт признался в одном из недошед-
ших до нас писем: «Представь себе, какую штуку удрала со мною 
Татьяна! Она замуж вышла. Этого я никак не ожидал от нее» 
[Толстой в воспоминаниях 1955: 231–232]. Не ожидают этого и 
романтически настроенные читатели романа, которые привыкли 
к мысли, что эта чистая, влюбленная, одними, казалось бы, чув-
ствами живущая девушка никогда не вышла бы за другого даже 
по принуждению. Поэтому после появления в ее жизни «толстого 
генерала» поэт объявляет о грядущем бракосочетании Татьяны 
не во всеуслышание, а очень тактично, как бы не желая прямо 
говорить о трагической судьбе героини, долженствующей свер-
шиться по ее же воле, не окрашивает текущий нарратив в патети-
ческие тона, а предпочитает жест, предписанный светским этике-
том. Трудно заметить в словах лирического героя границу между 
иронией и серьезностью:

Но здесь с победою поздравим
Татьяну милую мою,
И в сторону свой путь направим,
Чтоб не забыть, о ком пою…

[Пушкин 1949–1951: V, 164]
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С какой же победой поздравляет Татьяну повествователь и по-
здравляет ли вообще? И почему он не хочет сказать едва ли не 
о самом главном, самом сногсшибательном повороте сюжета боль-
ше трех слов или одной строки? Отчего он спешит отшутиться, 
заканчивая седьмую главу травестированным запоздалым «всту-
пленьем»15? По какой причине желает покинуть Татьяну и обра-
титься к Онегину?

Еще Цицерон заметил, что молчание подобно крику (Cum 
tacеnt, clamant)16. А старший друг и учитель Пушкина ― Василий 
Жуковский, следуя заветам Плотина и йенских романтиков, по-
вторил ту же мысль во многих своих стихотворениях, например, 
в элегии «Невыразимое»:

Сия сходящая святыня с вышины,
Сие присутствие создателя в созданье ―
Какой для них язык? … Гoрé душа летит,
Всё необъятное в единый вздох теснится,
И лишь молчание понятно говорит

[Жуковский 1959: 337].
Значит, балагурство Пушкина в конце седьмой главы ― не что 

иное, как прием умолчания или, вернее, отвлечения читателя. Но 
на самом-то деле отвлекаться и смеяться грех: ведь Татьяна со-
вершила непоправимый поступок, наверное, самый важный на 
протяжении всей ее предполагаемой жизни. Согласие выйти замуж 
означало окончательный отказ от создания семьи и от рождения 
детей от любимого человека, который, как она недавно поняла, не-
способен ее любить и быть ей мужем. Отказ глубоко продуманный 
и трезвый, означающий, что эта не по летам зрелая женщина обла-
дала сильной волей, которая позволила ей не поддаться слабости, 
а заставить себя выбрать тернистый, но единственно верный путь.

Но не уступила ли просто-напросто Татьяна матери, которая 
в слезах умоляла ее принять предложение генерала? Да, уступи-

15 «Пою приятеля младого / И множество его причуд. / Благослови мой долгий 
труд / О ты, эпическая муза!» [Пушкин 1949–1951: V, 164. Курсив А.С. Пушки-
на. — В. Щ.].

16 Выражение из первой редакции обвинительной речи Цицерона, направленной 
против Катилины.
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ла: она сама призналась в этом Онегину и тоже ― вся в слезах… 
Обратимся, однако, к тексту:

«А счастье было так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена. Неосторожно,
Быть может, поступила я:
Меня с слезами заклинаний
Молила мать; для бедной Тани
Все были жребии равны…
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость, и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна»

[Пушкин 1949–1951: V, 189].
Кто же решил судьбу Татьяны? Необходимость, плачущая 

мать, слепо-равнодушный рок или всё-таки она сама? По всей 
видимости, все упомянутые факторы подействовали одновремен-
но. Брак был совершен и по принуждению, и согласно вольному 
выбору невесты. С одной стороны, свое сердце девушка отдала 
Онегину раз и навсегда, и потому любой выход из трагической 
ситуации кажется ей одинаково никчемным и жалким жребием, 
предложенным судьбой («Все были жребии равны»), а посему 
тянуть можно было вроде бы первый попавшийся и вслепую. 
Татьяна чувствует, что находится в положении объекта действия 
в страдательном залоге: она «отдана» мужу превосходящими си-
лами невидимого противника, имя которого ― судьба («Но судьба 
моя / Уж решена»). Но с другой стороны, в приведенной строфе 
семь раз звучит личное местоимение я, и отнюдь не всегда в стра-
дательном залоге. Героиня, быть может, неосторожно поступила, 
она вышла замуж (не «отдали замуж» и не «он стал мне мужем», 
хотя по размеру подходит), я вас прошу (прошу решительно) меня 
оставить. И, наконец, самое главное ― в действительном залоге: 
я  в а с  л юбл ю…, я  бу ду  в е к  ем у  в е р н а.
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Обе эти декларации Татьяны, завершающие роман не только 
в композиционном, но и в смысловом отношении и являющиеся 
по сути дела окончательной точкой в рассказанной автором исто-
рии, излагают суть настоящих и будущих ее поступков, которые 
она совершает и будет совершать по собственной воле, следуя 
суверенному выбору. А то, что родственные друг другу, но не 
тождест венные программы посвящены отношениям с двумя раз-
ными мужчинами, представляет собой мнимое противоречие. 
Пушкин пытается показать конгениальному читателю, что в реаль-
ной жизни можно любить одного человека и в то же самое время 
соблюдать клятву супружеской верности, данную другому. Оба 
избранных и осуществляемых героиней поведенческих комплекса 
составляют диалектическое единство и дополняют друг друга по 
принципу компромисса, заключенного в душе Татьяны по ее воле. 
Допустимо ли такое решение, альтернативами которому оказа-
лись бы адюльтер, душевная болезнь, убийство мужа, убийство 
возлюбленного или самоубийство? Романтик сказал бы: недопу-
стимо. Пушкин утверждает обратное, бросая вызов тогдашней 
литературной моде.

Есть в романе и иного рода диалектика. В этом случае в роли 
диалектических противоречий, составляющих единую и необхо-
димую пару, выступают фаталистический и волюнтаристский 
взгляд на мир, судьба и свободное волеизъявление, влекущее за 
собою суверенное решение и действие. Любовь хлынула в сердце 
Татьяны как бы извне, «зерно» упало в ожидающую его почву 
сверху, из «вышнего совета»17, или со стороны, из волнующей 
юное воображение невской столицы ― но написать письмо она 
решила сама, и с ее стороны это был дерзкий поступок. Судьба ее 
чувства сложилась не так, как она хотела, и не так, как это случа-
лось в сентиментальных романах ― но ее разум нашел в себе силу, 
а сердце выразило волю посмотреть на возлюбленного критиче-
ски. И, наконец, вопреки тому, что в годы создания романа Пуш-
кин всё глубже склонялся к признанию объективной необходи-
мости единственно «разумным» двигателем истории, что влекло 
за собой неприятие не только «бессмысленного и беспощадного» 

17 Ср. слова из письма Татьяны: «Так в вышнем суждено совете… / То воля неба: 
я твоя» [Пушкин 1949–1951: V, 70]. 
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бунта, но и любой иной формы насильственного гражданского 
неповиновения, он позволил своей героине бросить вызов тра-
гическому предназначению и противопоставить реалистический 
компромисс и традиционной женской покорности, и романтиче-
скому бунту, и изощренному светскому лицемерию.

Дело в том, что знаменитые слова Татьяны: «Я буду век ему вер-
на», ― выражают не покорность судьбе, как правило, принуждаю-
щей женщину молчать и терпеть, а свободную верность высшему 
закону справедливости. Слить свою волю не с воображаемой, а с 
реальной судьбой, прислушаться к языку высшей необходимости 
и услышать в его строгих словах слабый намек на возможность 
устроить свою жизнь не самым худшим образом ― вот тот выход, 
к которому Татьяна приходит сама, без какого бы то ни было че-
ловеческого или «высшего» принуждения. Белинский был прав, 
подчеркивая, что Татьяна была «другому отдана» по чужой, а не 
по своей воле [Белинский 1953–1959: VII, 500]. Но еще больше 
был прав Достоевский, который впервые заметил, что «преда-
ние другому» было воспринято героиней пушкинского романа 
точно так же, как и сошедшая на нее любовь: то и другое было 
таинством, приобщиться которому можно только добровольно. 
Татьяна выбрала своей участью не только нравственную добро-
детель, но и высшую справедливость [Достоевский 1972–1990: 
XXVI, 141–143].

Как же всё это не похоже на ностальгию по старопольской 
и старолитовской вольнице, что так волнует душу Адама Миц-
кевича и его читателей на родине! Польский поэт предостере-
гает перед волюнтаристской опасностью, угрожающей успеху 
патрио тических восстаний, но остается неизменным энтузиастом 
доблестного вызова горькой исторической судьбе. Русский же 
поэт воспевает ту волю, которая не ропщет, а ищет и находит 
выход в благородном компромиссе, отвечающем неслышному 
такту надлежащей судьбы.

� � �

Обратимся к позднему творчеству Пушкина и усложним зада-
чу, поскольку речь пойдет о историософском и геополитическом 
споре последнего с Мицкевичем ― споре, впоследствии обнару-
жившим черты глубокого сходства позиций обоих поэтов.
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После написания «Графа Нулина», «Бориса Годунова» и «Ев-
гения Онегина» поэт всё чаще обращается к теме превратностей 
судьбы, причем упорно стремится к разрушению отработанных 
сюжетных схем и предпочитает изображать счастливые финалы, 
казалось бы, безнадежных ситуаций, возникших в результате ро-
кового сплетения обстоятельств [Щукин 2018: 50–60]. Высшая 
справедливость несет героям добро и, хотя и не безоговорочно, в 
конце концов побеждает в «Выстреле», «Метели», «Станционном 
смотрителе», «Барышне-крестьянке», «Скупом рыцаре» и «Капи-
танской дочке». С другой же стороны, в жизни бывает и иначе: 
злая судьба настигает благородных героев и «правит бал» на их 
нежеланных свадьбах и похоронах в «Моцарте и Сальери», «Дуб-
ровском» или «Медном всаднике»…

Итак, перед нами поэма «Медный всадник» ― «петербургская 
повесть», заключающая в себе «сложнейшую» культурно-истори-
ческую концепцию [Эйдельман 1984: 40].

Известно, что патетическое вступление к поэме содержит в себе 
полемику с «Отрывком» из третьей части «Дзядов». Спор двух 
славянских поэтов явился предметом детального и объективного 
анализа в трудах литературоведов на протяжении прошлого века 
[Tretiak 1900; Lednicki 1931; Шварцбанд 1988; Ивинский 1993: 
287–324]. В связи с этим можно ограничиться кратким изложением 
позиций Мицкевича и Пушкина.

Мицкевич по своему обыкновению использует бинарную мо-
дель политического и культурного устройства мира. Лирический 
герой «Дзядов» полагает, что если Петербург лишен собственного 
лица и представляет собой казенно-бюрократическое явление, 
то построить его могли только бесы («szatany»). Но разве могло 
быть иначе, коль скоро он вырос не сам, как другие, органически 
вырастающие на культурной почве города, а построен по приказу 
царя Петра, который был сатаной по званию и по должности?18 
Безликий и подражательный характер русской столицы (а он и 
Се верная Пальмира, и Третий Рим, и Амстердам на востоке ― 
и никакой самобытности) сродни безликости всей этой девствен-
ной, дикой страны, жителей которой можно сравнить с куколкой, 

18 О сатанинской коннотации собирательного образа царя см. выше, в разделе, 
посвященном «Дзядам».
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из ко торой может вылупиться и прекрасная бабочка, и уродливая 
ночная совка19. Единственные достойные уважения русские ― это 
декабристы и сочувствующие им соотечественники, радикально 
несогласные с режимом, верные повстанческому этосу и гото-
вые идти на смерть. Иное дело Пушкин ― оплаченный царем 
изменник, который предал идею свободы и славит царские шты-
ки, проливающие кровь поляков в литовских лесах и болотах20. 
Метафизический антидинамизм и схематизм этих мыслей Миц-
кевича очевиден.

Пушкин ответил на раздраженную антипетербургскую инвек-
тиву Мицкевича предельно благородно и достойно. Без малей-
шего намека на «Дзяды» и никому не навязывая своих чувств, 
лирический герой «Медного всадника» объяснил, за что он любит 
Петербург. Но тот, кто читал «Отрывок», может заметить, что рус-
ский поэт пишет слово люблю о том, о чем с отвращением говорит 
поэт польский и что выделено мною разрядкой: 

Люблю тебя, П е т р а  творенье,
Люблю твой с т р о г и й, с т р о й н ы й  вид,
Невы д е р ж а в н о е теченье,
Береговой ее г р а н и т  <…>

Люблю з и м ы  т в о е й  же с то ко й
Недвижный воздух и м о р о з  <…>

Люблю в о и н с т в е н н у ю живость
Потешных Марсовых полей,
Пехотных ратей и коней
Од н о о б р а з н у ю  к р а с и в о с т ь,
В их с т р о й н о зыблемом строю
Лоскутья сих знамен п о бед н ы х  <…>, 

19 Ср.: «И тело людей этих — грубый кокон, / Хранит несозревшую бабочку он, / 
Чьи крылья еще не покрылись узором, / Не могут взлететь над цветущим про-
стором. / Когда же свободы заря заблестит, — / Дневная ли бабочка к солнцу 
взлетит, / В бескрайнюю даль свой полет устремляя, / Иль мрака создание — 
совка ночная?» [Мицкевич 1968: 405].

20 Ср.: «Быть может, золотом иль чином ослеплен, / Иной из вас, друзья, наказан 
небом строже: / Быть может, разум, честь и совесть продал он / За ласку щед-
рую царя или вельможи. / Иль, деспота воспев подкупленным пером, / Позор-
но предает былых друзей злословью, / Иль в Польше тешится награбленным 
добром, / Кичась насильями, и казнями, и кровью» [Мицкевич 1968: 433].
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«Люблю, в о е н н а я столица,
Твоей т в е рд ы н и  д ы м  и  г р ом, 
Когда полнощная ц а р и ц а
Дарует сына в ц а р с к и й  д ом,
Или победу н а д  в р а гом
Россия снова торжествует <…>

[Пушкин 1949–1951: IV, 379–380.
Разрядка моя. ― В.Щ.] 

И лаконично, в духе школы «гармонической точности»21, зву-
чит заключительный гимнографический призыв поэта, который 
никак не мог понравиться Мицкевичу и его соплеменникам:

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия

[Пушкин 1949–1951: IV, 380].
Однако, все приведенные слова ― не вся поэма, а лишь всту-

пление к ней. А далее описано стихийное бедствие, угрожающее 
великому городу, менонимически ― в этом нет сомнения ― всей 
«неколебимой» державной России. Существует мнение, что под 
«бунтом» сил природы кроется катастрофа пострашнее ― «бес-
смысленный и беспощадный» бунт народной стихии, грозящей 
уничтожить интеллигенцию, а вместе с ней всю Россию [Кантор 
2008: 89–1050]. Я, однако, придерживаюсь «наивного» мнения, 
что 7 ноября (sic!) 1824 г. на город хлынула вода, а не мужики и 
бабы. «С Божьею стихией царям не совладать» [Пушкин 1949: IV, 
385], ― замечает присутствующий в поэме Александр I. Государь 
прав: плетью обуха не перешибешь, а с «равнодушной» природой 
не поспоришь и не повоюешь, ее нельзя усмирить, как народное 
или польское восстание. Стихия ― сила высшая, неподвластная 
человеческой воле. А история? Нельзя ли поспорить с ней и под-
чинить ее сильной, создающей и разрушающей целые государства 
воле?

21 Термин Лидии Гинзбург, которая использовала выражение Пушкина «гармони-
ческая точность», употребленное им в заметке, посвященной стихотворению 
Федора Глинки «Карелия, или Заточение Марфы Иоанновны Романовой» [Пуш-
кин 1949–1951, VII, 125]. Подробнее см.: [Гинзбург 1974: 19–50].
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Сложнейшая концепция «Медного всадника» заключает в себе 
одни вопросы, без ответов. А вопросы таковы: надо или не надо 
было строить Петербург на зыбком прибалтийском болоте? Стоило 
ли бросать очередные вызовы природе, а заодно могущественным 
соседям ― Швеции, Турции, Польше? Нужно ли было платить 
непомерную цену ― а может, лучше сохранить жизнь миллионам 
людей и оставить всё как было? Оставить Московское царство 
без выхода к морям, без флота, без регулярной армии, без наук и 
художеств? Замечу, что именно о таком прошлом, настоящем и 
будущем России мечтает лирический герой «Отрывка».

Всё содержание пушкинской поэмы построено на диалекти-
ческих совместимостях несовместимого, на неизбежной диалек-
тической сопряженности противоположностей. Но в результате 
многократного прочтения «Всадника» в сознании читателя всё 
же остается нечто бесспорное ― синтетический компромисс раз-
ных ответов на «проклятые» русские вопросы. Я представляю его 
себе следующим образом. Петр ― бесспорный творец русского 
могущества и более того ― русской цивилизации Нового време-
ни, но, с другой стороны, он вел себя как беспощадный деспот, 
бездушно попиравший права граждан своей страны во имя аб-
страктного исторического прогресса. Обладая сильной волей и 
широчайшими правами самодержца, он принял т р а г и ч е с ко е 
решение, которое на два века впредь установило императив, при-
нуждающий простого человека безоговорочно посвятить себя и 
своих близких идее механистически понятого порядка и прогрес-
са. При этом трудная, большой кровью купленная победа ― наша 
высочайшая национальная ценность еще со времен ордынского 
ига [Панченко 1996: 244–246], в контексте созданного Петром и 
его наследниками державного дискурса становится предельно 
сакрализированной ценностью.

Но государь наверняка или догадывался, или знал, что это свет-
лое будущее может не наступить, а может и обернуться чудовищ-
ным крахом. Разве не об этом говорит внутренний голос Евгения, 
стоящего перед памятником «строителя чудотворного»? И разве 
не сливается воедино с голосом лирического героя?
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А в сем коне какой огонь!
Какая сила в нем сокрыта!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы?

[Пушкин 1949–1951: IV, 393]
Вот именно: куда скачешь? где опустишь?.. Это и есть те са-

мые «проклятые» вопросы. Где они, там всегда трагедия, а тра-
гедия ― это безвыходное противоречие между волей живого 
человека и его долженствованием, причиной которого является 
обреченность на следование роковой логике судьбы ― по неосве-
домленности, как царь Эдип, или по необходимости соблюдать 
религиозные и нравственные принципы, как Медея или Катерина 
из «Грозы» А.Н. Островского. В случае «Медного всадника» это 
антиномия двух правд ― правды обывателя в хорошем смысле 
слова22, и правды того самого прогресса, из-за которого «рушится 
человек» (А.А. Вознесенский). Петра Великого интересовало пре-
вращение России в мировую державу ― и Пушкин благодарит его 
за это. Но преобразователю нет дела до «маленького» человека, 
и поэт становится на защиту права последнего на жизнь, «покой 
и волю» вопреки должному торжеству исторической необходи-
мости. Но ведь в стихотворении, где говорится о покое и воле, 
лирический герой убеждает нас также, что «на свете счастья нет» 
[Пушкин 1949–1951: III, 279]23. Волей Петра руководила истори-
ческая необходимость, но есть также естественная ― химическая, 
физическая, биологическая или психическая необходимость, а 
потому любая царская воля, по крайней мере в XVIII и XIX вв., 
оказывалась бессильной перед лицом природного катаклизма. 
Государственная польза оборачивается человеческим несчастьем: 

22 Кстати, обыватель — слово польского происхождения, а польское obywatel пе-
реводится как гражданин.

23 Имеется в виду стихотворение «Пора, мой друг, пора…» (1834), написанное вско-
ре после завершения работы над «Медным всадником». Ср.: [Бочаров 1973: 
147–163].
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разрушены дома, по улицам плывут гробы, гибнет Параша. Но гор-
дый конь «над самой бездной» несет всадника вперед и вперед, 
во имя торжества Веры, Царя и Отечества.

Мицкевич предлагает очень простое, монологическое и мета-
физическое решение трагической антиномии: Петр безоговороч-
но признается жестоким азиатским деспотом, который принес 
большой вред России. Не нужно было трогать русского Сфинкса, 
нельзя было совершать исторические эксперименты, посылая на 
верную гибель новые жертвы и порабощая очередные народы. 
Воля тут ни к чему: достаточно просто подождать того счастливого 
момента, когда с Запада подует на Русь «ветер свободы». Любо-
пытно, что эти мысли высказывает в «Дзядах» не лирический 
герой, а русский поэт или, как сказано в поэме, «русский гений», 
«вольности певец», и не где-нибудь, а перед памятником Петру I 
на Сенатской площади: 

Car Piotr wypuścił rumakowi wodze,
Widać, że leciał tratując po drodze,
Od razu wskoczył aż na sam brzeg skały.
Już koń szalony wzniósł w górę kopyta,
Car go nie trzyma, koń wędzidłem zgrzyta,
Zgadniesz, że spadnie i pryśnie w kawały.
Od wieku stoi, skacze, lecz nie spada,
Jako lecąca z granitów kaskada,
Gdy ścięta mrozem nad przepaścią zwiśnie ―
Lecz skoro słońce swobody zabłyśnie
I wiatr zachodni ogrzeje te państwa,
I cóż się stanie z kaskadą tyraństwa?

[Mickiewicz 1974: 192–193]

Царь Петр коня не укротил уздой.
Во весь опор летит скакун лихой,
Топча людей, куда-то буйно рвется,
Сметает всё, не зная, где предел.
Одним прыжком на край скалы взлетел,
Вот-вот он рухнет вниз и разобьется.
Но век прошел ― стоит он, как стоял.
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Так водопад из недр гранитных скал
Исторгнется и, скованный морозом,
Висит над бездной, обратившись в лед,
Но если солнце вольности блеснет
И с запада весна придет к России ―
Что станет с водопадом тирании?

[Мицкевич 1968: 415–416. Пер. В. Левика]

Легко понять, что к западу от России ближе всего расположе-
на Речь Посполитая Обоих Народов.

У Пушкина всё гораздо сложнее. С одной стороны, он явно 
прислушивается к голосу Мицкевича: образ конских копыт, вися-
щих над бездной и символизирующих Россию, метафора госу-
дарства, топчущего людей и рвущегося в неизвестность ― всё 
это прямые реминисценции из стихотворения «Памятник Петру 
Великому», входящего в состав «Отрывка» из третьей части «Дзя-
дов». Более того: лирический герой «Медного всадника», в отли-
чие от лирического героя «Полтавы» или даже скрытого за сценой 
«виртуального» автора «Бориса Годунова», решительно встает на 
защиту прав конкретного человека и его личного достоинства. 
В поэме Пушкина поставлен важный вопрос, однозначного ответа 
на который в России быть не может: имеет ли каждый рядовой 
житель страны право поднять бунт не против конкретного, ныне 
правящего царя (ибо разгневанный Евгений не против живого 
царя выступает), а против «кумира на бронзовом коне»? И весь 
смысловой строй поэмы отвечает на этот вопрос утвердительно: 
да, имеет! И в этом смысле Пушкин полностью согласен с Миц-
кевичем.

Но русский поэт идет дальше, в выстраданную им в 1820-е гг. 
глубь. Поэма задает второй вопрос: а целесообразен ли, плодотво-
рен ли единичный бунт, подобный бунту тщеславного Самозванца 
или бунт горсточки благородных заговорщиков (напомню: имя 
Евгений означает благо-рожденного, что и подтверждается его 
родословной)? И подразумеваемый поэмой ответ на этот вопрос 
отрицателен: нет, подобный бунт так же бесполезен, как беспо-
лезно трясти кулаком, грозя исторической необходимости, а если 
речь заходит о России ― русскому raison d’état, высшему государ-
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ственному смыслу. Тут мы вступаем в сферу геополитики, которая 
не интересовала ни Евгения, ни его современников-декабристов, 
но всё больше интересовала Пушкина ― начиная с «Бориса Го-
дунова», в котором изображено, как ловко поляки использовали 
в своих целях тщеславие Самозванца. А цели эти Пушкин пред-
ставлял себе отчетливо и, следует признаться, с изрядной дозой 
метафизической односторонности: закрепить польскую власть 
над Восточной Европой, включая Московию, чтобы русские не 
смели бы и мечтать о том же самом. Подобные геополитические 
взгляды заставили русского поэта написать три стихотворения, 
которые польские литературоведы неизменно называют «анти-
польской лирической трилогией» [Łużny 1970: 536]24. Опубли-
ковать их значило выступить на стороне усмирителей и палачей 
польского восстания 1830–1831 гг. Но Пушкин не страшился 
остракизма со стороны противников самодержавного произвола 
и имперской роли России, так как проецируемые на века геопо-
литические интересы отечества были для него важнее и отнюдь 
не исключали личной свободы. В письме к Елизавете Хитрово от 
9 февраля 1831 г. он высказался по этому поводу достаточно ясно: 
восставшая молодежь по-своему права, но победят умеренные, 
а это в русских интересах:

La question de la Pologne est facile à decider. Rien ne peut la 
saver qu’un miracle et il n’est point de miracle. Son salut est dans le 
désespoir, una salus nullam sperare salutam, ce qui est un nonsense. 
Ce n’est qu’une exaltation convulsive et générale qui puisse offrir 
aux Polonais une chance quelconque. Les jeunes gens ont donc rai-
son, mais les modérés l’emporteront et nous aurons le gouverne-
ment de Varsovie, ce qui devait être fait depuis 33 ans [Пушкин 
1949–1951: Х, 334–335].

Вопрос о Польше решается легко. Ее может спасти лишь 
чудо, а чудес не бывает. Ее спасение в отчаянии, una salus nul-
lam sperare salutam25, а это бессмыслица. Только судорожный 
и всеобщий подъем мог бы дать полякам какую-либо надежду. 

24 «Перед гробницею святой…», «Клеветникам России», «Бородинская годовщина» 
(все стихотворения написаны в 1831 г.).

25 Единственное спасение в том, чтобы перестать надеяться на спасение (пер. 
Б.В. Томашевского).
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Стало быть, молодежь права, но одержат верх умеренные, и мы 
получим Варшавскую губернию, что следовало осуществить 
уже 33 года тому назад [Пушкин 1949–1951: Х, 826–827].
Словом, поляки по-своему правы, и они герои, по-человечески 

их, конечно, жаль, но мы-то русские, у нас есть свои интересы 
в Европе, и мы просто обязаны подавить их восстание. Такова и 
наша коллективная воля, и исторический долг перед raison d’état 
русской государственности. Таким образом, в мысли Пушкина 
русская история предстает как в ы с о к а я  т р а г е д и я личного 
чувства и общественного долга. В мире, считает он, существует 
метаэтическое принуждение, следовать зову которого мы обязаны 
следовать даже ценою гибели нас самих, а также жен и детей на-
ших. Нам оно велит подавлять любое стремление, направленное 
против русской державности; полякам ― использовать любой, 
даже самый безнадежный повод, чтобы восстановить польскую 
державность. Но ведь люди, подобные Евгению, Параше, Конра-
ду или пану Тадеушу Соплице, имеют право жить как хотят, по 
своей воле. Совесть и «милость к падшим» велит защитить их от 
капризов случайности и от невыносимого гнета необходимости, 
и не только защитить, но также помиловать и спасти.

У Мицкевича же польская история последних столетий 
предстает как в ы с о к а я  и  бу р н а я  д р а м а, но не трагедия. 
Доказательст вом подобного умозаключения может послужить 
хотя бы то, что польский поэт верит в торжество доброй воли и 
«ветра с Запада». По-видимому, сказывалось то, что юность поко-
ления первых польских романтиков сложилась в то время, когда 
еще можно было дожить лет до двадцати непуганным и непоро-
тым. Автор «Медного всадника», в отличие от автора «Дзядов», 
был научен горьким российским опытом и знал, что на наивную 
веру полагаться не cтоит. 

Итоги

Проделанный анализ очередной раз доказывает, что в глубо-
кий конфликт, порождающий сильную взаимную неприязнь при 
тщательно укрываемом взаимном понимании, гораздо легче и 
чаще вступают не далекие друг от друга, а близкородственные 
культуры, причиной же такого конфликта становится неприми-
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римый конфликт национальных геополитических интересов двух 
соседних стран. Как верно заметил Пушкин, поляков и русских 
поссорил диаметрально противоположный ответ на одни и те же 
вопросы: «За кем останется Волынь? За кем наследие Богдана?» 
[Пушкин 1949–1951, III, 225]. Несмотря на недавнее появление 
на карте Европы трех новых государств, этот вопрос остается 
злободневным и далеким от разрешения [Miller 2003: 40–49]. 
Мицкевич находился во власти категорического императива борь-
бы за независимость Польши, а Пушкин ― императива русской 
державности; оба эти императива в разной степени принуждали 
обоих поэтов по доброй воле «наступать на горло собственной 
песне».

Вывод второй, к счастью, лишен столь отчетливой полити-
ческой заостренности и носит оптимистический характер. Оба 
поэта, оба классика национальных литератур стремились обойти 
стороной слишком простую, можно сказать, агитационно-про-
пагандистскую или ура-патриотическую риторику, которая до-
ставляла идеологическую пищу обоим народам ― и польскому, 
и русскому. И хотя это им не всегда удавалось, то квадратуру 
круга, касающуюся соотношения воли и принуждения в обеих 
культурах, они стремились решать нестандартно, понимая, что 
следует держаться как можно дальше от стереотипов, которые 
являются неизбежными следствиями расхожих мифов и слепых 
предубеждений. Проще говоря, и Мицкевич, и Пушкин понимали, 
что не только поляки обладают твердой и непреклонной волей 
и что русские ― не только жалкие покорные рабы, для которых 
принуждение столь же очевидно, как воздух и солнечный свет.

Принуждение, не только в России и исходящее не от одних 
русских, в изображении Мицкевича предстает как навеки застыв-
шая метафизическая глыба, воплощающая абсолютное зло. Его 
синонимы ― царь, москали и Россия, но также польский поме-
щик, угнетающий крестьян, и любой ограниченный человек, ко-
торый ради дурно понятой чести заставляет других идти войной 
на соседа. У зрелого Пушкина и личное принуждение человека 
другим человеком, вызванное спесью и тщеславием последнего, 
как в случае Кирилы Петровича Троекурова, и поведение государ-
ственного мужа, без зазрения совести распоряжающегося жизнью 
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и смертью простых смертных, как в случае если не историческо-
го Петра I, то его мифической репутации, представляют из себя 
несомненное зло. Однако есть еще честь, которую надо беречь 
смолоду. Служение отечеству, а также служение своему государю, 
а не только «народу», для Пушкина не пустые слова, даже если 
это служение оборачивается трагедией с катастрофическим или 
неясным разрешением.

Несколько слов о воле. Мицкевич видит в ней идеальный сти-
мул нравственного поведения и залог личного, национального и 
всеобщего счастья. Но в отличие от принуждения это не метафи-
зическая глыба, а скорее бурный порыв живительной энергии, 
подобный бергсоновскому élan vitale. Результатом осуществлен-
ного акта воли может стать великое, зачастую страдальческое де-
яние во имя нации и отечества (но не государя) или уродливый 
и опасный феномен ― дикая анархия, приносящая один только 
вред. Для Пушкина воля также благородный и живой порыв, если 
она имеет целью не честолюбивые планы и не желание навредить 
кому- либо назло. Однако в отличие от Мицкевича он высоко ценит 
и иную волю ― имеющую целью «побег в обитель дальную тру-
дов и чистых нег» [Пушкин 1949–1951: III, 279], иными словами, 
пространственное удаление от зла, в частности, от унизительной 
бессмысленной службы по принуждению. Русский поэт реши-
тельно отделяет волю, которая есть покой, от счастья, которое, по 
его мнению, не существует. Такое никогда бы не пришло на ум 
Мицкевичу. И это не всё. У Пушкина можно также встретить хоро-
шо продуманную, непреклонную волю государственного мужа ― 
и это не только Петр Великий, но и Емельян Пугачев.

Воля и принуждение, горе и удача не по предопределению, а 
скорее в силу благоприятной случайности у Пушкина дополняют 
друг друга и превращаются друг в друга по законам диалектики 
природы и диалектики души. Вот, к примеру, Маша Миронова, 
капитанская дочь. История не пощадила эту слабую и хрупкую 
девушку, которая боялась выстрела из пушки. И, казалось бы, все 
обстоятельства сложились против ее счастья, которое сперва было 
«так возможно, так близко» [Пушкин 1949–1951: V, 189]. Но воля 
страстно и серьезно полюбившей Маши была так сильна, что 
она одна (небывалое дело!) поехала в Петербург, где ей случайно 
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повезло: в царскосельском саду она встретила императрицу и, 
не узнав ее, рассказала ей свою историю. А когда она явилась 
на ауди енцию с прошением о помиловании Петруши, Екатерина 
Алексеевна по голосу ее поняла, что перед ней не наивная де-
вочка, а л ю бя щ а я  ж е н щ и н а. В сердце той, которая раньше 
Маши познала сладость и горечь истинного чувства, проснулась 
благородная женская солидарность, и тогда строгая державная го-
сударыня, быть может, впервые склонилась перед волей и правдой 
обыкновенного живого человека. Нет, не предопределение, а про-
стая случайность и царская воля спасли жизнь, судьбу и семейное 
счастье двух влюбленных. Не повезло Евгению ― повезло Маше.

И вывод последний. Мицкевич выбрал для себя литературное 
амплуа пламенного романтика, в представлении которого жизнь 
неизменно приобретала вид захватывающей драмы, и лишь ино-
гда он позволял себе рассказать читателю, как собирают грибы и 
как заваривают кофе в окрестностях Новогрудка. По сравнению 
с ним Пушкин кажется трезвым реалистом, старавшимся разгля-
деть самые разнообразные, противоречивые стороны разыгры-
вавшейся вокруг него человеческой трагедии.
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В течение ХIХ в. в Беларуси протекал латентный процесс на-
копления основных черт национальной литературы нового типа. 
Белорусская культура, в первую очередь ее словесность, вплоть 
до начала ХХ в. тяготела к своеобразному фольклорному типу, 
которому были свойственны конкретно-образное мышление, 
склонность к мифопоэтической образности. Наследуя этим тра-
дициям, новое поколение литераторов, в том числе Янка Купала 
(1882–1942) и Якуб Колас (1882–1956), взяв за основу фольклор-
ную выразительность, уже в первое десятилетие ХХ в. создали 
глубоко укорененную в народном творчестве белорусскую модель, 
отличающуюся метафорической символичностью. Возможности 
лексического развития родного языка позволили им придать на-
циональной поэзии глубокие расширительные символы-смыслы, 
наполнить ее новыми мотивами и образами, национально значи-
мыми концептами.

Историко-культурное развитие Беларуси в значительной мере 
отличалось от истории и культуры ее ближайших соседей ― Рос-
сии, Польши, Украины, Литвы. Эти особенности одним из пер-
вых описал русский писатель-этнограф С.В. Максимов в своих 
историко-этнографических трудах и статьях, созданных по ре-
зультатам научных экспедиций в Северо-Западный край в 1867 г. 
Выводы писателя касались самых разнообразных сторон жизни 
коренного населения белорусских земель ― религиозной, куль-
турной, экономической, социальной, демографической, бытовой. 
Он констатировал, что во второй половине ХIХ в. «… начинает 
быстро изменяться образ земли Русской в ущерб ее коренным и 
первобытным особенностям. Великороссия выходит уже на но-
вый этап; Белоруссия останется, вероятно, на некоторое лишь 
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время на старом и заднем плане… В белорусе находим яркие и 
цельные черты дохристианского культа, разлитые в таком изоби-
лии, что по народным поверьям, суевериям и предрассудкам мож-
но рассчитывать приблизительно восстановить древнюю языче-
скую славянскую веру. Обилие цельных образов древних божеств 
с их определенными и раздельными чертами, с собственными 
племенами и очевидными пунктами и временами их деятельно-
сти; избыток в большинстве обрядовых приемов, основанных на 
опыте, изучении и наблюдениях над вещественною природою, ― 
все это отличает белоруса от других славян. Что полузабыто или 
совсем утрачено в Великой России ― в Белоруссии сохраняется 
в целом и нетронутом виде» [Максимов 2018: 99–100]. Тяжесть, 
а порой и трагизм исторической судьбы белорусского народа, су-
ществовавшего в обстановке многовекового угнетения и неволи, 
парадоксальным образом способствовали определенной «консер-
вации» и сохранению как собственной самобытной культуры, так 
и очевидных общеславянских культурных корней.

На белорусских землях (т. наз. Северо-Западном крае) рубеж 
ХIХ–ХХ вв. положил начало эпохе национального возрождения, 
главным результатом которой стало ускоренное развитие белорус-
ского языка и литературы. Под воздействием идей об определении 
и признании национальной идентичности, сохранения, развития и 
повсеместного использования белорусского языка, сформулиро-
ванных в трудах И. Абдираловича, В. Самойло, в творчестве писа-
телей ― В. Дунина-Марцинкевича, Ф. Богушевича и др., начинает 
оформляться новый для Беларуси социальный слой ― народная 
интеллигенция, состоящая, как правило, из крестьянской молоде-
жи, сумевшей получить образование. Именно из их среды вышли 
будущие классики белорусской литературы ― Якуб Колас и Янка 
Купала. В своем творчестве они представили важнейшие фило-
софские, психологические, идеологические основы белорусской 
культуры. В их лирических произведениях отразилось мировидение 
белорусов накануне эпохи социальных потрясений. О характере 
нового типа национальной литературы, в частности поэзии, в 1915 г. 
писал в своей неоконченной статье «Забытый путь» поэт, критик и 
переводчик Максим Богданович, cтавший, по существу, первым бе-
лорусским историком литературы: «… за восемь-десять лет своего 
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настоящего существования наша поэзия прошла все пути, а отчасти 
и тропинки, которые поэзия европейская протаптывала более ста 
лет. Из наших стихотворений можно было бы легко сделать и крат-
кий повторительный путь европейских литературных направлений 
последнего века. Сентиментализм, романтизм, реализм, натурализм, 
наконец, модернизм ― все это, иной раз даже в их разных направле-
ниях, отобразила наша поэзия, правда, чаще всего бегло, неполно, 
но все-таки отобразила. Большую внутреннюю подвижность имеет 
она ― об этом не может быть и спора» [Богданович 1991: 285].

Народный язык чутко реагировал на все изменения, которые 
происходили в белорусском мире и его окружении. Первостепен-
ное значение в самых разных областях общественной деятельно-
сти получили всевозможные варианты поиска и определения соб-
ственной идентичности ― этнической, социальной, культурной. 
Именно «Язык формировал картину мира, менталитет, культуру и 
одновременно сам постоянно формировался и формируется все-
ми сферами существования и деятельности человека» [Цивьян 
2008: 175]. Изучению сложного процесса совершенствования и 
обогащения родного языка, его исторической роли в отражении 
внутри- и внешнеполитических процессов посвятил свой фунда-
ментальный труд «Белорусы» выдающийся белорусский ученый, 
лингвист и этнограф Е.Ф. Карский. Первый том монографии, опу-
бликованный в 1903 г., в основном посвящался историческим кор-
ням и современному состоянию белорусского языка, или, по опре-
делению самого Карского, белорусского наречия. Констатируя 
общеизвестный факт, что «язык развивается вместе с народом, 
подвергаясь разным изменениям в связи с переменами в жизни 
самого народа», ученый подчеркивал, что «рассмотрение разных 
наслоений в языке и изменений в нем необходимо сопровождать 
указанием тех событий в исторической жизни народа, которые 
давали новое направление последней, по крайней мере усили-
вали или задерживали ее естественный ход» [Карскi 2001: 38]. 
Очевидность неразрывной связи культуры и истории того или 
иного народа не подлежит сомнению, однако следует отметить 
особое воздействие культурного контекста на исторический про-
цесс [Софронова 2008: 5]. Без учета этого воздействия не может 
осуществляться глубокое гуманитарное исследование.
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Главными темами, которым посвящалась ранняя поэзия Янки 
Купалы и Якуба Коласа, стали бытийные сюжеты, которые были 
призваны способствовать ускорению процесса формирования 
национальной идентичности. В качестве одного из основных ху-
дожественных средств своего творчества поэты использовали 
многозначность смысловых оппозиций, укорененных в белорус-
ском языке. Наряду с этим несомненна и «символическая устрем-
ленность» авторов к художественному осмыслению действи-
тельности [Шевлякова-Борзенко 2002: 85]. На протяжении веков 
в белорусском языке происходил сложный процесс, названный 
Карским «проявлением человеческого духа». Результатом этого 
стало рождение многочисленных концептов и ключевых слов, 
имеющих «народноязыковое происхождение» (Н. Трубецкой), ко-
торые с логичной закономерностью стали основой классической 
белорусской литературы, тем фундаментом, на котором выросли 
многие темы и мотивы национальной лирики. В свою очередь, 
поэтическое наследие выдающихся литераторов явилось значи-
тельным источником для построения определенной концептос-
феры, в сжатом виде представившей коллективную философию 
и самобытность белорусской картины мира.

Самыми частыми в ранней поэзии Янки Купалы стали пар-
ные концепты доля/недоля [Куренная 2008: 307] и воля/неволя, 
вместившие и историческую судьбу белорусского народа, и свое-
образие народной психологии, и специфичность белорусского 
мировидения, и ход повседневной жизни. Своей гражданской и 
творческой целью Янка Купала считал включение этих антоними-
ческих пар в широкий литературный контекст, способствующий 
процессу просвещения так называемой белорусской громады, ак-
тивно проявившейся в новой социально-политической атмосфере 
первого десятилетия ХХ в., времени, которое стало переломным 
рубежом в белорусской истории. Особое внимание поэта именно 
к этим смысловым оппозициям объяснялось прежде всего глубо-
ким историческим и социальным подтекстом: на протяжении не 
одного столетия белорусский народ, находившийся на своеобраз-
ном культурном пограничье, существовал в условиях зависимости 
от более могущественных соседей ― Литвы, России, Польши. По 
мнению белорусской исследовательницы Т. Вабищевич в поэзии 
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Купалы, «идеологически-функциональное “прорастает” сквозь 
эстетическое, идеологические постулаты гениальным образом 
выкристаллизовываются, рождаются из неповторимого эстети-
ческо-чувственно-интеллектуального опыта поэта» [Вабищевич 
2013: 136].

Творчество Янки Купалы до 1917 г. было отмечено бунтар-
скими настроениями, идеями нациостроительства, обостренным 
чувством патриотизма, выстраданным сочувствием своему наро-
ду, находившимся под политическим и идеологическим гнетом 
соседних государств. Его поэтическое творчество, согласно тра-
диционной классификации относят к национально-патриотиче-
ской лирике. Несомненны и его симпатии к романтизму, пропо-
ведовавшему индивидуальную свободу, отмеченному интересом 
к народно-мифологическим сюжетам, сказке, народной песне. 
Лирическая насыщенность поэзии Купалы, свойственное ей пере-
плетение будничных тем с мотивами, воспевающими актуальность 
национально-патриотических целей, позволяет читателям почув-
ствовать тонкие движения души и переживания самого автора и 
одновременно сформировать представление об основных менталь-
но-философских, историко-культурных, социально-политических 
сдвигах и переменах в период национального возрождения, «когда 
белорусы, утратив под колониальным влиянием уважение к “сво-
ему”, массово включались в функционирование “высших” (более 
успешных в плане модернизованности) польской и российской 
культур, социальный престиж родного, белорусского был одной 
из наиболее актуальных для деятелей национального возрождения 
задач» [Вабищевич 2013: 135].

Можно предположить, что уже в начале своего творческого 
пути Янка Купала скорее интуитивно, чем целенаправленно, при-
ступил к созданию целостной поэтической системы символов, 
концептов, кодов, из которых складывалось белорусское народ-
ное мировидение. Создается впечатление, что Янка Купала едва 
ли не преднамеренно насыщал свой поэтический язык смысло-
выми оппозициями ― доля/недоля, воля/неволя для того, чтобы 
«пробиться» в консервативный, наполненный предрассудками и 
вековой покорностью мир белорусского мужика и изменить его. 
Орудием поэта в борьбе за лучшую долю крестьянина-белоруса, 
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повседневный быт которого «при всей его несложности, пред-
ставляет массу пережитков глубокой старины не только обще-
русской, но и общеславянской» [Карский 2002: 35], был только 
стих ― неравнодушный, обостренно-эмоциональный, понятный 
народу, зовущий к новой жизни без неволи.

Тесная взаимосвязь этих концептов в языке традиционной 
духовной культуры зафиксирована в пословицах и поговорках 
славянских народов, в первую очередь ― русских, украинских, 
белорусских. Однако, если воля для русских ― это в первую оче-
редь ― безграничный простор, «как личностно-пространственный 
(свобода действий и поступков), так и объективно-пространствен-
ный (отсутствие тесноты, простор, ширь), объективно связанная 
с природным хронотопом, топосом России» [Петровых ― интер-
нет-ресурс], то для белорусов ― она более всего свобода, иное, 
независимое, без принуждения бытие. По мнению Н.М. Петро-
вых: «Воля ― это воплощенная идея движения, это готовность к 
действию… Свобода тоже предполагает деятельность, но и сфера 
деятельности и вектор приложения ее сил по сравнению с волей 
иные, хотя и не противоположные, свобода направлена на сози-
дание… При этом “свое”, “родное” для русских ― это воля, а не 
свобода. В последнее время репрезентирующие данные концеп-
ты слова нередко употребляются как полные синонимы, но это 
свободу “приравняли” к безудержно-стихийной воле, а не волю к 
“правовой” и духовной свободе» [Петровых ― интернет-ресурс].

Концепт воля, вследствие многозначности своей семантики, 
выступает в белорусской языковой картине мира как нечто двой-
ственное. Он схож с аналогичным русским концептом, но имеет 
свои особенности. Белорусский исследователь Н. Мечковская 
считает, что «в белорусском языке лексема “воля” может вы-
ступать и как синоним слова “свобода”, и как синоним лексем 
“стремление, приказ”» [Мечковская 2002: 215]. Естественно, 
«воля» в понимании белорусов, как и других народов, связана 
с разными аспектами жизни; в тех или иных обстоятельствах 
концепт «воля» имеет то положительные коннотации, обознача-
ющие в первую очередь личную и национальную свободу-неза-
висимость, то отрицательные, например, воля, понимаемая как 
вседозволенность.
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В 1908 г. в Петербурге был опубликован дебютный стихотвор-
ный сборник Янки Купалы «Жалейка». В него вошли 96 стихо тво-
рений и одна поэма. Открывается сборник эпиграфом, наметив-
шим главную цель книги ― от лица собирательного белорусского 
крестьянина рассказать о своих главных спутниках и тяжком 
житье-бытье ― недоле и неволе:

Грай, моя жалейка,
Пей, як салавейка!
Апевай нядолю,
Апевай неволю,
И грымi свабодна,
Што жыве край родны.

По вполне понятным причинам весь тираж по сути анти-
правительственной книги (4300 экз.), по решению властей был 
арестован, но немалыми усилиями это решение было отменено. 
К счастью для автора это событие не имело для него никаких по-
следствий. В сборнике впервые было опубликовано знаковое для 
белорусской культуры стихотворение «А хто там iдзе?», которое 
Максим Горький назвал белорусским гимном и перевел на рус-
ский язык. Здесь же появилось и аллегорическое стихотворение 
«Расшумелся лес туманный», где в образах леса и поля предстает 
Беларусь, готовая выступить за свою независимость: «Расшумелся 
лес туманный, / Вихрь прошел по полю. / Заметалися тираны, / 
Что несли неволю». В газете «Наша Нiва» по горячим следам 
был напечатан восхищенный комментарий, посвященный выходу 
сборника: «Песни Купалы ― это люстра, в которой светится душа 
белоруса, его жизнь, его родной край, это правдивый, неподдель-
ный голос, который выходит из самых глубин народной души, 
это ― “крик, што жыве Беларусь!”» [Владак з Казiмiраукi 1908: 2].

В 1909 г. Янка Купала создает стихотворение с символичным 
названием «Я и воля моя», в котором «воля» выступает в роли 
своеобразного близнеца автора; они от рождения наделены не-
разрывной духовной связью, на двоих у них одна доля-судьба:

Мы родились на свет ―
Я и воля моя;
Лаской встретила нас
Вся людская семья. 
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Вместе мы и живем ―
Я и доля моя;
Воля песни поет,
Понимаю их я.

В более раннем стихотворении «Воля» (1906) концепт пред-
стает в двух ипостасях ― как свойство человеческого характера и 
как символ независимости от любого принуждения, завоеванной 
даже ценой собственной жизни:

И люблю ж я, люблю
Эту волю свою!
Прахом лягу ― велю
Дать мне волю свою!
Зачем соколом быть,
Так высоко летать ―
Только б волею жить,
Только б гнета не знать. 

Концепт «воля» в поэзии Купалы символизирует мечту о неза-
висимости белорусского народа, осуществление которой есть ос-
новное условие, способствующее национальному освобождению 
и глубинному пониманию белорусами себя как народа, победу 
над многовековой неволей, похожей на рабство, не позволявшей 
белорусскому люду вырваться из беспросветной нужды и горя. 
Высокая частотность этого мотива в ранней поэзии Купалы не 
удивительна, если, как говорилось выше, иметь в виду географи-
ческое и культурное положение белорусов, находившихся на свое-
образном перекрестке культур, на пограничье между поляками, 
литовцами и русскими, которые имели более развитое государ-
ственно-политическое устройство, иной уровень просвещения и 
культуры, являвшимися, по мнению Янки Купалы, для белорус-
ского народа «тиранами, что несли неволю», схожую с принуж-
дением, бесправием и рабским унижением. Пока же Купала с гру-
стью констатировал, что стремление к свободе у народа развито 
не сильно, взрастить такое желание у своих соотечественников 
осознавалось поэтом как генеральная цель его жизни, как граж-
данская и творческая миссия. Примечательно, что, несмотря на 
синонимичность белорусского концепта «воля» и русского «сво-
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бода», в купаловском варианте присутствует все же оригинально 
белорусский смысловой акцент, в какой-то мере отражающий 
национальный характер: в его поэзии «воля» ― это более всего 
возвышенная мечта, почти греза, и одновременно живущая в ве-
ках главная цивилизационная цель белорусской общности. В этой 
связи показательно стихотворение Купалы «Гэткi» («Такой»), на-
писанное им в самом начале его творческой биографии в 1904 г., 
представляющее своеобразную программу генеральных устрем-
лений и желаний белорусского народа:

Кто ты?
Свой тутейший.
Чего хочешь?
Доли лучшей.
Какой доли?
Хлеба, соли.
А что больше?
Земли, воли.

(пер. Н. К.)
В последующие годы поэт в своем творчестве настойчиво 

проповедует выход из рабского униженного положения бело-
русов в Российской империи. Художественными средствами он 
выстраивает определенную систему ценностей и ориентиров 
бело русского народа, центральное место в этом процессе наряду 
с просвещением и наукой занимает концепт «воля». Эти мотивы 
особенно настойчиво начинают звучать в годы первой русской 
революции:

Не хочу веселиться я тут,
Где лишь горе одно на пути.
Где другие в неволе живут,
И где сил для борьбы не найти.

(«Чего бы я хотел», 1905)

Наукой, волей мы беду убьем,
Посеем долю-счастье… и тогда
Мы на земле родимой заживем.
Как прадеды не жили никогда.
(«Зачем впустую на судьбу роптать…», 1906)
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Если в русском языке «воля», как правило, имеет значение 
полной, ничем не сдерживаемой свободы в проявлении чувств и 
действиях, то в белорусской картине мира, отраженной в поэзии 
Купалы, в таком значении этот концепт встречается крайне редко. 
В белорусском языке степень синонимичности понятий «воля» и 
«свобода» более высокая, чем в русском. Более того, иногда они 
семантически почти не различимы, в то время как в русской язы-
ковой картине мира между понятием «воли» и «свободы» наблю-
даются довольно серьезные различия, и в семантике, и в стили-
стической окраске. Д.С. Лихачев, отвечая на собственный вопрос: 
«Чем, например, отличается воля от свободы? Говорит: «Тем, что 
воля вольная ― это свобода, соединенная с пространством, с ни-
чем не прегражденным пространством» [Лихачев 1993: 3]. В поэ-
зии Купалы начала века хотя и редко, но также встречает ся подоб-
ное значение. Так, волю как пространство, простор, неоглядные 
дали, как правило, олицетворяет поле, жнивье, тем самым поэт 
акцентирует главенствующую роль самого важного в жизни бело-
русского крестьянства природного локуса:

Ветер в чистое поле
Песни звонкие нес.
Нес и в поле, где воля,
Где ни горя, ни слез.

(«В зеленом садочке», 1905)

Я не ветер, что на воле
Песнь поет о славной доле…
Иль совсем не знал я доли?
Иль мне, сиротине,
Не хватало воли в поле
При чужой скотине.

(«На свирели», 1912)

Плачут очи век от века
И в избе и в поле.
Не о добром человеке
А о вольной воле.

(«Песня (из народных мотивов)», 1913)
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Анализ раннего поэтического наследия Купалы приводит нас 
к выводу о том, что в стихотворениях 1905–1917 гг. употребление 
концептов «воля», «неволя» ― есть отражение смыслообразую-
щих элементов белорусской действительности этого периода. 
Актуальность личной, социальной, культурной, политической 
свободы и независимости в эти годы многократно возрастает, 
что находит отражение в творчестве самых значительных бело-
русских литераторов, в первую очередь, в поэзии Янки Купалы, 
как первого из плеяды «будителей нации», призывающих народ 
к борьбе за свободу:

Будь смелым, как ветер, как воля сама.
Знай, смелых не тронет ни кривда, ни тьма.

(«Будь смелым!», 1912)
Можно с определенностью говорить и о непреходящем зна-

чении ранней поэзии Янки Купалы для процесса формирования 
представлений белорусов о себе как о народе. Поэзии Купалы 
присущ симбиоз и переплетение универсальных категорий, нацио-
нальных и региональных концептов и ключевых слов. Отношение 
людей к «воле», по мысли Янки Купалы, маркировала принадлеж-
ность к белорусскому племени/народу. Он с намеренным вызовом, 
безапелляционно провозглашал: «Кто не любит воли, не на шего 
рода», понимая, что, если нет иной возможности, следует хотя бы 
поэтическим словом призвать народ к действию, подтолкнуть его 
к проявлению активной воли.

С очевидностью можно говорить о том, что поэтический язык 
Янки Купалы значительно изменил и обогатил белорусский ли-
тературный язык, стал тем самым значимым и чувствительным 
показателем определенного культурного уровня, поскольку только 
язык, как уже говорилось ранее, может дать истинную картину 
ментальности человека этой культуры со всеми ее особенностя-
ми, сложностями и нюансами. «Вследствие исключительного 
знания народного языка Купала создал неологизмы, которые вос-
принимаются как свободное от всякой нарочитости, естественное 
и органическое проявление жизни и развития языка быстро расту-
щей в своих культурных требованиях народной массы» [Боричев-
ский ― интернет-ресурс]. Янка Купала одним из первых передал 
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определенную консервативность мировоззрения и сдержанную 
эмоциональность белорусов. Используя некоторую архаичность 
белорусского языка, фольклорные мотивы и лексические формы, 
близкие крестьянству, составлявшему абсолютное большинство 
белорусского общества, поэт талантливо отразил самые характер-
ные ментальные черты своего народа, что заслуженно принесло 
ему звание «народного поэта Беларуси», «пророка национального 
возрождения».
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…Хористы, рассеянные в разных местах, 
пели очень складно, как будто весь хор стоял, 
не спуская глаз с невидимого дирижера.

М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита

Одной из важнейших в творчестве Булгакова является пробле-
ма адекватности представлений человека об окружающей реаль-
ности и о мире в целом. Весьма существенный аспект данной 
проблемы ― вопрос о границах свободы личности, степени зави-
симости от внешних обстоятельств, от судьбы (доли), в образе 
которой сочетаются декларируемая людьми закономерность и 
неисповедимая для них случайность.

В произведениях русских писателей XIX в. эта проблематика 
присутствовала постоянно. Вспомним несколько хрестоматийных 
примеров: трагедию А.С. Пушкина «Пир во время чумы», пове-
сти «Пиковая дама» и «Метель», где представлено столкновение 
человеческой воли и непостижимого рока; роман М.Ю. Лермон-
това «Герой нашего времени», в котором главный герой тщетно 
пытается избавиться от роли «топора в руках судьбы» [Лермонтов 
1937: 296], а заключительная повесть носит название «Фаталист»; 
финальный «лозунг» романа «Война и мир»: «...необходимо от-
казаться от сознаваемой свободы и признать неощущаемую нами 
зависимость» [Толстой 1940: 341]; задуманную героем Ф.М. До-
стоевского Иваном Карамазовым поэму, где Великий Инквизитор 
провозглашает: «…ничего и никогда не было для человека и для 
человеческого общества невыносимее свободы!» [Достоевский 
1976: 230]. Цитаты и реминисценции из этих произведений без 
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особого труда обнаруживаются в булгаковских текстах [см., напр.: 
Яблоков 2011: 163–226].

Вместе с тем, говоря о коллизии воли / принуждения у Булгакова 
(как и у других современных ему авторов), необходимо учитывать 
идейный фон эпохи ― апокалиптические настроения начала XX в., 
когда не только в философии, этике, искусстве, но прежде всего в со-
циальной практике и политике вышла на первый план идея «нового 
мира» и «нового человека». Среди важных элементов культурной 
атмосферы рубежа XX–XX вв. упомянем философию Ф. Ницше с его 
императивом цивилизационного «сверхусилия» («Я учу вас о сверх-
человеке. Человек есть нечто, что до́лжно превзойти <…> Сверх-
человек ― смысл земли» [Ницше 1990: 8]), а также «философию 
общего дела» Н.Ф. Федорова, пафос которой ― распространение 
технологической власти цивилизации на всю вселенную: «… люди 
созданы быть небесными силами… чтобы быть божественными 
орудиями в деле управления миром» [Федоров 1995: 402].

Однако наиболее активные и «действенные» проявления чело-
веческой воли ― которые Булгаков наблюдал воочию и которые 
оказывали прямое влияние на жизнь писателя ― были связаны с 
радикальным марксизмом. Его отечественные адепты, как извест-
но, поставили во главу угла идею превращения человека из «объ-
екта» истории в ее «субъекта» ― вспомним тезис, сформулиро-
ванный К. Марксом и Ф. Энгельсом в работе «Святое семейство»: 
«История не делает ничего… Не “история”, а именно человек, 
действительный, живой человек ― вот кто делает все это, всем об-
ладает и за все борется» [Маркс, Энгельс 1955: 102]. Истолковав 
в буквально-практическом смысле лозунг Энгельса («Анти-Дю-
ринг») о «скачке… из царства необходимости в царство свободы» 
[Маркс, Энгельс 1961: 295], российские большевики, по словам 
М. Горького («Несвоевременные мысли»), фактически реализо-
вали формулу Петра Верховенского из романа «Бесы» ― «на всех 
пара́х через болото» [Горький 1990: 83; Достоевский 1974: 316].

Неудивительно, что в булгаковских произведениях системати-
чески подвергаются критике персонажи-«активисты», речи и по-
ведение которых свидетельствуют о философской близорукости и 
самонадеянности. Так, самый известный текст Булгакова, роман 
«Мастер и Маргарита», открывается диалогом о свободе воли:
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– …Кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще распо-
рядком на земле? 

– Сам человек и управляет…
– …Как же может управлять человек, если он не только лишен 

возможности составить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно 
короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже 
за свой собственный завтрашний день? <…>

– …Человек смертен, никто против этого и не спорит. <…>
– Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что 

он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! И вообще не может 
сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер [7: 16–181].

Пародийно варьируемый тезис Маркса и Энгельса о «субъек-
те истории» сопоставлен здесь с реминисценциями из рассказа 
Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича», для благополучного ге-
роя которого смерть внезапно стала актуальной проблемой («Тот 
пример силлогизма, которому он учился в логике Кизеветера: 
Кай ― человек, люди смертны, потому Кай смертен, казался ему 
во всю его жизнь правильным только по отношению к Каю, но 
никак не к нему» [Толстой 1936: 92–93]), и рассказа И.А. Бунина 
«Господин из Сан-Франциско»2, где «внезапная смерть» выглядит 
горькой насмешкой над героем, полагавшим себя господином 
жизни [Бунин 2006: 86–90]. В контексте этих проблем неслучай-
но, что в «Мастере и Маргарите» важнейшую роль играет мотив 
страдающей человеческой головы («декапитация» Берлиоза и 
Бенгальского, гемикрания Пилата, шизофрения Ивана Бездомного 
[7, 18, 152, 23, 80] и т.п.), образ которой предстает философской 
метафорой, знаOком гносеологического кризиса.

«Закатный роман» [8: 366] оказался последним произведени-
ем, над которым довелось работать Булгакову; однако вопрос об 
«управляющей» миром силе был актуален на всем протяжении 
его творчества, хотя не всегда представал в «серьезном» виде. 
Травестию философского сюжета видим в повести с каламбур-
ным заглавием «Роковые яйца». Здесь персонаж, оказавшийся 
причиной апокалиптических бед, носит «прозрачную» фамилию 
Рокк; при этом источником роковых событий служит наглое неве-

1 Булгаковские тексты цитируются по: Булгаков 2007–2011, с указанием тома (курси-
вом) и страницы.

2 Кстати, его последние слова процитированы в романе «Белая гвардия» [1: 42].
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жество персонажа (Рокк не способен отличить куриные яйца от 
яиц пресмыкающихся [2: 110], но затевает масштабный проект по 
«возобновлению куроводства» [2: 104]), а его «фатальная» власть 
имеет вполне земное происхождение ― обеспечена «казенной 
бумагой с Кремля»3 [2: 100].

В булгаковской повести явственна реминисценция из одно-
актной пьесы А.Т. Аверченко «Власть рока», которая открывается 
монологом заглавного персонажа о роли судьбы-случая в чело-
веческой жизни:

 Я ― Рок. <…> …Я могу являться во всех видах, формах и поло-
жениях.Сегодня, например, одному из вас падает на улице на голову 
кирпич с карниза недостроенного дома... Это падаю я, Рок, загрими-
рованный кирпичом. Завтра на вас налетит лошадь, под копытами 
которой вы найдете преждевременную, а иногда и запоздалую смерть. 
Это все-таки будет не лошадь, а я, Рок, загримированный лошадью. 
<…> Конечно, я не всегда разбиваю головы и калечу ребра ― иногда 
я являюсь в дом в виде билета первого займа, на который пал выигрыш 
в семьдесят пять тысяч, но тогда меня почему-то не называют Роком. 
Тогда говорят ― счастье! Никто не скажет: «Роковая случайность ― 
человек выиграл двести тысяч». Обо мне, Роке, тогда и не вспомнят… 
Меня связывают только с разными гадостями: «роковая ошибка», «ро-
ковая неосторожность», «роковой удар»… Ужасно обидно! [Аверченко 
2013: 117–118].

Бурлескный образ падающего на голову кирпича, причем 
опять-таки в контексте философской дискуссии, возникает в ро-
мане «Мастер и Маргарита», когда в диалоге с Берлиозом Во-
ланд говорит: «Кирпич ни с того ни с сего… никому и никогда 
на голову не свалится» [7: 18]. Актуализирована в романе и тема 
«благотворного» рока ― предстающего, как у Аверченко, в виде 
крупного (правда, в «Мастере и Маргарите» фигурирует сумма 
не двести, а сто тысяч) денежного выигрыша [7: 167]. Он позво-
лил мастеру бросить службу в музее и написать роман о Понтии 
Пилате ― это обстоятельство радикально повлияло на судьбы как 
обоих заглавных героев, так и ряда других персонажей. Учтем, 

3 Сходную сюжетную схему видим в повести «Собачье сердце»: из-за бездумного 
вмешательства невежественной, но подкрепленной «властным ресурсом» силы 
случайное научное открытие, которое могло бы благотворно повлиять на судьбу 
цивилизации, на деле едва не приводит к катастрофическим последствиям [см.: 
Яблоков 2010: 166–177].
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однако, что сам мастер оценивает роль книги в своей жизни от-
нюдь не позитивно: «Он мне ненавистен, этот роман… я слиш-
ком много испытал из-за него» [7: 356]. Поэтому ответ на вопрос 
о том, явилось ли здесь вмешательство «рока» полезным или 
вредным, вовсе не однозначен.

Из приведенных цитат может сложиться впечатление, что ав-
тор «Мастера и Маргариты» декларирует бессилие человека пе-
ред лицом судьбы; в таком духе роман зачастую и трактуется. Не 
станем вдаваться в нюансы интерпретации ― заметим лишь, что 
отрицание свободы воли отнюдь не соответствует той концепции 
мира, которая реализована в булгаковском творчестве. Напротив: 
истинно «положительными» здесь являются персонажи герои-
ческого типа, беззаветно следующие своим чувствам и убежде-
ниям, ― даже если кредо подобного персонажа кажется далеким 
от абсолютной истины (которая, по Булгакову, непостижима).

Особое место в булгаковских сюжетах занимает персонаж- 
естественник ― врач, физиолог, зоолог и т.п. Внешне это объяс-
няется биографией писателя, окончившего медицинский факуль-
тет университета и некоторое время занимавшегося врачебной 
деятельностью. Однако более важно, что тип естественника 
ментально и психологически соответствует кругу философских 
проблем, о которых шла речь выше. Такой персонаж по опреде-
лению обладает рациональным мировоззрением и вместе с тем 
профессионально имеет прямое отношение к сокровенным тай-
нам бытия, прежде всего к тайне жизни как «сверхцели» науки. 
В мироощущении и практической деятельности естественника 
сочетаются императив воли как атрибута разума и осознание фа-
тальной природной необходимости, полагающей пределы челове-
ческим возможностям ― которые ученый стремится максимально 
расширить, борясь со смертью (а в широком смысле ― с «все-
властием» природы) и претендуя, в сущности, на божественную 
роль4. Коллизия воли и принуждения для подобного персонажа 
не просто осознана теоретически, но значима практически. На-

4 Характерно в повести «Собачье сердце» сравнение ученого-естественника со «жре-
цом» [2: 191] — это слово в православном дискурсе обозначает колдуна, кудес-
ника [см.: Афанасьев 1994: 59–60].
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пример, установка, которую формулирует герой булгаковских 
«Записок юного врача» (далее «Записки»), готовящийся прини-
мать (впервые в жизни) трудные роды: «Я должен быть спокоен 
и осторожен и в то же время безгранично решителен, нетруслив» 
[2: 291].

Важнейшей в «Записках» (хотя и не осознаваемой самим ге-
роем) проблемой является пограничное положение Юного врача 
(далее ЮВ) между конкретно-исторической реальностью и не-
коей «незнакомой» сущностью, которая обнаруживает себя как 
в окружающем героя мире, так и «в составе» его собственной 
личности. Рисуя бытие в, казалось бы, жизнеподобных формах, 
Булгаков вводит многочисленные маркеры онтологического «по-
граничья», намекая на присутствие не отрефлектированных геро-
ем, но очень важных факторов, от которых действия ЮВ зависят 
в не меньшей (если не в большей) степени, чем от его собствен-
ных волевых импульсов и решений.

Так, в «запредельно»-критических ситуациях герой «Записок» 
проявляет поистине «сверхчеловеческие» возможности и фантас-
тическую решимость, замечая при этом, что стимулом его поступ-
ков оказалось некое иное «я», фактически управляющее ЮВ. Ха-
рактерный пример ― рассказ «Полотенце с петухом», где речь 
идет о девушке, получившей тяжелую травму и умирающей от 
страшной кровопотери:

«Вот как потухает изорванный человек, ― подумал я, ― тут уж ни-
чего не сделаешь…»

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
– Камфары [2, 276].

Далее в ходе операции герой продолжает говорить «чужим 
голосом» [2: 277] и совершает верные действия «толкаемый неиз-
вестной силой» [2, 279]. «Двухголосие» выступает в «Записках» 
одним из важных знаков причастности к «иной» реальности. На-
пример, в начале «Полотенца с петухом» повествуется о предше-
ственнике ЮВ ― опытнейшем враче Леопольде Леопольдовиче, 
который по сравнению с начинающим героем воплощает образ 
демиурга. Одним из «чудесных» свойств Леопольда являлось 
то, что, будучи высокообразованным человеком, он вместе с тем 
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«умел разговаривать» с крестьянами5 [2: 324]. «Двухголосие» как 
симптом «эзотерического» знания проявляется и у ЮВ, однако 
сам герой лишь фиксирует наличие «чужого» голоса, не делая из 
этого факта никаких философских выводов.

Весьма существенную роль играет данный мотив в рассказе 
«Стальное горло». Сталкиваясь с ситуацией, которая по критериям 
научной медицины безнадежна, ЮВ вновь испытывает влияние 
«иного я»:

…Другой кто-то за меня чужим голосом вымолвил:
– Что вы, с ума сошли? Как это так не согласны? Губите девочку. 

Соглашайтесь. Как вам не жаль?
– Нет! ― снова крикнула мать.
Внутри себя я думал так: «Что я делаю? Ведь я же зарежу девочку». 

А говорил иное:
– Ну, скорей, скорей соглашайтесь! Соглашайтесь! [2: 299].

Но еще более важна коллизия «другого» голоса в связи с па-
циенткой ЮВ ― трехлетней девочкой: следствием ее заболевания 
(дифтерийный круп) является «исчезновение» артикулированной 
речи. Когда мать приносит девочку в больницу, их явление изобра-
жено так: «В руках у нее был сверток, и он мерно шипел, свистел» 
[2: 295–296]; затем говорится, что «девочка… дышала со змеиным 
свистом» [2: 297]; «я слышал… свист девочки» [2: 299]. Змеиным 
коннотациям соответствует и то, что издаваемые ребенком звуки 
(«стала реветь» [2: 302] и пр.) акустически «сходны» со звуками 
вьюги, описанием которой открывается «Стальное горло»: «Во-
круг меня ― ноябрьская тьма с вертящимся снегом, дом завалило, 
в трубах завыло» [2: 294]. К тому же окружающий героя хаос визу-
ально подобен «внутренности» заболевания: «В горле было что-то 
клокочущее, белое, рваное» [2: 298]. Соответственно, маленькая 
пациентка ЮВ предстает не «просто» человеком, а олицетворением 
вселенской инфернальной стихии ― в таком контексте врачебные 
манипуляции героя обретают характер магических действий.

5 Отметим исконное представление о лечении как воздействии не только на те-
лесную, но и на ментальную сферу, о неразрывной связи целителя с речевой 
деятельностью [см.: Виноградова 2008: 59]. Первоначальная семантика слова 
«врач» — заклинатель, колдун; этимологически оно восходит к словам «врать» 
и «ворчать» [Фасмер 1986: 361]; в Словаре В.И. Даля одно из значений слова 
«врач» — «говорун, рассказчик, забавный пустослов, шутник, балагур» [Даль 
1903: 635].
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Двойственное впечатление производит и «кукольная» [2: 296] 
внешность девочки, воплощающая амбивалентное единство «ан-
гельского» и «дьявольского» начал. В этом аспекте парадоксально 
сочетаются мотивы спасения живого организма и «ремонта ме-
ханизма». Характерен фантастический облик, который получила 
медицинская коллизия в народном восприятии; акушерка расска-
зывает ЮВ:

Вы знаете, что в деревнях говорят? Будто вы больной Лидке вместо 
ее горла вставили стальное и зашили. Специально ездят в эту деревню 
глядеть на нее. Вот вам и слава, доктор, поздравляю.

– Так и живет со стальным? ― осведомился я.
– Так и живет [2: 303–304].

В созданной крестьянами «быличке» варьируются традицион-
ные представления о кузнеце-колдуне, способном «перековать» 
голос [см.: Петрухин 2004: 22]. Тем самым фиксируется обрете-
ние ЮВ статуса «демиурга» ― в глазах крестьян он уподобляет-
ся Леопольду; при этом намечается его связь с «нижним» ми-
ром. Разумеется, сам герой «Записок» относится к крестьянской 
«версии» с иронией ― как врач он исключает мифологическую 
парадигму и не задается вопросом о том, что его собственные 
«свободные» поступки сопровождаются действиями неких сил, 
сущности которых он не понимает. Между тем наличие таких сил 
вытекает из содержания рассказа.

Одним из признаков неосознанного «контакта» героя «Запи-
сок» с потусторонним миром является распространенность си-
туаций, в которых ЮВ движется вспять по оси времени, прибли-
жаясь к «пренатальному» состоянию. Так, в рассказе «Вьюга» 
герой «увезен» к пациентке в момент, когда впервые за много 
дней получил возможность принять ванну; «неимоверных разме-
ров корыто» [2: 308] ассоциируется с материнским лоном, симво-
лизируя перспективу «перерождения» ― обновления душевного 
и физического:

– Эт-то я понимаю, ― сладостно бормотал я, выплескивая себе на 
спину жгучую воду, ― эт-то я понимаю! А потом мы, знаете ли, по-
обедаем, а потом заснем. А если я высплюсь, то пусть завтра хоть 
полтораста человек приезжает [2: 308].
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Соответственно, записку с просьбой о помощи ЮВ получает, 
находясь в «полусозданном», полуоформленном состоянии; ха-
рактерна фраза: «Я не поеду из корыта. Я ведь тоже человек, ― не 
очень уверенно сказал я себе» [2: 309]. В этом контексте физиче-
ское движение героя в пространстве предстает метафорическим 
путешествием в глубины бессознательного (символом которого 
выступает заглавный образ рассказа ― вьюга), все происходящее 
воспринимается в двойной перспективе. Привезенный к умира-
ющей девушке, оказавшись в «царстве смерти», ЮВ встречает 
двойника («мы были похожи на два портрета одного и того же 
лица, да и одного года» [2: 312]) ― фактически речь идет о воз-
вращении героя в прошлое. «Врачебная» история о практически 
бесполезной поездке к больной (в присутствии ЮВ та прожила 
лишь несколько минут) и драматичном возвращении сквозь вьюгу 
и погоню волков предстает инициационным сюжетом, повеству-
ющим о перерождении и переходе на новый уровень осознания 
реальности ― хотя, как во всех прочих рассказах «Записок», мифо-
логическая парадигма остается за «горизонтом» восприятия героя.

Сходная коллизия воплощена в рассказе «Тьма египетская», 
действие которого происходит буквально в день рождения ЮВ. 
Два явившихся к нему утром и вечером этого дня пациента со-
вершают сходные поступки, имеющие, однако, диаметрально про-
тивоположные последствия. Румяная «бабочка», жаловавшаяся 
на боль в животе, получила от ЮВ настойку белладонны, чтобы 
принимать ее по пять капель, но выпила все лекарство за два 
раза [2: 321–322], после чего приехала к врачу «с сухим флако-
ном и с просьбой повторить» [2: 321]. При этом сверхдоза бел-
ладонны, вопреки ожиданиям, не только не оказала негативного 
воздействия на крестьянку [2: 311], но напротив, привела ее в 
веселое, радостное состояние ― закономерен вывод, что организм 
«бабочки» обладает необычными, если не сверхъестественными, 
свойствами. Подобным образом поступил и мельник, который 
вследствие своей рассудительности сперва показался ЮВ «ин-
теллигентным» [2: 329], то есть похожим на него самого: «Чув-
ство у меня... было настолько приятное, будто не посторонний 
мельник, а родной брат приехал ко мне погостить в больницу» 
[2: 329]. Несмотря на столь благоприятное внешнее впечатле-
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ние, мельник оказался «темным», как многие другие крестьяне, 
и принял десять порошков хинина зараз, так что его реаними-
рование потребовало немалых усилий [2: 330–331] ― утро по-
сле дня рождения началось для ЮВ с «воскрешения» пациента. 
Учитывая распространенную в традиционной культуре параллель 
«бабочка = душа»6, можно сказать, что в образе «румяной бабоч-
ки», не подверженной негативному воздействию лекарственных 
препаратов (кстати, белладонна широко применялась в народной 
медицине), к ЮВ являлась именно душа мельника ― которая, 
возможно, не «отлетела» окончательно именно потому, что герой 
не «поддержал» ее эйфорию новой дозой микстуры и вместо бел-
ладонны дал валерьянки [2: 323].

Характерно, что попытки самого́ героя «Записок» описать 
происходящее с помощью мифологических (православных) ассо-
циаций сопровождаются авторской иронией ― видимо, причина 
в том, что подобные рассуждения ЮВ носят чересчур книжный 
характер, причем возникают обычно в «предсонном» состоянии, 
когда мысли плохо контролируются разумом. Например, в расска-
зах есть ряд эпизодов, где ЮВ связывает собственную деятель-
ность в деревне с миссией «культурного героя», воображая себя 
в виде архангела Михаила или святого Георгия, противостояще-
го нижнему миру, «аду». Таковы, например, дремотные видения 
в рассказе «Тьма египетская»:

Потянулась пеленою тьма египетская... и в ней будто бы я... не то 
с мечом, не то со стетоскопом. Иду... борюсь... В глуши. Но не один. 
А идет моя рать… Все в белых халатах7, и всё вперед, вперед… [2: 331].

Столь же самонадеянным размышлениям предается ЮВ в рас-
сказе «Пропавший глаз»: «…я же здесь… всё… и крестьяне не мо-
гут жить без меня» [2: 362]. Если в «Тьме египетской» авторская 
ирония ограничивается финальной фразой (которая дискурсивно 
принадлежит спящему герою и потому не может ограничивать-
ся лишь его точкой зрения) «Сон ― хорошая штука!..» [2: 331], 

6 «Бабочка, уменьш. от бабка, “бабушка”. Это образование основано на представ-
лении, что душа умершего продолжает жить в виде бабочки» [Фасмер 1986: 100].

7 Ср.: «И будут ходить со Мною в белых одеждах, ибо они достойны. Побеждающий 
облечется в белые одежды; и не изглажу имени его из книги жизни» [Откр. 3: 4–5].
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то в «Пропавшем глазе» ЮВ непосредственно после приступа 
гордыни сталкивается с «загадочным» медицинским случаем, 
который ставит его в тупик, причем «болезнь» вскоре проходит 
сама ― этот казус вызывает у героя чувство стыда и «покаян-
ный» монолог [2: 364]. Подобно фразе Воланда о «внезапной 
смертности» человека, ситуация в рассказе «Пропавший глаз» 
подчеркивает тщетность самонадеянных претензий человека на 
«беспредельную» свободу воли.

Но если в романе «Мастер и Маргарита» основная коллизия 
состоит в том, что скрытая от людей (или, по крайней мере, не при-
нимавшаяся ими в расчет) потусторонняя сущность бытия вдруг 
является «воочию», радикально вторгаясь в обыденную жизнь и 
заставляя изменить картину мира (хотя подобный эффект прояв-
ляется лишь у одного человека ― Ивана Николаевича Понырева, 
бывшего Бездомного [7: 478]), то герой-рассказчик «Записок» 
даже спустя много лет после описанных событий, будучи уже 
далеко не юным по возрасту и, судя по всему, перестав заниматься 
медициной, все-таки не осознаёт, что во время службы уездным 
врачом существовал в мире, где обыденное переплеталось с фан-
тастическим, а окружавшие люди проявляли свойства мифологи-
ческих существ. Он по-прежнему «не видит», что в пережитых 
им эпизодах так или иначе проявлялось участие потусторонних 
сил, которые оказывали значительное влияние на его врачебную 
деятельность. Герою не дано постичь мир «в полном объеме», 
адекватно оценить как степень собственной свободы, так и сте-
пень своей зависимости от внешних, в том числе неявных, при-
чин. Впрочем, не осознавая этих коллизий, ЮВ тем не менее 
участвует в них. Соответственно, для «Записок» в полной мере 
актуален вопрос об «управляющих распорядком на земле» силах, 
который, как мы могли убедиться, проходит через все творчество 
Булгакова.
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«В эпоху борьбы и катастроф должна быть одна 
только музыка диссонансов. Диссонанс ― это движе-
ние, порыв, взлет, беспокойство, прилив, страстность 
и напряжение, это жизнь. Конечно, к черту покой, 
округленность, женственность и бестелесность ассо-
нанса». 

Ипполит Соколов «Скрижаль века»
[Соколов 2005a: 446].

Мы посвятили нашу статью анализу поэзии Гурия Сидорова- 
Окского (1899–1967), члена небольшой поэтической группы 
«Экспрессионисты», которая образовалась в первые послерево-
люционные годы в Москве и просуществовала три с половиной 
года (1919–1922), выпустила серию манифестов и несколько 
поэтических сборников, участвовала в литературных вечерах и 
коллективных изданиях. В группу также входили ее основатель 
Ипполит Соколов (1902–1974), Борис Земенков (1902–1963), Сер-
гей Спасский (1898–1956), Борис Лапин (1905–1941), Евгений 
Габрилович (1899–1993) и др. Случайно выбранное название 
группы ее лидером, не знавшим на тот момент о существовании 
немецкоязычного течения, в результате начинает демонстрировать 
типологическую близость двух национальных явлений, пусть и 
различных масштабов. Эта близость обусловлена как более ши-
роким контекстом левых течений в европейском искусстве, так 
и постепенным ознакомлением московских поэтов с лирикой не-
мецких экспрессионистов и появлением поэтических переводов 
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(Б. Лапин переводил лирику Я. Ван Годдиса, А. Лихтенштейна и 
Г. Гейма) [Русский экспрессионизм 2005: 480–481]. И тех, и дру-
гих сближает обостренная духовность, обеспокоенность поэтов 
направлена на человека, на его внутреннее «я», отчужденное во 
враждебном ему пространстве техницистской, дегуманизованной 
современной городской цивилизации. В их творчестве возникают 
темы разлада с окружающей действительностью, трагического 
ощущения хаоса бытия, распада личности, ведущего к безумию, 
что получило наиболее яркое воплощение в апокалиптических 
образах войны и смерти. Ключевая для культуры авангарда кате-
гория «воли» существенным образом присутствует и в творчестве 
московских «экспрессионистов».

Понятие «воли» в философии XIX в. постепенно отвоевывает 
центральные позиции и представляет собой важную ступень в 
ис торическом и культурном развитии. Так философ Бертран Рас-
сел заявляет: «В той или иной форме учение о первичности воли 
поддерживают многие философы нового и новейшего времени, 
в особенности Ницще, Бергсон, Джемс, Дьюи. Более того, оно 
приобрело популярность и за пределами круга профессиональных 
философов. И пропорционально тому, как увеличивалось значение 
воли, уменьшалось значение познания. Я думаю, что это самая 
специфическая перемена, произошедшая в настроении философов 
в нашем веке. Она была подготовлена Руссо и Кантом, но впервые 
в чистом виде была провозглашена Шопенгауэром» [Рассел 1993: 
274].

Таким образом, категория воли в философском дискурсе начи-
нает вымещать категорию познания: воля как «первооснова всего 
сущего», «воля к жизни» по Шопенгауэру, могучий творческий 
принцип, порождающий все вещи и процессы; воля как вожделе-
ние, стремление, желание, усилие, призыв. Воля у Ницше ― это 
воля к власти, импульс жизни, которая стремится расширяться и 
делиться, инстинкт роста, устойчивости и накопления сил; прио-
ритет в этом основополагающем принципе познания отдается ин-
стинктивно-бессознательному, непосредственно-интуитивному; 
истинным фундаментом всего становится жизнь тела, бессозна-
тельно-витальная сфера в человеке, ее воля к творчеству, к созида-
нию новых ценностей. Николай Федоров о шопенгауэровской воле 

inslav



127
Категория воля как насилие в поэзии московского «экспрессионизма» (1919–1922)…

говорит следующим образом: «Выражение “мир как воля и пред-
ставление” по справедливости можно заменить выражением “мир 
как похоть”, которая, рождая, умерщвляет» [Федоров 1982: 481]. 
Данное замечание русского философа, соотносящее понятие воли 
с эросом и как следствие вполне по-фрейдистски с танатосом (вле-
чением к смерти), синтетичным образом представляет то, что бу-
дет интересовать нас в нашем исследовании, а именно выражение 
категории воли в качестве сексуальных инстинктов и присущих им 
насильственных интенций.

Русский авангард ― здесь мы чаще всего говорим о футуриз-
ме ― активно питался концепцией воли, представленной в текстах 
Шопенгауэра, Ницше и Бергсона, следуя за философами в своем 
отказе от рационального как организующего начала личности, 
в своем утверждении стихийной чувственной природы психи-
ки, а вслед за психоанализом художники также особо акценти-
ровали сексуальное начало в человеке. Понятие «новый человек» 
соотносится с ницшеанским учением о сверхчеловеке и со смыка-
ющимися с ним явлениями нигилизма, витализма, «вечного возвра-
щения» и «вечного становления». Идеи Ницше витали в воздухе, 
и как правило воспринимались не напрямую, а опосредованно. 
Его произведения, активно повлияли на литературу начала XX в., 
несмотря на то, что зачастую ни одна строчка из них не была про-
читана самими авторами, его идеи распространялись, по словам 
исследователя немецкого экспрессионизма В. Паульсена, «посред-
ством осмоса» [Paulsen 2009: 208]. Видимо, именно этим также 
объясняется поверхностное, временами буквальное понимание 
ницшеанской эсхатологии, отказа от традиционных ценностей и 
морали, концепций гипертрофированной воли, избытка энергии, 
маскулинных инстинктов, могучего воинственного духа и вакха-
налии жестокости. В целом это было присуще и самой эпохе аван-
гарда, Ницше же роковым образом предвосхитил события ХХ в.

Московские поэты-«экспрессионисты» не избегают данно-
го знака времени в виде примата категории воли. В манифестах 
И. Соколова упоминаются «мировая воля» Шопенгауэра, «гипер-
волюнтаризм» Бергсона [Соколов 2005b: 62, 63], отсылки к «веч-
ному возвращению» Ницше [Соколов 2005c: 60]. Идея гипертро-
фированной воли, заявляющей о себе, в том числе посредством 
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агрессивного мужского эроса, находит свое выражения в стихах 
молодых поэтов.

В этой связи особое внимание привлекает поэзия Гурия Сидо-
рова, очевидным вдохновителем которой стало творчество В. Мая-
ковского. Два поэта были знакомы лично, Гурий Сидоров в каче-
стве актера снимался в не дошедшем до нас фильме Маяковского 
«Не для денег родившийся…» (1918) [В. Маяковский в воспоми-
наниях 1963: 640–641], выступал вместе с футуристами в «Кафе 
поэтов» [Московский Парнас 2006: 658]1. Двадцатилетний поэт 
выпустил в качестве члена группы экспрессионистов один сбор-
ник стихов и одну поэму: «Расколотое солнце: Поэма» (1920), 
«Хо дули» (1920); сборники «Ведро огня» (1919), «Ялик» (1920) 
включают в себя поэтические произведения, написанные до мо-
мента, когда он примкнул к течению.

Центральные темы его поэзии ― революция и грандиозность 
свершающегося переворота, приобретающие космические мас-
штабы, рождение нового мира и нового человека из жестокого 
бунтарского праздника. Образы развернувшегося насилия ― не-
отъемлемые элементы энергичной поэзии Сидорова, где в сжатой 
форме проявляет себя весь пафос ницшеанской «воли к власти». 
Эти же мотивы с большой силой заявляют о себе в по-своему 
трактуемой теме любви. Гипертрофированное «я» лирического 
героя, так же, как и в поэзии Маяковского, выражает себя в отно-
шении окружающего мира посредством эроса, в действии ока-
зывается отчетливо маскулинная позиция. Если в описании все-
общего революционного смятения центральное место отводится 

1 Гурий Александрович Сидоров (выступающий также под псевдонимом Окский 
или Сидоров-Окский; 1899–1967) — поэт, драматург и журналист. Наряду с выше-
упомянутыми поэтическим сборниками, последним стал сборник под названием 
«Стебли» (Москва, 1922). Осенью 1922 г. вместе с И. Соколовым он организовы-
вает Лабораторию театра экспрессионизма. В начале 1920-х гг. он также сотруд-
ничает с «презентистами», в августе 1924 г. вместе с С. Есениным, И. Грузиновым 
и др. участвует в создании общества и издательства «Современная Россия». Си до ров 
в дальнейшем становится скульптором и автором произведений для детей. Мы 
находим короткую заметку о нем в библиографическом справочнике, посвящен-
ном советским детским писателям: «Окский Г. (Сидоров-Окский Гурий Александ-
рович, 15 декабря 1899) род. в Иркутске в семье учителя. Член КПСС. Участник граж-
данской войны. С первых лет советской власти стал журналистом. Окончив Высшие 
художественные курсы АХРР, работал скульптором. Написал несколько пьес для 
рабочих клубов. Рассказы для детей начал писать в 1950, некоторые из них были 
напечатаны в журн. “Огонек”, “Пионер”, в газ. “Пионерская правда”, транслиро-
вались по радио. I. На нашем дворе. М., Детгиз, 1955, 31 с.» [Витман 1961: 279].
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коллективному образу толпы, человеческой массы, роя, бешеную 
силу которых чувствует на себе главный герой, то в теме любви 
уже выступает индивидуализированное мужское «я». Революция 
и эрос зачастую смыкаются в поэзии Сидорова, особенно ярко и 
наглядно это проявилось в поэме «Расколотое солнце» (1920):

Деревья
кривые посохи времен
благословляют
идущий потоп и грохот.

– Головы юношей
расцветайте веселым цветом!
Груди девушек 
вбирайте солнечный 
воск!
<…>
Мое сердце утерянное
в провалах жестких ржавых улиц
вновь заметалось
под упругим щитом груди.

Помню:
В улицах разметались гремящие
канаты.

Камни площадей 
гнулись под топотом толп.

Кони драконы
избивали каждый камень до крови
в паутинах домов
Бился череп о череп.

И ноги
тысячи
толстых и тонких
резали яростно воздух.
<…>
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Встречаю невест желанных
И у каждой:
Глаза ― голубые бéлки
Кудри ― трава золотая колосится
А сердце
шкатулка с кольцами тайнами…
– Ключ у меня!

Мой праздник
землю обнял
и целует
до слез.
И процелует 
до кости

[Сидоров 2005a: 97–100].
Поэт описывает революцию как событие в масштабах космоса, 

как вселенский катаклизм, встречаются эсхатологические образы 
вселенского потопа, которые приобретают радостные, экстатиче-
ские ноты. Лирический герой ― восторженный юноша, верящий 
в то, что все происходящее ― это долгожданный штурм неба силами 
человеческой воли. Описывается жестокое извержение ресенти-
мента2 взбунтовавшихся человеческих масс, насилие наглядно 
предстает как мощный способ снятия последнего, т. е. депрес-
сивного состояния, порожденного собственной униженностью и 
умаленностью. В финале поэмы возникают женские образы, накал 
чувств и состояние всеобщего возбуждения находит выход по-
средством сексуального влечения. Последние строки выстраивают 
в единый ряд революцию, праздник, эрос и насилие. Так, револю-
ционный бунт предстает в виде жестокого праздника с открыто 
эротическими коннотациями.

Поэма «Расколотое солнце» апеллирует к центральному в поэти-
ке авангарда мотиву убийства солнца, наиболее парадигматическим 
воплощением которого явилась опера М. Матюшина и А. Крученых 
«Победа над солнцем» (1913), где последняя становится победой 

2 Понятие, введенное Ницше для обозначения чувства слабости, неполноценно-
сти и как следствие зависти и враждебности, которое проявляет себя при «вос-
стании рабов против господ».
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нового человека над старым миром. После революции данный мо-
тив входит в разряд своего рода нового космогонического мифа, 
легитимирующего революцию как учредительное событие нового 
мира (советского государства), где герой ― это революционный 
художник или поэт, повествующий о революции и воспевающий 
ее первые пореволюционные годы. В поэме Сидорова падение 
солнца описывается как результат некого всплеска энергии, удара, 
столкновения разнонаправленных сил:

Сквозь косматые лапы
туч чугунных
солнце
с криком
с гиком бешеным
роняет
нити сверкающих бус.
<…>
На горизонте
вставшие дыбом
стройные тени лесов
Солнце
падает в лес
– Раскололось!

И ярче
И горячее
тонкие цветные побеги заката

[Сидоров 2005a: 97, 98].
Таким же избытком энергии обладает толпа, избивающая 

«каждый камень до крови»; всего в нескольких строках поэту 
удается передать ожесточенный накал страстей, человеческую 
массу в животном состоянии аффекта, уже перешедшую опас-
ную грань и трансформировавшуюся в неуправляемую стихию3. 

3 В качестве одной из возможных иллюстраций описания революционной толпы, 
которая поистине вызывает первостепенный интерес у многочисленных худож-
ников и литераторов в начале прошлого века, можно привести программную 
картину Б.А. Голополосова «Борьба за знамя» (1928), близкую стилистике экс-
прессионизма. Вспоминая о том, как родился замысел картины, художник рас-
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Мифология толпы и мифологизация присущего ей насилия в 
искусстве авангарда находит отклик и в поэзии русского «экс-
прессиониста», акцентируется некое первобытное состояние ир-
рациональности. При этом лирический герой ощущает энергию 
и невероятную силу, исходящую от человеческой массы. В дан-
ном ключе коллизия категорий воля и принуждение приобретает 
особый смысл. Е. Бобринская справедливо отмечает относитель-
но эпохи авангарда: «Толпы задают основной тон в культуре, 
и культура пропитывается агрессией» [Бобринская 2014: 49]. 
Особый ажиотаж возникает вокруг понятия «энергия»: «Наси-
лие, катастрофа или взрыв воспринимаются, прежде всего, как 
способы активизации и порождения энергии. <…> Насилие и его 
символы ― техника, скорость, война ― это прежде всего инстру-
мент спасения и уклонения от энтропии» [Бобринская 2014: 50]. 
Аффекты масс неминуемо проникают в художественную ткань, 
особо привлекая поэтов и художников заключенными в них сле-
дами архаического. Обращение к последнему свойственно и для 
поэзии Сидорова наряду с ярко выраженным мотивом земли, 
который также созвучен духу ницшеанского витализма. Миф 
революции получает свое воплощение еще в одном его стихот-
ворении «Тоска, века…»:

Тоска
Века
Гнула мир
В рог!
Каждый был
Каждому
Враг!
Жег шею, давил
Колючий сапог.

сказывает: «Я хотел запечатлеть избыток энергии. Это восстание, в котором я 
принимал участие, то, как я его увидел и ощущал. Я видел этих окровавленных. 
Я их не из головы выдумал, я всей душой был с ними. Я видел рабочего в крови. 
Бородатый, обросший — настоящий стопроцентный рабочий. Высокие сапоги 
не красные, а коричневые — черные, все в крови. Так я его и написал. В голову 
пришла идея — борьба за знамя. Раненый, но все же будет держаться до конца. 
А знамя уже перехватил другой рабочий. Оно всегда будет в руках. Это пиковое 
положение, и некуда деваться. Только идти на смерть» [Ройтенберг 1991: 7].
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– И вот
Вдруг 
Вмиг
Наш мир
Блистательный маг!
Стал
Стально
Солнцу
Сердцу
Песни
Ткать!
– Смейтесь мещанственно кисло,
Не властны жить могуче,
Вы спрятали солнце в карман,
А мысли запрягаете в числа
И песни зарываете в пыльные 
тучи…
А мы ―
Строим
Роем
мастерим
Шумным роем
Расплескались по земле
И творим
Новый Рим!
Горячей
В бег полей
Вверх и вниз
Наши буйные сердца
Ворвались!
Разгулялись без конца…
Шаг за шагом
С флагом магом
С буйным алым фонарем
Мы грядем!

[Сидоров 2005b: 103–104]
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Стихотворение также начинается с описания ресентимента 
угнетенных масс, обращение к правящим капиталистическим 
слоям звучит абсолютно в ницшеанском духе с прямой отсыл-
кой к «воли к власти» («не властны жить могуче»). Образ более 
совершенного «нового человека», призванного стать творцом 
нового мира, здесь «нового Рима» (вступает в действие прием 
анаграммы), имеет коллективные черты, в частности принимает 
образ «шумного роя»; тот также смыкается с образом солнца, 
в этот раз освобожденного от мещанского гнета и воспеваемого 
новыми «стальными» песнями. Неоднозначный образ «алого фо-
наря», возникающий в финале, вызывает ассоциации с улицами 
красных фонарей, т. е. проститутками, что вполне вписывает-
ся в провокационную поэзию московских «экспрессионистов». 
Таким образом, восстание угнетенных низов охватывает и эту 
маргинальную часть населения, покидающую отведенную им 
область запретного и табуированного и вторгающуюся на аванс-
цену как исторических событий, так и литературы, высвобождая 
заодно и подавленные сексуальные импульсы. С учетом данной 
коннотации, буйство молодой энергии в очередной раз сопряга-
ется с эротизмом в лирике поэта.

Кризис взрыва насилия, происходящий в период войн и рево-
люций, имеет сложную природу и выплескивается в жертвенный 
кризис. В такие моменты культура и бытующие в ней мифы, вы-
полняющие функцию защиты от всплесков насилия, также пере-
живают коллапс, демонстрируя изношенность заключенного в 
них символического смысла, позволяющего контролировать и 
канализировать присущее социуму внутреннее насилие. Особое 
внимание этим механизмам уделил французский философ Рене 
Жирар (1923–2015), рассмотревший проблему миметического 
насилия и жертвоприношения как ту скрытую логику, которая 
лежит в основе культуры и общества. В этой связи мифы пред-
ставляют собой зашифрованные послания, которые тем или иным 
образом скрывают смысл ужасающих событий (как правило, речь 
идет о коллективном убийстве, линчевании со стороны толпы), 
произошедших в прошлом. Согласно Жирару, мифы ― своего 
рода формулы изгнания: «Можно предположить, что жертвенные 
кризисы ― источник мифов, которые суть ретроспективная транс-
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фигурация этих кризисов, их перетолкование в свете культурного 
порядка, возникшего из кризиса» [Жирар 2000: 83]. Насилие в 
концепции Жирара выступает в качестве универсального объяс-
нительного принципа всех общественных практик и институтов, 
включая литературу и искусство, речь идет о ритуально-жерт-
венных механизмах, сосредоточенных вокруг катарсической 
функции жертвоприношения, благодаря которой, а вовсе не пу-
тем наказания виновного, происходит прекращение насилия. При 
этом выбранная очистительная жертва ни перед кем не виновата, 
а избирается посредством противоречивого механизма, согласно 
которому она должна в чем-то походить на замещаемый объект 
и одновременно быть иным, чтобы таким образом отвести наси-
лие в другое русло. Жертвенный кризис возникает тогда, когда 
происходит утрата жертвы, утрата различения нечистого и очис-
тительного / сакрального насилия. Вследствие этого стираются 
и все прочие различия (обезразличивание ведет также к кризису 
культуры как таковой), и тогда в обществе как эпидемия распро-
страняется заразное, нечистое, взаимное насилие, оно начинает 
подражать себе самому, переводит его нацеленность на иное, в ре-
зультате насилие разливается в едином неразличимом потоке на 
весь социум [Жирар 2000: 52–86].

Мысли философа помогают нам раскрыть природу агрессивно- 
волевого заряда в поэзии Сидорова, который наряду с другими 
поэтами авангарда (здесь симптоматична его близость поэзии 
Маяковского) участвует в создании мифа революции с описанием 
страшного события, т. е. того учредительного насилия, которое 
послужило в качестве его основания; поэт обращается к образам 
низложенного солнца, нового героя в виде нового «массового» 
человека, нового творца, волевым актом заново созидающего луч-
ший мир после свершившегося Апокалипсиса. Здесь поэт продол-
жает традицию мифов о первоначале, «которые сводятся к убий-
ству мифического существа другими мифическими существами», 
последнее понимается «как учреждение культурного порядка», 
чудесные последствия которого приводят к «благоденствию» и 
«гармоническому функционированию» [Жирар 2000: 117]. Поэт 
также следует традиционным зачинам мифов, в качестве которых 
часто служит начало хаоса, когда все смешано, нет разграниче-
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ний, в том числе между людьми, животными и богом, небо и зем-
ля вступают в соитие, происходит опасное приближение солнца 
к земле; возникает также метафора потопа, «разжижающего все 
вещи, превращающего твердую вселенную в какую-то кашу <…>, 
часто обозначает насилие, не знающее различий, жертвенный 
кризис» [Жирар 2000: 67]. Приведем несколько такого рода при-
меров из поэзии Сидорова: «Деревья / кривые посохи времен / 
благословляют / идущий потоп и грохот» [Сидоров 2005a: 97].

Всеобщий «Переполох», «белый хаос», «Великий Спор» ― так 
при помощи идиллических ноток в 1917 г. поэт описывает это 
состояние перед рождением «нового мира»:

В смысл, любовь, улыбку, горе
Да войдет Переполох. <…>

Прогрохочут грозно глыбы
По морщинам городов,
И запляшут вихрем рыбы
И пророк пройдет меж львов.

Куры, лошади, коровы
С гамом врежутся в простор,
Плач, проекты и оковы
Все сожжет Великий Спор.

Города пойдут в деревни,
Вспашут землю в городах.
Мир взнесут к луне качели
В хаос белый, в лунный страх

[Сидоров 1920b: б.п.].
Стихотворение из того же сборника «Ялик», датированное 

1918 г., описывает этот хаотичный разлад миропорядка уже в бо-
лее насильственном и жестком ключе:

Шкуры земные горячими язвами
Изъедены сплошь
В бунтах яростных растерялись,
Спотыкаются, падают
Мысли.
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Из мозгов
Спустились колючие нити
И дергают.
Дикари, мудрецы и пророки
Заковыляли в спешном беге
Через болота ― к небу.
…Видят с дальних планет
Седые астрономы
На земле
Шарахается, бьется
Смятенье.
И думают:
– А ведь там удивительно красивый
Из крови, туманов, железа и слез
Апофеоз!..

[Сидоров 1920b: б.п.]
Налицо описание Сидоровым жертвенного кризиса. Поэт, 

как чуткий барометр, принимает на себя все противоречивые на-
строения общества, витающие в воздухе, ощущая себя не только 
соучастником и героем великих событий, но и их жертвой, как в 
стихотворении 1920 г. «К небу…»:

Мертвые бабочки чувств
Тоска
Грусть
Дождем, дождем, дождем…
В дрожи последней
Свечкой потухшей
С могилами глаз
Как маятник часов разбитых
Мечусь
И с неба от земли,
с боков
Огонь, вода, штыки…

[Сидоров 1920b: б.п.]
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«Гонительный» характер создаваемого Сидоровым мифа на-
целен на свергнутую монархическую систему (образ «расколо-
того солнца») и ее культуру. Насилие, однако, разливается и на 
тех, кто оказывается в бунтующей толпе, и кто таким образом 
приносит очистительную жертву. Попытки поэта представить 
новую природу творческого процесса также включают в себя 
концепцию художников и теоретиков авангарда по преодолению 
отчужденного труда как экстремального насилия и артикуляцию 
«свое образного опыта, который был понят в начале прошлого 
века как своего рода новый мистериальный опыт труда, ― опыт 
отрицательных страстей насилия, окончательно вытеснивших 
господские и христологические “страсти” (Passion) предшеству-
ющих эпох» [Чубаров 2016: 16]. Современный исследователь де-
лает важное заключение относительно авторефлексии социально- 
антропологической практики русского левого авангарда: «Можно 
сказать, что страсти Христовы и жертвы всевозможных суверенов 
были замещены в революционную эпоху страстями пролетариата 
и страданиями крестьян, и это не простое переназывание. В по-
следних, на наш взгляд, только и проявился заявленный в сакра-
лизованном языке смысл первых. Следовательно, мы говорим не 
о заимствовании теологической лексики и христианских образов, 
а об их альтернативной интерпретации, отклоняющей традицион-
ное отношение между знаком и значением, об их раскрытии на 
принципиально ином материале» [Чубаров 2016: 16]. Вполне в ниц-
шеанском и футуристическом духе выглядит скачок в изживание 
старого мира и его насильственного опыта в следующем стихо-
творении Сидорова:

Таились в дымных пещерах,
На головах были красные перья,
А у ног ―
Глаза воспаленных костров.
Были шкуры пропитаны
Смрадом, кровью и потом.
Тянулись тайгою, горами, болотами
С охотами, драками, битвами.
А ночью ― с луною, тревогой и жен-
щиной
Любили, молились, хватали…
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Идолы вечные
Качали дубовыми кудрями.
– Я помню эти пещеры и тревоги,
И не хочу гулять со звериной сви-
той!
Мне нравятся больше наши электри-
ческие боги,
Наши нервные охоты, приключения,
битвы…
Шкура у нас белая, да тонкая…
Разорвешь ― покажутся красные 
слезы!…
Но мысли прекрепкие, нервы пре-
звонкие,
Мы скороходы! Везде нас летят ко-
леса!
Мы скороходы!
Взрываем, ныряем, песни моторов,
песни первые
Мы сверх-безумцы отчаянной сво-
боды
Знаем великое: ненависть вкраплен-
ную в нервы!

[Сидоров 2005 (2): 105]
Образам архаического дикого племени, язычникам, звериной 

свите противостоят «новые люди» в виде «новых дикарей», вопло-
щение ницшеанского сверхчеловека, с прямой отсылкой к послед-
нему Сидоров называет их «сверх-безумцами отчаянной свободы», 
они ― скороходы, люди-молнии, ощущающие на себе вспышки 
электрического разряда как проблески «космического сознания», 
которые преображают их внутреннюю природу. Обращение здесь 
к первобытному состоянию общества симптоматично, поскольку 
деятели русского авангарда проводили параллель между своей 
эпохой и докультурным состоянием социума, когда было возмож-
но первозданное выстраивание смыслов, становление настоящего 
человека. Сидоров, однако, хорошо демонстрирует, в чем отличие 
нынешних дикарей, а именно в том, что они вооружены дости-
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жениями техники, наделившими их новыми орудиями в завое-
вании свободы и переходе на новую ступень развития, не только 
общественной, но и человеческой природы. На место костров 
и деревянных идолов приходят «электрические боги», чувство 
тревоги уступает состоянию нервного напряжения, новой важной 
ценностью является скорость; ряд «с охотами, драками, битва-
ми», отсылающий в область примитивного насилия, переходит в 
«наши нервные охоты, приключения, битвы», где охоты опять же 
становятся «нервными», а «драки» сменяются «приключениями». 
Последнее замещение, вероятно, призвано показать солидарность 
внутри новой «коллективности», ее настроенность на творче-
ский подход, о чем также говорит отождествление «мысли пре-
крепкие = мы скороходы» (очередная отсылка к категории воля). 
«Тонкая шкура», под которой показываются «красные слезы», 
подчеркивает ранимость и уязвимость новых героев, что тоже 
соответствует духу времени и свойственному ему чувству надло-
ма. «Ненависть вкрапленная в нервы» ― очередное извержение 
подавленных чувств, мощь накопившейся энергии и волевой акт. 
Сама ненависть вовсе не обязательно направлена исключительно 
на врагов, но и против самих лирических героев, против всего 
того старого, обывательского, слабого, пассивного, что должно 
быть низвергнуто, уничтожено и в каждом «новом человеке». 
Данная «ненависть» отчетливо вписывается в парадигму истори-
ческого авангарда с его нацеленностью на разрушение ценностей, 
стремлением находиться по ту сторону добра и зла, демонстра-
тивным отказом от любых традиционных категорий, в том числе 
и от морали, а также превалированием настоящего над прошлым 
и фонтанированием творческой энергией.

В любовной лирике Гурия Сидорова также преобладают 
агрессивные ноты. Воля как маскулинность, воинственный дух 
и сексуальные инстинкты зачастую находят выражение в опи-
сании грубо-насильственных действий в отношении женщины, 
неистовости страсти. Женщина, возлюбленная, выступает здесь 
как Другой, с которым герой вступает в схватку; сексуальный 
акт показан в метафорах боя, даже если герой ощущает превос-
ходство своего противника, результатом их сражения часто ста-
новится победа над физически более слабой стороной. Следует 
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отметить, что в поэзии московских «экспрессионистов» (особен-
но у И. Соколова и Б. Земенкова) женское тело зачастую пред-
стает отчужденным, овеществленным сексуальным объектом, 
подчеркивается его физиологичность, в теме любви на передний 
план выходит откровенный эротизм, которому также отказано в 
эстетизации. Эротизм является одним из завоеваний авангарда, 
унаследовавшего у символизма его детабуированность. Аван-
гард идет еще дальше и отрицает традиционную, возвышенную 
трактовку любовной темы, отказывается от образа прекрасной 
возлюбленной, иногда вплоть полного отхода от изображения 
женской красоты. Источниками вдохновения служат народный 
фольклор и городская низовая культура, которые уже располагают 
своим эротическим репертуаром [Флакер 2008: 131–138]. Перво-
степенным для молодых поэтов становится весь провокационный 
накал нарушения сложившегося канона и погружения в сферу 
ранее табуированного.

Образ женщины, таким образом, сочетает в себе болезненную 
притягательность, провоцирующую выход мужских инстинктов, 
и в то же время представляет собой нечто чужое, иное, другое.

Снежный ком печали
Растаял
На солнышке найденный глаз.
Зажегся я свечой восторженной
У гроба зол моих
– О, женщина! Распахнись торже-
ственно
Для въезда колесницы чувств!
И затанцуют нагие нервы,
И грянет маршем оркестр страсти,
Ведь я же первый
Взорвавший динамит твоей любви.
Первый
Задушивший голубей чистоты
Беспощадным арканом похоти.
У звезд не высохнут слезы,
Земля не улыбнется в небо
Прищуренным оком озер
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А я, этой капканной ночью
Ворвусь на пьяной тройке обна-
глевших забав
Под бубенчики залихватских слов
Прямо в твои резные ворота, жен-
щина!…

[Сидоров 2005b: 102]
В стихотворении поэт, отбросив гнет сексуальных табу, но ста-

раясь при этом сохранить поэтическую метафоричность, со всей 
откровенностью стремится описать состояние сексуального возбуж-
дения, вплоть до аллюзий на половые органы («Зажегся я свечой 
восторженной», «ворвусь <…> в твои резные ворота, женщина!») 
и переживаемый оргазм («Ведь я же первый взорвавший динамит 
твоей любви»). Выражение страсти очевидно встречается с про-
явлением насилия, которое, однако, вполне может пониматься как 
метафора: «Первый / Задушивший голубей чистоты / Беспощад-
ным арканом похоти». Сидоров сталкивает нас с очевидным фак-
том, что сексуальность пересекается с насилием. Чуть далее мы 
увидим, что описание им сексуальных импульсов почти в точно-
сти накладывается на описание состояния внутри возбужденной 
толпы, пролившей кровь и охваченной насильственной жаждой. 
Закономерно возникает вопрос, что влечет соскальзывание с од-
ного состояния в другое, из ситуации насилия к сексуальности, 
а также, в противоположную сторону ― от желания к насилию, 
быть может, зараженный лихорадкой насилия лирический герой 
таким образом выплескивает накопившуюся энергию на женщи-
ну, выбрав ее в качестве жертвы, с помощью которой он может 
разрядить избыток переполняющей его разрушительной силы в 
контексте всеобщего кризиса? Рене Жирар о природе подобного 
рода связи заявляет следующее: «Напрашивается мысль, что на-
силие нечисто, поскольку оно связано с сексуальностью. Но на 
уровне конкретных толкований эффективным оказывается только 
обратный тезис. Сексуальность нечиста, поскольку она связана с 
насилием. <…> В точности, как и насилие, сексуальное  желание 
кидается на заместительные объекты, если привлекающий его 
объект недоступен. Оно охотно принимает любые виды замеще-
ния. В точности, как и насилие, сексуальное желание походит 
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на энергию, которая накапливается и, если ее долго подавлять, в 
конце концов приводит к массе разрушений. С другой стороны, 
нужно отметить, что сползание от насилия к сексуальности и от 
сексуальности к насилию происходит очень легко как в одном, так 
и в другом направлении, даже у самых “нормальных” людей и без 
необходимости прибегать к малейшему “извращению”. Встретив-
шись с препятствием, сексуальность переходит в насилие. <…> 
Сексуальное возбуждение и насилие проявляются во многом 
оди наково. Большинство измеримых физиологических реакций 
одинаковы в обоих случаях» [Жирар 2000: 46–47]. Последнее 
наблюдение нам кажется особенно справедливым в отношении 
поэзии Сидорова, в которой агрессивно заряженная метафорика 
в равной степени относится к описанию и смертоубийственной 
толпы, и интимных взаимоотношений. Необходимо, однако, пони-
мать важное различие между насилием и сексуальностью: послед-
няя связана исключительно с индивидуальным насилием, тогда 
как в основе этиологических мифов лежит как раз коллективное 
насилие, и именно оно приводит к угрозе существования всего 
общества и его культурного порядка в периоды кризисов. Жирар 
подчеркивает: «Между “голой”, “чистой” сексуальностью и на-
силием нет разрыва: поэтому она одновременно служит и его по-
следней маской, и началом его разоблачения» [Жирар 2000: 146].

Стихотворение «На блюде разгоряченной постели…» в рас-
смотренном нами ключе примыкает к поэме «Расколотое солнце». 
Но, если в описании революции как вселенского катаклизма ли-
рический герой является скорее свидетелем разбушевавшейся 
жестокости, переживающим его внутри толпы, и надеется, что из 
катастрофы родится что-то новое, то здесь он оказывается в поло-
жении человека активно действующего, втянутого в некую спи-
раль взаимного насилия в отношениях со своей возлюбленной:

На блюде разгоряченной постели
Бросилась в зубы колючего франта,
В небе звезда с волком под
всплески ругани
Меня раздавила ногтем происше-
ствия!
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Маятником бился об улиц щиты.
Ноги терял в прыжках булыжников
– Разобьюсь! А осколками
Глаза твои продырявлю.

В белых крыльях грудей
Ножик нырять буду,
Заливая сталью смеха потную
голову
Довольно
Меня расплавлять.
Довольно
Когтями грудей раскрытых
Царапать взглядов моих влюблен-
ных птичек!

[Сидоров 2005b: 102–103]
Любовные отношения принимают форму схватки или даже 

драки: если герой чувствует свою ранимость, уязвимость со 
стороны женщины, чья насильственность несет скорее симво-
лический характер и выступает в роли соблазнения-провокации 
(«царапать взглядов»), то мужское «я» норовит пустить в ход фи-
зическую агрессию (заметим, что и «осколки», и «ножик», с по-
мощью которых он желает вторгнуться в женское тело, очевид-
но имеют фаллический характер). Знаковой является параллель 
в передаче сексуального возбуждения, когда герой рисует себя 
в виде маятника, бьющегося о стены домов, и теряет ноги под 
ударом («в прыжках») булыжников, со сценой яростной толпы, 
затопившей улицы города. Здесь камни точно так же метоними-
чески одушевляются и принимают на себя экстаз человеческой 
жестокости, боли и безумия: «Кони драконы / избивали каждый 
камень до крови / в паутинах домов / бился череп о череп» [Си-
доров 2005a: 99]. Кризисное состояние, описываемое подобного 
рода брутальными импульсами, является по сути неотъемлемым 
в лирике Сидорова, затрагивающей эротические или любовные 
переживания: «Город ― прыжками! / Я ― факелом! / Камни, де-
ревья ― низ, верх! / Ноги ходулями, мысли ― криками / Галки 
пасти окон ― он влюблен, он влюблен!» [Сидоров 1920a: 3]. Или 
в стихотворении «Как одежды с любимого сердца…»:
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Бегу
Страшным скоком.
Когда рыдаешь, смех колет до кости.
Так и сейчас ―
Солнце изорвало мою кожу,
Прищемило пальчики нервов,
Искололо мозговых удавчиков.
Дух мой
Громоздкий, неровный
Упал с ходулей.

Не нужно изобретать года и года
– чтобы с ума сойти.
Проще
Когда любимая прокусит сердце,
Хохотать себя секунду…

[Сидоров 2005b: 101–102]
Описание сексуального акта как битвы также крайне экспли-

цитно: «Я любовницам ― хищной свите / Предлагаю на меня 
напасть!» [Сидоров 2005b: 104], «Руки-березки-ломать, губы пла-
вить губами / ― я, я, я! / Перевернусь ― не вернусь в грусть! ― / 
Хруст ― пусть! / Тело в тело, / Костер ― в костер! / Камень и воск ― 
сжигай, сжигай!..», «Тебя на колени, косами к земле / Ниже! <…> 
Тьмой электричество вдребезги / Я и ты ― в бой» [Сидоров 1920а: 6], 
«Заплывшие кровью муки / Вскрылись отчаянной  страстью / 
В ступке горячей ночи / Волчком, волчком, волчком… / ― Зубами 
в небо / С размаха в луну / Настежь себя / Въезжай!..» [Сидоров 
1920а: 14]. В этой схватке физические силы все же оказываются 
неравны. Жертвой беспощадной страсти и свершившейся распра-
вы так или иначе оказывается женщина. Жестокость мужчины, 
однако, скрывает его слабость в кризисный период, мужская воля 
наталкивается на чужое женское. Желание доминировать за счет 
другого в результате приводит к деструкции:

Любовь! Любовь!
Дома и улицы на крик свой нижу,
Тротуары осыпал сердечками сердца.
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Губы девушек собрал в один,
Поцелуем скажу, как люблю.

В любимую руки врежу
Вмиг растерзаю! А перья крылышек
Слезами, как клеем, сладким и терпким
Сращивать стану дрожа, крича
Трудно!
Поздно!
Зря!

Голову от туловища
Руками, заплаканными кровью
Свою с мозгами своими
Заверчу
Наверчу
Взверчу
И ззз… в тучи!

[Сидоров 1920а: 12–13]
Данное стихотворение Сидорова представляет собой в не-

котором роде парадигматический пример в описании природы 
страсти, помимо желания шокировать, очевидно прослеживает-
ся некий механизм работы любовного аффекта. Исследователь 
И. Чубаров так говорит о последнем: «Страсть <…> предстает 
как ответ на запрос желания, который субъект не может вынести 
в одиночку, точнее, не способен контролировать исключительно 
раcсудочными средствами. Причина тому ― неподконтрольность 
субъекту самого желания, у истоков и на пути которого всегда 
стоит Другой, если, конечно, речь не идет о потребности. Дру-
гой одновременно конституирует и ограничивает его желание на 
уровне самого его субъекта (отнюдь не только объекта) и поэтому 
приводит к аффектам как переходным состояниям от неудоволь-
ствия к удовольствию, от сознания к бессознательности, от жизни 
к смерти, и обратно» [Чубаров 2016: 84]. Произведение Сидорова 
как раз обрисовывает это переходное состояние аффекта, в ко-
тором лирический герой встречается со своим «монструозным 
двойником (называемым А. Белым антропософским термином 
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“страж порога”) ― неудержимой страстью к власти “души рас-
суждающей”, индивида, субъекта, способных нас привести только 
к смерти от рук таких же рассудительных особей» [Чубаров 2016: 
89–90]. Герой оказывается перед лицом собственной животной 
насильственности, отпрянув от которой, он погружается в ужас-
ное осознание того, что искуплением причиненной жестокости 
может быть только принесение себя в жертву. Андрей Белый видит 
в этой встрече возможность рождения «самосознающей души», 
«не прикрывающей более свою животную, “ощущающую душу” 
моральными ценностями, “субъектами познания” и прочими мета-
физическими и сакральными масками» [Чубаров 2016: 90]. Из 
последнего и рождается механизм, подобный самопожертвова-
нию: «Дело состоит не в том, чтобы в очередной раз обрести 
право на смерть Другого (теперь “сознательное”), а в том, чтобы 
занять дистантную, “самосознающую” позицию по отношению 
к жертвам и палачам, рабам и господам, пролетариям и буржуа, 
добровольно отшатнувшись от увиденного в зеркале своей стра-
сти образа чужого страдания» [Чубаров 2016: 90].

Нельзя не признать тот факт, что в механизме сексуальности 
как насилия и сексуального насилия бытует фактически уста-
новившаяся мужская монополия на его физическое применение 
в ущерб женскому полу, и поэзия Сидорова не уходит от этого 
факта. Откровенно, без табу и не без авангардной провокацион-
ности поэт выплескивает переживаемые ощущения в свою энер-
гичную поэзию. Эпоха авангарда совпадает с несколькими соци-
ально-историческими переломами, помимо войны и революции, 
воплощающими разгул насилия. Это также период «сексуального 
освобождения». История показывает, что такая взаимосвязь ока-
зывается достаточно частотной [Жирар 2000: 146]. Агрессивно 
мизогинные настроения, наряду с противоположной направлен-
ности движением женской эмансипации, отличают эпоху начала 
века и находят выход в высказываниях Ницше, популярностью 
пользуется труд Отто Вейнингера «Пол и характер» (1902), карти-
ны Фелисьена Ропса, изображающие дьявольскую природу жен-
ской притягательности (здесь я упоминаю те имена, на которые 
ссылаются, в частности, московские «экспрессионисты»). Отме-
тим также, что само явление психоанализа, изучение человеческо-
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го бессознательного зародились прежде всего благодаря интересу 
к природе женской истерии; и Фрейд в своих интерпретациях 
зачастую старается навязать пациенткам маскулинное, во многом 
сексистское представление о женском.

Ницшеанские попытки агрессивного утверждения мужской 
воли в кризисную эпоху революции и гражданской войны на-
ходят свое выражение в поэзии Гурия Сидорова, отражая тем 
самым и важную составляющую поэтики русского авангарда, 
который артикулирует себя в терминах молодости, напора, агрес-
сии энергетического взрыва. Все это, безусловно, положительные 
категории и для Ницше, чья философия была прежде всего наце-
лена на прорыв к сверхсознанию сверхчеловека, и рабом для него 
остается тот, кто ищет освобождения за счет другого. Творчество 
группы московских «экспрессионистов» обычно относят к поэзии 
второго ряда. Между тем, эта поэзия очень значима: она служит 
нам важным свидетельством культуры авангарда как таковой 
и ее эволюции в 20-е гг. ХХ в.
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Владимир Кириллович Винниченко (1880–1951) ― один из 
наиболее значимых украинских писателей первой половины ХХ в. 
За пятьдесят лет своей творческой биографии он написал 14 ро-
манов, 23 пьесы, более сотни рассказов и новелл, воспоминания 
о событиях на украинских землях в 1917–1920-х гг. «Возрожде-
ние нации» (1920), а также философский трактат «Конкордизм» 
(1948). В истории украинской литературы Винниченко навсегда 
останется новатором-драматургом, экспериментатором-прозаи-
ком, автором первого украинского фантастического романа1. Ху-
дожественные эксперименты писателя неоднозначно оценивались 
его современниками, хотя интерес к творчеству Винниченко в 
первой трети ХХ в. был огромен. О нем писали такие разные ав-
торы, как Иван Франко, Иван Нечуй-Левицкий, Борис Гринченко, 
Леся Украинка, Гнат Хоткевич, Михаил Коцюбинский, а также 
украинские литературоведы и критики, среди которых Сергей 
Ефремов, Николай Евшан, Николай Зеров и др. Винниченко был 
не только литератором, но и политиком, революционером, одним 
из основателей Украинской социал-демократической рабочей пар-
тии (1905), заместителем руководителя украинской Центральной 
Рады (в 1917–1918 гг.), председателем Директории Украинской 
народной республики (в 1918–1919 гг.). Литература и политика 
были двумя смыслами его жизни.

Современные литературоведы относят прозу и драматургию 
Винниченко к литературе модернизма, отмечая при этом «пере-
ходный» характер его творчества, тот факт, что во многом оно 

1 Роман В. Винниченко «Солнечная машина» (написан в 1921–1924 гг., издан в 1928 г.) — 
социальный роман-утопия с элементами научной фантастики.
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стало для украинской словесности мостом между реалистической 
литературой конца ХIХ в. и экспериментальной поэзией и прозой 
1920-х гг. Начало ХХ столетия для украинской культуры было пе-
риодом интенсивных поисков нового содержания и новой формы 
художественного творчества. Перед практиками и теоретиками 
как литературного, так и культурного процесса в целом стояла 
задача переосмыслить традиционные формы изображения дей-
ствительности, а вместе с тем и преодолеть замкнутость нацио-
нальной культуры, присоединиться к европейской цивилизации, 
быть принятой в ее «семью». Одним из писателей, находившихся 
в авангарде этого движения, как раз и был Винниченко: «он был 
“нарушителем правил”, который отбрасывал существующее в 
литературе табу этнографически-бытового реализма»2 [Гуляк 
2005: 6]. Во многом именно он стал выразителем духа переход-
ного периода с его «бунтарским настроем и поисками новых путей 
развития в жизни и литературе, с переоценкой старых ценностей» 
[Єфремов 1995: 573]. Для украинской словесности, стремящейся 
получить статус одной из европейских литератур, Винниченко 
оказался автором, который, прокладывая дорогу в пространство 
европейской культуры, оставался глубоко самобытным националь-
ным писателем. Однако многие эстетические принципы модерниз-
ма Винниченко не признавал, искал свой путь в литературе. Так, 
он не принимал эстетизм модернизма, всегда протестовал против 
принципа «искусство для искусства», что не удивительно с учетом 
его политических взглядов: для Винниченко важна возможность 
изменения жизни с помощью литературы, поэтому его ранние 
рассказы, как правило, построены на социально-общественных 
катаклизмах. Будучи не только литератором, но и политиком, он 
всегда открыто артикулировал главенство идеи в художествен-
ном произведении. Позднее это выразилось в тенденциозности 
социально-политических романов-трактатов писателя заключи-
тельного периода творчества.

После того, как Винниченко стремительно ворвался в украин-
скую литературу в начале столетия и утвердился в ней со своими 
яркими, динамичными, живыми рассказами из жизни крестьян, 

2 Здесь и далее перевод с украинского автора статьи.
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солдат, революционеров, для писателя начался новый этап творче-
ства, этап экспериментов в драматургии и в жанре романа. Худо-
жественные эксперименты Винниченко получили неоднозначную 
оценку современников во многом потому, что внимание читателей 
и критиков было сосредоточено, в первую очередь, на злободнев-
ной проблематике его произведений, в фокусе которой ― болез-
ненные, часто неразрешимые проблемы и вопросы современного 
для писателя и политика общества, такие как «пробный брак», 
появление нежеланного ребенка, обман и измены в семейной жиз-
ни, сексуальные отношения, эвтаназия, аморальное поведение 
революционеров и другие. В центре второго периода творчества 
писателя, который начался с публикации в 1907 г. драмы с крайне 
полемичным содержанием («Дисгармония»), ― теория «честно-
сти с собой», ставшая впоследствии основой авторской этико-фи-
лософской концепции конкордизма (согласия). Интересно отме-
тить, что, несмотря на почтенный возраст этой теории, которой 
уже почти 110 лет, она по-прежнему рассматривается многими 
исследователями упрощенно, как способ «оправдания не только 
добрых дел, но и сомнительных действий, даже преступлений, 
закамуфлированных великой идеей» [Ковалiв 2013: 421].

Впервые теория или принцип «честности с собой» представ-
лен в одной из ранних драм писателя ― «Ступени жизни»3 (1907), 
опубликованной в альманахе «Дзвiн», основателем которого, наря-
ду с Л. Юркевичем4 и Ю. Тищенко5, был сам Винниченко. Новое 
направление творчества подающего надежды молодого литератора 
обеспокоило многих почитателей его творчества. Е. Чикаленко6, 
ранее сам предлагавший начинающему автору создавать пьесы, 
поскольку, поставленные на сцене, они могли бы обеспечить дра-
матурга стабильным доходом, с тревогой писал С. Ефремову: «Мне 

3 Укр. «Щаблi життя».
4 Левко (Лев Иосифович) Юркевич (1883–1919) — украинский политический дея-

тель, публицист, один из лидеров УСДРП.
5 Юрий Филиппович Тищенко (1880–1953) — украинский общественный деятель, 

журналист, публицист, издатель, член УСДРП.
6 Чикаленко Евгений Харлампиевич (1861–1929) — известный украинский обще-

ственный деятель, благотворитель, меценат украинской культуры. Активно поддер-
живал Винниченко в начале его творческого пути. Несмотря на некоторые разно-
гласия (неприятие Чикаленко теории «честности с собой», отдельных политических 
взглядов писателя), Винниченко и Чикаленко связывала многолетняя дружба.
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очень хочется отвратить Винниченко от таких тем. Он талантли-
вый беллетрист и Бог-знает какой философ, а берется в беллетри-
стической форме пропагандировать мысли, которые считает раз-
умными и полезными. Может, Винниченко убедят доводы Сергея, 
и дальше он будет писать как художник, а не как моралист, да еще 
Бог-знает какой. Жаль талант, он мог бы стать настоящим белле-
тристом, каких у нас еще не было» [Чикаленко 1955: 23]. Другие 
ранние пьесы Винниченко ― «Дисгаромния»7 (1906), «Memento» 
(1908), «Дорогу красе»8 (1910) ― Чикаленко также не принимает 
и называет их «публицистическими трактами в диалогах» [Чи-
каленко 1955: 110]. В них тоже реализована теория «честности 
с собой», однако наиболее полно она раскрывается в романах 
писателя 1910-х гг. и, в первую очередь, в романе, опубликован-
ном в 1911 г., с одноименным названием («Честность с собой») и 
теми же главными героями, что были в драме «Ступени жизни».

Романы Винниченко 1910-х гг. принято называть «ранними». 
В его творчестве они занимают особое место, поскольку именно 
жанр романа позволил автору более свободно воплотить в худо-
жественном виде свою находящуюся в то время в стадии фор-
мирования идейно-философскую концепцию устройства мира 
и «переустройства» человека. Существенно и то, что как раз 
в процессе создания романов эта концепция была окончательно 
сформирована. С 1911 по 1917 гг. Винниченко написал семь ро-
манов, затем писатель полностью посвятил себя политике и до 
вынужденной эмиграции в 1920-х гг. не занимался художествен-
ным творчеством. Важно отметить, что в эти годы жизнь самого 
литератора и политика была калейдоскопом самых неожиданных 
и ярких событий: подпольная революционная работа, частые по-
ездки за границу, жизнь на нелегальном положении, призыв в 
армию, дезертирство, арест, попытка самоубийства (так до конца 
и не ясно, то ли мнимого, чтобы освободиться из-под стражи, 
то ли реального), женитьба на любви всей его жизни Розалии 
Лифшиц. При такой бурной жизни, естественно, художественные 
произведения часто создаются писателем урывками, что нередко 
сказывается не только на рваном, нервном, как бы не обработан-

7 Укр. «Дизгармонiя».
8 Укр. «Дорогу красi».
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ном стиле прозаика, за который его часто укоряли современники, 
но и в целом на поэтике произведений. Вместе с тем новаторские, 
во многом провокационные романы Винниченко 1910-х гг. отли-
чают экспериментальность, глубокий психологизм, основанный, 
как правило, на жизненных парадоксах и противоречиях, поиск 
нового героя и новых не традиционных для украинской литера-
туры художественных средств.

Первым из ранних романов был «Честность с собой», ставший 
«протороманом» [Пастух 2009: 58] для крупной прозы писателя. 
В этом произведении собраны практически все «конфликтные 
узлы» [Хархун 2000: 123] экспериментальной романистики Винни-
ченко данного периода. Впервые роман был опубликован в автори-
зованном переводе на русский язык в сборнике «Земля», поскольку 
в «Литературно-научном вестнике», куда Винниченко первоначаль-
но направил роман в оригинале на украинском языке, печатать его 
не рискнули. Главный герой книги ― социалист Мирон ― «пропо-
ведует» теорию «честности с собой», которая вскрывает в произве-
дении не только этические, но и социальные противоречия. Вот как 
излагает эту теорию возлюбленная Мирона Дара: «Честность с со-
бой ― это новая мораль. Понимаете? Все старое нужно отбросить. 
Вот тебе жизнь, смотри, живи и делай свои собственные выводы. 
Понимаете: собственные! Эти выводы, мысли доведи до чувства. 
Когда доведешь, тогда должен получиться огонь… <…> А огонь 
этот есть воля, которая и действует. Чем полнее вы доведете вашу 
мысль до чувства, тем жарче будет огонь. Огонь этот сожжет все 
препятствия, всякие мелкие старые мыслишки, чувства. Вот как 
два рода электричества; сами по себе они ничего, а соединив, 
получаем силу. Вот как!» [Винниченко 1991: 40].

Накануне публикации романа после шквала критики в адрес 
пьесы «Ступени жизни»9 Винниченко напишет своей корреспон-
дентке о принципе «честности с собой», ставшим основой но-
вого, теперь уже прозаического произведения: «думаю, что эту 
идею уже выразил так, что не поймёт только дурень, или тот, 
кто нарочно не захочет понять» [Миронець 2001: 76]. Однако и 
современники писателя, и наши современники не принимали 

9 Считается, что роман «Честность с собой» написан Винниченко как полемиче-
ский ответ критикам пьесы «Ступени жизни».
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идеи писателя, зачастую интерпретировали эту теорию как по-
пытку скорректировать, а то и вовсе разрушить традиционную 
мораль. Так, например, в недавней статье 2017 г. о концепции 
сверхчеловека в драматургии писателя можно прочитать следу-
ющее: «Герои произведений В. Винниченко не испытывают ни-
какой необходимости что-то изменить в себе, они легко готовы 
нарушить законы морали, этики, обязательные нормы и правила» 
[Даниленко 2017: 28]. Современники писателя в полемическом 
запале выражались более жестко: «не человек, а скотина ― вот 
наивысший идеал так называемой “новой морали”» [Костельник 
1923: 13]. В дневнике Винниченко с огорчением запишет: «Ругань 
и злость меня только удивляют, я не понимаю, это люди искренне 
пишут или они полностью не замечают того, что я хотел сказать? 
Все как один негодуют, нет ни одного, кто хоть немного обратил 
бы внимание на идею произведения» [Жулинський 1990: 91].

По Винниченко честен с собой человек тогда, когда его мысли, 
чувства и поступки находятся не в противоречии друг с другом, а в 
гармонии. Часто эта теория трактуется как индиви дуалистический 
бунт против общественной морали, опирающийся на философ-
ские воззрения Ф. Ницше: «Винниченко закладывает в украинской 
литературе начала ХХ ст. принципы и структурные элементы ре-
лятивного модерного мышления. Отправным пунктом его модер-
низма, как и “молодомузевцев”10, которые ссылались в своем 
заявлении на “Заратустру” Ницше, стала идея “переоценки всех 
ценностей”. Переоценка в ее сугубо винниченковской форме ― это 
формирование своеобразной экспериментальной, провокацион-
ной структуры мышления, в которой бы выявилась перспектива 
иного мышления, восприятия, чувствования, изображения, где бы 
открывалась возможность “остранения” и даже преобразования 
действительности» [Гундорова 1997: 167]. Однако при внима-
тельном анализе драматургии, прозы, дневников и эпистоляр-
ного наследия писателя становится очевидно, что Винниченко 
восстает главным образом против лицемерия и фарисейства, не 
сомневаясь, что в основе закона жизни лежит нравственный им-
ператив. При этом влияние работ Ницше на этико-философские 

10 «Молода муза» — украинская литературная группа, существовавшая во Львове 
с 1906 по 1909 гг.
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воззрения Винниченко не представляется возможным отрицать. 
Известен, например, тот факт, что Винниченко переводил трактат 
«Так говорил Заратустра» во время своего пребывания в киевской 
тюрьме, прямое упоминание Ницше и его работ есть в таких про-
изведениях, как дилогия «По местам!»11 (1913) ― «Божки» (1914) 
и романах «Заветы отцов»12 (1914), «Хочу!» (1915), хотя стоит 
отметить, что в текстах этих произведений есть не только цитаты 
из Ницше, но и полемика с некоторыми положениями немецкого 
мыслителя. Первая статья, указывающая на связь идей Винничен-
ко с произведениями Ницше, появилась еще в 1913 г. в журнале 
«Українська хата» (№ 5). Её автор ― П. Христюк ― рассматривал 
основные положения теории немецкого философа и их отражение 
в прозе украинского автора, а также утверждал, что сам принцип 
«честности с собой» заимствован Винниченко у Ницше. Однако 
необходимо отметить, что принцип «честности с собой» Хрис-
тюком понимался плоско, как принцип вседозволенности. Один 
из наиболее авторитетных исследований творчества украинско-
го прозаика В. Панченко уже в конце ХХ в. в своей докторской 
диссертации «Творчество Владимира Винниченко 1902–1920 гг. 
в генетических и типологических связях с европейскими лите-
ратурами» указывал на философию немецкого мыслителя как 

11 Укр. «По-свiй!».
12 Высказываясь именно об этом романе в письме к И. Арманд, В.И. Ленин употре-

бил известную фразу «архискверное подражание архискверному Достоевско-
му»: «Прочел сейчас, my dear friend, новый роман Винниченко, что ты прислала. 
Вот ахинея и глупость! Соединить вместе побольше всяких “ужасов”, собрать во-
едино и “порок”, и “сифилис”, и романтическое злодейство с вымогательством 
денег за тайну (и с превращением сестры обираемого субъекта в любовницу), 
и суд над доктором! Все это с истериками, вывертами, с претензиям на “свою” 
теорию организации проституток. Сия организация ровно из себя ничего худого 
не представляет, но именно автор, сам Винниченко делает из нее нелепость, 
смакует ее, превращает в “конька”. В “Речи” про роман сказано, что подража-
ние Достоевскому и что есть хорошее. Подражание есть, по-моему, и архисквер-
ное подражание архискверному Достоевскому. По одиночке бывает, конечно, в 
жизни все то из ужасов, что описывает Винниченко. Но соединить их все вместе 
и таким образом — значит малевать ужасы, пужать и своё воображение и чи-
тателя, “забивать” себя и его. Мне пришлось однажды провести ночь с больным 
(белой горячкой) товарищем — и однажды “уговаривать” товарища, покушав-
шегося на самоубийство (после покушения) и впоследствии, через несколько 
лет, кончившего-таки самоубийством. Оба воспоминания а là Винниченко. Но 
в обоих случаях это были маленькие кусочки жизни обоих товарищей. А этот 
претенциозный махровый дурак Винниченко, любующийся собой, сделал отсю-
да коллекцию сплошь ужасов — своего рода “на 2 пенса ужасов”. Бррр… Муть, 
ерунда, досадно, что тратил время на чтение» [Ленин 1964: 294–295].
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на один из факторов, обусловивших характер творческих экс-
периментов Винниченко в области морали и попытки создания 
«нового человека» в новом обществе [Панченко 1998]. На том, 
что теория «честности с собой» «уходит корнями в философию 
Ницше» настаивает и Л. Павлишин в статье «Неочеловек В. Вин-
ниченко и сверхчеловек Ф. Ницше как воплощение человека бу-
дущего» [Павлишин 2011: 18], в то время как П. Хархун отмечает 
синтез ницшеанских и фрейдистских идей в мировоззренческих 
установках украинского автора [Хархун 1999].

В романе «Честность с собой» Винниченко пытается в худо-
жественной форме разъяснить свою новую «философию жизни», 
новую мораль. Каждый сюжетный ход произведения проверяется 
теорией главного героя. Так, в романе вскрывается социальное про-
тиворечие: одни из центральных героев ― социалисты Кисельские ― 
помещики, которые живут на средства, получаемые, по сути, от 
эксплуатации труда крестьян. Мирон предлагает им без лицемерия 
взглянуть на свою жизнь: проповедуя социа лизм, искоренение 
эксплуатации, они фактически живут за ее счет. Будучи честными 
с собой, они должны были бы отказаться от крестьянских денег 
и начать самостоятельно зарабатывать на жизнь. Или противо-
речие этического плана, которое обнажается в духе Винниченко 
эпатажно: Мирон предлагает революционерам- социалистам пере-
смотреть отношение к проституции. Варианты: признать каждому, 
что это явление ― зло и, соответственно, не пользоваться услугами 
представительниц древнейшей профессии, либо продолжать к ним 
ходить, но тогда приравнять их профессию ко всем остальным и 
создать для них профсоюзы. Для современников писателя пробле-
ма проституции была крайне щекотливой, за скандальной темой 
не прочитывался подлинный смысл этой сюжетной линии. Сестра 
Мирона была проституткой, и тот, несмотря на то, что утверждал, 
будто для него эта профессия такая же, как и любая другая, в романе 
делает все, чтобы ни его сестре, ни другой героине романа Ольге 
не пришлось идти по этому пути. В данном сюжетном узле как раз 
идея, мысль сталкивается с родовым началом (для героев многих 
романов Винниченко семейные, родовые связи имеют решающее 
значение) и не приходит в гармонию с чувством, соответственно, и 
поступки, совершаемые главным героем, противоречат друг другу.
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Современники писателя упрекали его в том, что он изображает 
революционеров развращенными людьми, которые не придер-
живаются принципов общепринятой морали. Однако в письме к 
Горькому Винниченко с болью пишет: «Революционеры ― люди 
лучшие, умнейшие, более чувствительные, более способные к со-
страданию, но не больше, чем люди, подвластные всем естествен-
ным законам. Если у них есть недостатки, то не скрывать это надо, 
а показывать. И опять-таки показ показу рознь. Можно показывать, 
злорадствуя и злобствуя, а можно, страдая. Не думаю, что в моем 
показе было злорадство и злоба, потому что, изображая других, 
я изображаю себя» [Крутiкова 1993: 55]. Винниченко-политику не-
достаточно изменить социальное устройство мира. В этот период 
творчества он приходит к выводу, что без преобразования самой 
сущности человека невозможно подлинное преобразование дей-
ствительности. В использовании принципа «честности с собой» 
писателю видится путь к изменению человека и человечества в 
целом. «Раз гадко, то хоть умри, а не делай!» ― говорит главный 
герой романа [Винниченко 1991: 61]. Нравственный закон, мо-
раль, совесть ― основа принципа «честности с собой». Совершай 
поступки только тогда, когда твои разум и чувства будут едины, 
когда совесть твоя не будет тебя обличать, иначе неминуема дис-
гармония (еще одно основополагающее понятие в философской 
концепции писателя). Поступок, совершенный в противоречии с 
чувством (совестью), оказывается разрушительным для внутрен-
него мира человека.

В годы создания теории «честности с собой» Винниченко за-
писывает в дневнике: «Всякая система морали, начиная от морали 
зверей и дикарей и заканчивая моралью христианства и прагматиз-
ма, основана на благосостоянии, счастье человека» [Винниченко 
1980: 305]. Счастье ― важнейшая категория в философии писате-
ля. Оно, по мысли Винниченко, является смыслом жизни и зави-
сит от гармонии как внешнего, так и внутреннего мира человека. 
Естественной гармонии природы писатель противопоставляет не-
гармоничное состояние как отдельной личности, так и общества 
в целом. Так, в рассказе «Момент» (1907) нестабильному, мяту-
щемуся состоянию человека на пороге нового века противопо-
ставляется извечно гармоничное, спокойное состояние природы: 
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«Лес примирился с нами и вел дальше свою жизнь, жизнь любви, 
рождения, роста. На бледных цветочках кустов деловито гудели 
пчелы; стучал дятел где-то наверху <…>. Происходил великий, 
прекрасный процесс жизни.

Люблю я этот процесс в лесу, в поле! Чистый он, не искале-
ченный моралью людей, не замаранный лицемерием похоти, 
сильный, открытый, простой. Люблю этих пташек, этих малень-
ких неосознанных протестантов против лицемерия старшего бра-
та своего ― человека» [Винниченко 1989: 498].

Понятие счастья неразрывно связано в воззрениях писателя 
с теорией «честности с собой»: «Быть ценным для других и чест-
ным с собой ― вот наивысшие законы и наивысшее наслаждение 
для каждого человека. Суметь осуществить эти законы ― это су-
меть быть счастливым» [Винниченко 2002: 287]. Герои Винничен-
ко отказываются не столько от общепринятой морали, сколько от 
бесчисленных слоев лицемерия, под которыми ее сложно обна-
ружить. По сути, они стремятся вернуться в «золотой век», когда 
люди жили в гармонии с собой и природой, но состояние раз-
двоенности между разумом и чувством не дают им достичь того 
согласия, которое требует для совершения поступка «честность 
с собой». Одной из причин такого «дисгармоничного» состояния 
человека видится писателю современный ему институт брака, ко-
торый зачастую заставляет жить вместе совершенно чужих друг 
другу, не имеющих взаимной любви, согласия и доверия людей. 
В таких вынужденных браках13 рождаются дети с заведомо от-
сутствующей гармонией в душе. Выход писателю видится в том, 
чтобы дети рождались у осознанно выбравших друг друга людей, 
и, соответственно, взращивались с любовью, ― тогда у них будет 
шанс на счастье.

Требование быть честными с собой относилось не только 
к героям Винниченко, но, в первую очередь, ко всему обществу, 
к каждому конкретному человеку и к самому себе. В письме к Чи-
каленко писатель отмечал: «Невзирая на шумиху, издевки, на похо-
ронные статьи и некрологи моим “проповедям”, я, стремясь быть 
честным с собой, все-таки стараюсь эти проповеди прежде всего 

13 Одно из наиболее ярких произведений В. Винниченко, посвященное институту 
брака, — пьеса с говорящим названием «Пригвожденные» (1916).
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осуществить сам» [Констанкевич 2014]. Характерна и запись в 
его дневнике, сделанная уже после последней вынужденной эми-
грации: «Интересно, пригодится ли мне теперь моя философия, 
поможет ли мне она справиться с той болью, которая есть и ко-
торая еще будет от всего этого? Стоит ли вообще чего-то в таких 
случаях философия? Будь честным с собой. Так я думаю. И когда 
ты сам перед собой чувствуешь, что не сделал ничего плохого, 
то имей мужество перебороть боль и смело смотреть в глаза и 
себе, и другим. И когда ты чувствуешь, что ни разум твой, ни 
чувства не протестуют против твоих поступков, то будь спокоен 
и держи голову высоко, не подпускай боль. Никакая обида, ни-
какая ругань не должна быть для тебя обидой и руганью. Это 
или непонимание, или злоба не за то, за что ругают». И дальше 
писатель добавляет: «Да, сказать и написать это легко, а вот как 
остановить и боль, и горечь, и стыд, и гнев? Значит, я сам чувст-
вую или думаю, что не совсем прав? Сам чувствую за собой ка-
кую-то вину?» [Винниченко 1980: 250]. По верному замечанию 
И. Констанкевич, в многотомном дневнике14 писателя отражается 
детальная фиксация «хода своеобразного морального экспери-
мента над самим собой, исследовательской и опытной проверки 
теории честности с собой. Так что сознательно моделируются, 
выстраиваются те или иные ситуации, отношения, коллизии, что-
бы выяснить жизнеспособность сформулированных заповедей и 
законов» [Констанкевич 2014].

На основе теории «честности с собой» в 1930-е гг. Винниченко 
было создано философско-этическое учение конкордизма, по ко-
торому, помимо согласия с самим собой, человеку необходимо до-
стичь согласия с обществом и природой. По Винниченко каждый 
человек заражен страшной болезнью дискордизма (отсутствием 
согласия, гармонии), бороться с которой надо не с помощью дог-
матизма, ненависти или наказания (поскольку негативные мысли 
и чувства разрушительны прежде всего для самого человека, кото-
рый их испытывает), а с помощью понимания, сочувствия, помо-

14 Винниченко начал первый дневник 14 (1) февраля 1911 г. и не прекращал вести 
записи до самой смерти. Это 40 датированных автором записных книжек, ко-
торые в настоящее время хранятся в отделе рукописей и редкой книги Библио-
теки Колумбийского университета (Ньй-Йорк, США), куда были вывезены на 
хранение вместе со всем остальным архивом писателя после смерти его вдовы.
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щи, любви. В художественной форме писатель пытался воплотить 
это этическое учение, или философию счастья, в романах-трак-
татах «Лепрозорий» (1938) и «Новая заповедь» (1932, 194715). 
Сюжеты этих романов схематичны, а герои ходульны, поскольку 
нужны автору лишь для того, чтобы выразить, донести до чита-
теля свои идеи. Современниками Винниченко эти романы так и 
не были прочитаны, как и неопубликованный этико-философский 
трактат «Конкордизм», в котором отчаявшийся на добрую волю к 
преобразованию человечества украинский мыслитель приходит 
к выводу, что утвердить новое учение, а, следовательно, преоб-
разовать мир, можно лишь насильственными мерами, такими, 
например, как принудительное лечение. В этой связи интересно 
замечание украинского литературоведа Т. Гундоровой, одной из 
первых имевшей возможность работать с рукописью «Конкордиз-
ма» в архиве Винниченко: «я настолько погрузилась в его мир, 
что в конце концов почувствовала, как пульсируют его мысли и 
эмоции. Это было настолько сильно, что я в конце концов должна 
была отойти, остерегаясь, потому что мир Винниченко оказался 
слишком агрессивным, ― как при жизни, так и после стремился 
покорять и властвовать. У меня даже зародилось некое отвращение 
к писателю ― слишком особенным, сильным, неоднозначным он 
был» [Гундорова 2011]. В этой связи вспоминается и статья ав-
стралийского слависта М. Павлишина о фантастическом романе 
Винниченко с много говорящим названием «Художник или мора-
лизатор? “Солнечная машина” Владимира Винниченко», в которой 
автор рассматривает взаимосвязь эстетической ценности романа 
украинского писателя и его способности именно в этом романе 
стать истинным художником-морализатором, иметь моральный 
авторитет при «формулировании конкретных мировоззренческих 
позиций»16 [Павлишин 1997: 316].

15 Вторая редакция.
16 Необходимо отметить, что исследователь приходит к неутешительному выводу 

относительно данного романа, считает его «эстетической неудачей» автора и 
неудавшимся экспериментом [Павлишин 1997: 329]. Однако и сам Винниченко, 
несмотря на большую популярность «Солнечной машины» у украинского чита-
теля, понимал, что замысел его не совсем удался: «шпорами пронзает сердце 
интерес, что скажет про “Солнечную машину” немецкий литератор? Почему-то 
она кажется, когда отошел от нее, совсем не такой, что могла бы стать в ряды 
лучших произведений европейской литературы» [Винниченко 1983: 430].
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В истории Украины Винниченко остался одним из наиболее 
ярких экспериментаторов как в политике17, так и в литературе, 
мыслителем, создавшим оригинальную, пусть и крайне утопиче-
скую, идейно-философскую концепцию устройства мира и «пере-
устройства» человека, в которой социальные, национальные и 
морально-этические начала неразрывно связаны, и об основных 
положениях которой продолжают спорить как рядовые читатели, 
так и специалисты.
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В 2000–2010-е гг. огромная польскоязычная литература о Холо-
косте, пережившая за свою историю периоды оживления и вы-
нужденного молчания, пополняется новым опытом. Речь идет 
о художественном воплощении наследования травмы Холокоста 
следующим поколением ― детьми Выживших, чье детство ока-
залось омрачено не пережитым ими прошлым. Это проза родив-
шихся после войны Эвы Курылюк (р. 1946) ― «Гольди. Апология 
звероватости» (2004), «Фраскати. Апология топографии» (2009); 
Агаты Тушиньской (р. 1957) ― «Семейная история страха» (2005) 
и «Упражнения по утрате» (2007); Божены Кефф (р. 1948) ― вклю-
чающее в себя поэтические фрагменты «Произведение о Матери 
и Отчизне» (2008); Магдалены Тулли (р. 1955) ― «Итальянские 
шпильки» (2012) и «Шум» (2014). Кроме того, в 2014 г. появилась 
книга Миколая Гринберга (р. 1966) «Я обвиняю Освенцим. Семей-
ные повести» ― беседы с подобными ему самому детьми уцелев-
ших во время Холокоста, живущими в Польше, Израиле и США. 
В каком-то смысле все эти произведения ― наследники знамени-
того комикса Арта Шпигельмана «Маус. Рассказ выжившего», еще 
в 1972 г. привлекшего внимание к проблеме воздействия травмы 
Холокоста на следующее поколение (по словам Кефф, Шпигель-
ман «был одним из первых, кто показал, что страдание никого не 
облагораживает и что у родителей, которые его пережили, совсем 
необязательно прибавилось от этого ума, доброты или эмпатии» 
[Keff 2014]). В 2016 г. также вышла книга Моники Шнайдерман 
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(р. 1959) «Продавцы фальшивого перца. Семейная история», сверх-
задача которой ― усвоение автором двойной оптики (с учетом 
своих польских и еврейских корней): попытка адаптироваться к 
присутствию в своей личной истории драматически сплетенных, 
полных недоговоренностей судеб поляков и польских евреев.

Второму поколению в своей собственной ― уже мирной ― по-
вседневности также пришлось столкнуться с проблемой, которую 
поднимали после войны философы: не просто непостижимости и 
невыразимости1, но прежде всего непереживаемости Освенцима. 
«Правильно, наверное, будет задаться менее “культурным” вопро-
сом о том, а можно ли после Освенцима жить дальше, ― писал 
Т. Адорно. ― <…> человека посещают мечты о том, что он не 
живет, а умер в газовой камере в 1944 г.; и все его существование 
сводится, в конечном счете, к химере, эманации безумного жела-
ния человека, убитого двадцать лет тому назад» [Адорно 2013: 324]. 
«Освенцим пережить нельзя» [Grynberg 2014: 21], ― констатирует 
один из детей Выживших. «Можно ли на самом деле уцелеть во 
время Холокоста?» [Sznajderman 2016: 157] ― спрашивает себя 
Шнайдерман, дочь человека, который выжил единственный из 
всех находившихся на территории Польши родственников, и кон-
статирует: «<…> ты носишь и всегда будешь носить в себе Ос-
венцим» [Sznajderman 2016: 157].

Тексты, повествующие о наследовании травмы Холокоста, 
в той или иной степени оказываются подтверждением горьких 
слов психиатра К. Швайцы: «Можно назвать это посмертным 
триумфом Гитлера, поскольку даже выжившие носят Холокост 
внутри себя и передают его дальше» [Schnepf]. К этому же выводу 
приходят многочисленные собеседники Гринберга: «Именно они 
[выжившие. ― И. А.] ― самая большая победа Гитлера. Погибни 
они ― все бы на них и закончилось. Но Гитлер их упустил. Позво-
лил иметь детей и продолжать отравлять мир. <…> С моей точки 
зрения, те, что выжили и потом покончили с собой, сделали для 
возрождения послевоенного еврейского мира больше, чем тот, 

1 Т. Адорно, автор знаменитого высказывания о поэзии после Освенцима, позже 
изменил свою позицию. В 1966 г. он напишет: «Длительное страдание имеет 
такое же право на выражение, как и человек под пытками — на крики; поэтому, 
возможно, неправильно говорить, что после Освенцима не стоит писать стихи» 
[Айерман 2013: 134].
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кто, выйдя из концлагерей, создал семью. Поступи все как те, пер-
вые, не вышло бы всей этой катавасии со вторым поколением»; 
«Гитлер может собой гордиться. Его война уничтожает меня по 
сей день» [Grynberg 2014: 21, 112]. Тушиньская утверждает, что 
ее поколение «точно так же [как и поколение родителей. ― И. А.] 
исковеркано эхом прошлого» [Tuszyńska 2014: 409]. Дети Вы-
живших говорят о присутствии Освенцима в их повседневной 
жизни: «В моих жилах течет ― с самых ранних лет ― слишком 
много Освенцима»; «В нашем доме был Освенцим. <…> Роди-
телям только казалось, что они из этого Освенцима убежали»; 
«… приезжая в Освенцим, я чувствую, что, наконец, вернулась 
домой. <…> Я мечтаю лечь на землю и постепенно погружаться 
в нее, чтобы ощутить тепло всех тех, кто там остался»; «Я живу с 
этими шестью миллионами в голове»; «Я ― человек, который не 
может выбраться из кошмарного опыта, который к тому же вовсе 
и не мой»; «В начале разговора ты сказал, что ежедневно чувству-
ешь себя сыном Выжившей. Что это значит? ― Это значит всю 
жизнь жить в центре торнадо. Как будто тебя похитил дух вихря»; 
«Война кончилась почти семьдесят лет назад, но в наших домах 
она продолжается по-прежнему» [Grynberg 2014: 19, 17–18, 113, 
114, 127, 132, 197]. По словам Швайцы, дети Выживших, по сути, 
переживали физическую утрату уцелевшего, на первый взгляд, 
родителя ― это «утрата того родителя, который мог бы у них 
быть, если бы не Холокост» [Szwajca 2011: 14] (отсюда название 
книги Гринберга «Я обвиняю Освенцим» ― по реплике одного из 
собеседников: «Я обвиняю Освенцим в том, что он лишил меня 
отца» [Grynberg 2014: 22]). 

Источник травмы в книге Кефф (как и у Тулли, Курылюк, Ту-
шиньской) ― мать. Матрицентрический характер повествования, 
позволяющий продемонстрировать деформацию естественной 
биологической и психологической связи матери и дочери, слов-
но бы символизирует неизбежность транслирования травмы, ее 
симбиотический [Рупперт 2015] характер («союз выпитой крови» 
[Keff 2008: 60]). 

Травма заложена уже в самой мотивации травмированной 
матери, которой ребенок нужен прежде всего для имитации нор-
мальной жизни. 
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Героиня Кефф однако имеет еще одно предназначение ― быть 
слушательницей материнских монологов, поскольку свидетелю 
«необходим слушатель» [Gajewska 2010: 303]: «я ― акустическая 
кабина»; «несчастье, свидетелем которому ты призвана быть <…> 
и нет для тебя других предназначений» (реплика матери); «она 
[дочь. ― И. А.] слышит, что должна стать пятой // живой сте-
ной, которая избавит ее [мать. ― И. А.] от этих мертвецов»; «Мое 
[дочери. ― И. А.] присутствие ― словно пластырь или таблетка» 
[Keff 2008: 19, 25, 26, 20]. Неслучайно здесь имя героини: Уся ― 
уменьшительное от «Коруся» (Кора) и «дочуся», но одновремен-
но эта форма содержит аллюзию с «ухом», которым призвана 
служить дочь («Однажды дочери кое-что приходит в голову. Она 
откладывает телефон, раз в десять минут // берет трубку и наугад 
говорит: ага или понятно. // Немного опасается, но Всегда попадает 
в цель. Наконец понимает, // что фокус в том, чтобы быть Ухом, а 
не в том, чтобы попадать в цель […] // Фокус в том, чтобы быть 
Ухом. Или фантомом Уха» [Keff 2008: 52]). Отсюда своего рода 
инвентаризация дочери, которую производит мать и которая сви-
детельствует о ее психологически потребительском отношении 
к своему ребенку: «пятьдесят кило первосортного мясца да еще 
потрошки // плюс Пара Отличных Ушей» [Keff 2008: 36]. 

Текст ― как и личный опыт ― Кефф отличается тем, что связан 
не с замалчиванием травмы, а с перманентным шантажированием 
ею дочери. Мать героини Кефф говорит о пережитом постоянно: 
«я не слушаю, а она все равно вещает» [Keff 2008: 19]. Она живет 
прошлым и словно бы не нуждается в настоящем ― автор исполь-
зует здесь аллюзию с «Паном Тадеушем»: мать возвращается во 
времена Холокоста, словно повествователь Мицкевича на родину 
(ср. «душа моя перелетает отсюда к этому голоду взрывам и смерти» 
[Keff 2008: 39] ― и «Так нас на родину вернешь, явив нам чудо // 
Позволь душе моей перелететь отсюда, // К лесам задумчивым, к 
зеленым луговинам, // Бегущим к Неману по склонам и долинам»2).

Материнский монолог включает в себя повторяющиеся эле-
менты («арии»). Они каждый раз переносят дочь в одно и то же 
время, время страданий ― она «входит в ту же реку, в которой 

2 Пер. С. Мар.
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была позавчера»; мать «кружит в нем // словно дервиш […] никог-
да не выходя за пределы этого временнóго круга» [Keff 2008: 9] 
(ср. ироничное определение подобного поведения, которое дает, 
исходя из собственного лагерного опыта, Примо Леви, предпо-
славший своей книге «Канувшие и спасенные» эпиграф из «Ска-
зания о старом мореходе» Кольриджа: «Но с той поры в урочный 
срок // Мне боль сжимает грудь. // Я должен повторить рассказ, // 
Чтоб эту боль стряхнуть» ― и признающийся: «Я рассказывал 
свою историю каждому, беспричинно, от директора завода до 
садовника… прямо как старый мореход» [Леви 2010]). 

Холокост оказывается стержнем не только биографии, но и са-
мой личности матери. Это словно бы единственное, что не может 
быть оспорено: «вечная история ее страдания, которое не подле-
жит сомнению, <…> она ничего не сочинила, имеются факты ар-
хивы фильмы документы» [Keff 2008: 9]. Мать сама создает свою 
агиографию, шантажируя и подавляя дочь. Характерно при этом 
единство роли матери и жертвы, удвоение этического импе ратива: 
«кто же откажет жертве, кто откажет Матери?» [Keff 2008: 20]. 
Дочь иронически называет бесконечный материнский монолог 
«Оральной библией» [Keff 2008: 15].

Собственное трагическое прошлое сложно связывается в со-
знании выжившей матери с жизнью ее ребенка. Она страдает от 
чувства вины по отношению к погибшим родным и одновременно 
возлагает ответственность на дочь, словно бы уравнивая ее роль 
в своей жизни с ролью нацистов: «Ты ― как Адольф Гитлер» 
[Keff 2008: 27].

Аномальность связи между матерью и дочерью выражается 
также в употреблении терминов родства. Героиню Кефф, которую 
Холокост и так лишил всех родственников, Мать лишает даже 
самих слов, их называющих, ― исключая, таким образом, из се-
мьи и в очередной раз подчеркивая несоразмерность масштабов 
выпавших им судеб: «– То есть, ты говоришь о моей бабушке, ― 
молвит Уся, ― говоришь о тетке моей. // ― Бабушка? Ты что, бе-
лены объелась? Что общего имеют с тобой эти герои, дитя мое?» 
[Keff 2008: 42]. По сути, Мать таким образом доводит начатое 
Холокостом до своего рода логического конца: род прерывается 
на ней, продолжение жизни невозможно.
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Мать сознательно баррикадируется своим трагическим про-
шлым: «Эта история со мной случилась. <…> Ты Не имеешь 
к этому Никакого Отношения!» Сознание перенесенных стра-
даний не позволяет ей принять заведомо не сопоставимые с ее 
прошлым проблемы дочери: «Если бы твоя жизнь была столь же 
трагической как моя // Я могла бы иногда с тобой поговорить как 
с тем // кто имеет право на существование // Но тебе неведомы 
эти страдания» [Keff 2008: 58]. Здесь имеет место своеобразный 
«аутизм» травмированного человека, который, по словам Бориса 
Цирюльника, французского нейропсихолога и психотерапевта, 
также одного из Выживших, «замыкается в себе, скрывает свое 
страдание, не делится чувствами», превращаясь в «узника соб-
ственной гиперпамяти», «утрачивая свободу понимать и быть 
понятым» [Cyrulnik 2014: 48]. Мать героини Кефф «никогда не 
слушает, видит неведомо что и чувствует, что хочет, нет с ней 
слов, нет к ней слов, ничто туда не пробьется» [Keff 2008: 10]. 
Она эмоционально выхолощена. Одним из опорных слов в пове-
ствовании Кефф оказывается «пустой», «пустота»: дочь называет 
мать «тираншей пустоты!», у той изжога «пустотой» и ребенка 
она родила «из пустого» [Keff 2008: 9–10]. 

Дочь говорит о том, что прошлое матери ее, дочь, уничтожает, 
сравнивая себя с безмолвной рыбой, трупом, призраком и т.д.: 
«это вещание вечное меня аннигилирует, // я как я тут не суще-
ствую <…> // от меня осталось не больше чем от этой снулой 
рыбы, // которая шлепает немой пастью»; «Я ― труп на обочине 
ее повествования»; «У меня нет ничего собственного <…> Я как 
видение, как мгла и как вздор: заметит ли мамочка меня в конце 
концов?» [Keff 2008, 19, 34, 47]. Мать говорит, «глядя // прямо 
в небытие (а это я перед ней)» [Keff 2008: 16]. 

 «Моя мать ссылалась на миф материнства, ― признается ав-
тор в интервью, ― возводила себя на пьедестал, но одновременно 
не давала мне рта раскрыть, любая критика находилась под за-
претом. Она полностью подавляла меня своей биографией. Мать 
постоянно рассказывала все эти истории. Мне в них права досту-
па не было ― это ее семья погибла, а не моя. Только она жертва, 
это ее жизнь, ее страдания. Я жалела ее и бесилась от ярости» 
[Wywiad]. 
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Характерно, что в заголовке «Произведения…» Кефф фигу-
рируют одновременно и Мать, и Отчизна: речь идет о насилии 
истории малой и истории большой, насилии над жертвами и на-
силии жертв, словно бы отражающих и подпитывающих друг 
друга. Кефф, вопреки романтической традиции, боготворившей 
отчизну и отождествлявшей ее с матерью, наделяет единство этих 
ценностей негативным смыслом: «повсюду чуждость, как рядом 
с родной матерью» [Keff 2008: 53]. 

«Эта моя Мать ― и реальная фигура, и метафорическая, ― го-
ворит автор в интервью. ― Это фигура Родителя, который в патри-
архальной системе <…> имеет очень большие, в данном случае 
слишком большие, права. Отчизна, которая <…> заключает в себе 
“отца”, ― это второй родитель. Поскольку это отчизна, описыва-
емая с точки зрения человека, который сначала был подвергав-
шимся насилию ребенком, а потом взрослой уже-не-полькой, а 
вроде-бы-еврейкой, это отчизна-чужбина, полная антисемитских 
стереотипов. Терроризирующая, душащая, требующая повинове-
ния, исключающая диалог ― поскольку диалог предполагает рав-
ные права. Короче говоря, отчизна также патриархальна. Таким 
образом, Мать, пользующаяся прерогативами, которыми обладает 
фигура Матери в польской культуре, неразрывно связана с тер-
роризирующей отчизной. И эта пара отнюдь не так абсурдна, как 
кажется, ― скорее типична» [Keff 2014: 284]. 

 «Произведение о Матери и Отчизне» Кефф ― яркий пример 
аутопсихотерапевтического потенциала художественного текста, 
того, что он не только участвует в структурировании травмы, вы-
страивании ее дискурса, не только может быть рассмотрен как 
проективный тест, но и способствует терапии травмы, а также 
того, что это личное, психологическое измерение определяет 
используемые художественные приемы [подробнее об этом см: 
Адельгейм 2018]. 

Пластичность автобиографической памяти дает человеку 
возможность воссоздания себя заново в процессе вербализации 
опыта, особенно если речь идет о травме. Артикуляция травмы 
даже если не приводит к излечению от нее, все же ослабляет по-
следствия [La Capra 2009: 502; La Capra 2015: 528], способствует 
переходу от некритического «проигрывания», когда прошлое вос-
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производится неконтролируемо ― к рефлексивной «проработке», 
осознанию дистанции между прошлым и настоящим, изменению 
соотношения позитивных и негативных содержаний памяти и т.д. 
Нарративизация ― постфактум ― придает воспоминанию форму 
и структуру. Структурированное воспроизведение позволяет за-
менить неконтролируемый «язык повторов» [Gilmore 2015: 367], 
которым поначалу говорит травма, языком рефлексии. Именно 
структура повествования выстраивает травматическое событие в 
цепочку фактов, придавая ему характер биографического опыта. 

«Произведение о Матери и Отчизне» Кефф ― своего рода 
гротескная оратория, использующая различные коды, от мифов 
до современной масскультуры, ― воспроизводит конфигурации 
голосов, на различных этапах участвующих в травме. Текст пред-
ставляет собой художественное исследование процесса вторжения 
материнского дискурса (голосов ― мать исполняет свои «арии» 
басом, альтом, сопрано) на территорию дочери и попыток дочери 
освободиться. Третьим «главным героем» является польский на-
ционалистический дискурс, который также стремится к доминиро-
ванию, узурпации жизненного нарратива героини (хоры ― «хор», 
«хор фурий», «хор пациентов», ― которые, словно в гротескной 
версии греческой трагедии, комментируют происходящее, но не 
отстраненно, а с позиции польского обывателя и его стереотипов). 
Фрагментарность и эклектизм текста Кефф (смешение жанров ― 
оперы, трагедии, оратории, стилей ― пафоса и вульгаризмов, дис-
курсов ― повседневности, антисемитизма, скрытых цитат и ал-
люзий, массовой и высокой культуры и пр.) отражают отсутствие 
целостности дискурса заложников большой и малой Истории, 
которыми на самом деле оказываются все, а также несовмести-
мость этих дискурсов.

Повествование Кефф таким образом подобно деконструк-
тивной и реконструктивной психотерапевтической беседе в духе 
нарративной психотерапии М. Уайта, которая исходит из идеи 
возможности «перерассказа», реинтерпретации человеком соб-
ственной жизни с целью коррекции самоидентификации. Текст 
оказывается символической борьбой за собственную идентич-
ность, собственную историю, за право на авторство относительно 
жизненного нарратива, против шантажа Матерью дочери ― шан-
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тажа этосом жертвы. Эта борьба совершается при помощи мета-
фор, масок-кодов и элементов мифодрамы. 

Метафору ― в качестве средства диагностики и эффективного 
воздействия ― используют многие направления психотерапии. 

Важнейшие ее функции ― диссоциирующая (метафора способ-
ствует экстернализации проблемы ― человек рассматривает ся 
не как ее вместилище, а как субъект, находящийся с ней во вза-
имоотношениях, которые поддаются анализу и корректировке; 
грамматически экстернализация выражается прежде всего в но-
минализации) и моделирующая (она предопределяет способ 
мышления о проблеме). Метафорическое описание акцентирует 
лишь отдельные аспекты, поэтому обычно используется целый 
ряд метафор, представляющих информацию подобно многомер-
ной фигуре, в разных проекциях, под разными углами зрения. 

Метафоры, воплощающие обременительность детского опы-
та в тени материнского страдания у Кефф можно объединить в 
несколько групп: 

= образ тяжкого груза: «мне снится, что я держу ― стоя на ка-
ком-то вокзале ― // держу что-то небольшое, словно бы ребенка, 
лет четырех-пяти, // но это не ребенок, а какой-то клочкастый 
орущий шмат, // извивается вырывается, лохмы все в крови, // 
я должна это держать, стараться не уронить, почему должна, не 
знаю, // <…> мне и тошно // и жаль. Вот, вроде, какая-то рана, 
лохмы вокруг в крови, // воняет гарью, извивается вырывается; 
я едва его удерживаю, // оно все орет, непонятно, когда только 
успевает набрать в легкие воздух, // этот крик меня оглушает 
ослепляет. Сосредоточенная и обезумевшая стараюсь не вы-
ронить, // в чем дело, не знаю, что случилось; // я думала, дали 
подержать на минутку // но уже понимаю, что никто у меня это 
не возьмет, // поезда уезжают и люди проходят // а я стою чего 
жду не знаю» [Keff 2008: 5];

= образы, связанные с лавой и пеплом: «Иногда льется лава, 
иногда сыплется // холодный пепел архивов Еврейского исто-
рического института» [Keff 2008: 16]; 

= образы рабства и заточения ― поводок, кандалы, тюремная 
вышка, Вавилонский плен [Keff 2008: 48, 23, 60];

= образы жертвоприношения ― аллюзии к ацтекам в разделе 
«Боги требуют крови»: «я сама не знаю, когда восхожу на алтарь, 
сама рассекаю себе грудь // и вырываю сердце» [Keff 2008: 47).
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Дочь называет бесконечный материнский монолог обсасы-
ванием и обгладыванием трагического прошлого («Мать терзает 
свою историю // за шкуру, за кишки, запускает руку в ее мертвое 
нутро, // <…> воет как гиена» [Keff 2008: 39) и ее самой, дочери 
(«Я полумертва и пуста, но мать все никак не насытится» [Keff 
2008: 19]). Мать она именует «кровопийцей (из которой выпита 
кровь)», «присосавшимся вампиром», «гиеной», «насильницей», 
а позже также мощным неприятельским войском («Словно тяже-
ловооруженные римские легионы, словно армада католических 
королей, // Словно пернатый змей Люфтваффе // прет вперед, пи-
кирует и возносится вверх» [Keff 2008: 56, 19, 39, 47, 54]. Таким 
образом, дочь получает моральное право протестовать ― ради 
собственного спасения, несмотря на двойной шантаж (этосом 
жертвы и этосом материнства).

Метафора инициирует трансдеривационный поиск ― уста-
новление подобия жизненной и метафорической ситуации. Для 
облегчения решения повторяющейся проблемы психотерапевт мо-
жет подвергнуть ее рекалибровке при помощи метафоры. С этой 
целью он вводит эквивалентного пациенту персонажа, нарушаю-
щего прежнюю модель и помогающего обретению способности 
к реальному изменению ситуации. 

Так, героиня Кефф отождествляет себя с персонажами мас-
совой культуры, переосмысливая известные сюжеты и гротескно 
снижая разрушительный пафос материнского дискурса. Когда 
Мать сообщает, что спустя пятьдесят лет узнала об убийстве сво-
ей матери в лесу под Львовом («Расстреляли ее в лесу. Я полвека 
об этом не знала»), дочь защищается от разрушающего ее жизнь 
материнского траура, надевая маску Лары Крофт: «Лара выходит, 
чтобы // помочь несчастной, а та <…> // сообщает ей // что ее мать 
полвека назад расстреляли в лесу. ― Какое несчастье! // Восклик-
нула Лара, ведь у нее есть сердце» [Keff 2008: 10]. Введение пер-
сонажа современной массовой культуры, Лары Крофт, которую 
повествовательница называет «полномочной представительницей 
мира вымысла» [Keff 2008: 16], переводит отношения Матери и 
Дочери в иной регистр: демонстрирует анахронизм материнского 
сознания, создает ироническую дистанцию. 

Героиня перебирает и другие маски: героя Толкина («Госпо-
дин Фродо, надо быть осторожным, // чтобы вас не засосало труп-
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ное болото! // […] господин Фродо уже идет на дно // будущее 
господина Фродо имеет трупный вид»), героя «Носферату» («Уся 
Носферату»; «Носферату вампир собственной персоной. Стоит в 
окне, видит свое существование // в свете абсолютного отчаяния 
среди космических карпатских скал. // Присосавшийся к другим 
по необходимости, // таким образом он подключается к кровенос-
ной системе жизни, // от которой отвалился столетия тому назад. // 
И это прямо обо мне, // думает Уля, цепенея от страха»), ацтеков 
(«Ужель я словно ацтеки или другое людоедское племя считаю, // 
что будущее мира зависит от кровавой жертвы? Боги требуют 
жертвы, // иначе они разрушат мир. И я тоже пропаду. // Именно 
так я считаю, хоть и не знаю об этом. // Даже не помню, потому 
что это происходит каждый день, // я даже не знаю, когда восхо-
жу на алтарь, сама рассекаю себе грудь // и вырываю сердце…»; 
«Я покоренный народ, темный, плачущий в подушку, // без соб-
ственной истории, без летописей, без постоянного места»), рабов 
«в болотах Миссисипи» («На болотах Миссисипи мрак, духота, 
миазмы; в полуобморочном состоянии // на прогнившем бревне 
несет меня течение и, вероятно, // донесет до ее квартиры на улице 
Анелевича // Мордехая. Убежать не удастся, // не удастся взобрать-
ся по лианам на дерево отсюда в небо и в самолет, // который как 
раз летит во внешний мир; здесь Или-Или, // Или ты здесь ― Или 
ты здесь. <…> однако я не способна выйти на берег, сменить одеж-
ды, // надеть сандалии и уйти, // предоставить ее самой себе. Себя 
предоставить самой себе») [Keff 2008: 19, 33–34, 47]. 

Дочь поднимает бунт под маской Рипли (мать при этом ока-
зывается в роли Чужого, вторгающегося в землян), безымянных 
рабов и их предводителя, исторического персонажа Ната Тёр-
нера ― и одновременно Эльфриды Елинек как автора романа о 
разрушительной связи с матерью, а также Ореста. 

Лишь после всего этого Дочь оказывается способна на соб-
ственный бунт, без маски: «В последнем порыве желания быть 
услышанной» Уся хочет дать матери «шанс стать матерью. // Хо-
чет дать ей шанс, чтобы она перед ней извинилась. // Кроме того, 
хочет потребовать Впустить ее в Историю, // Снять с нее Пово-
док, Выслушать Обиды и Претензии <…>. Надо распрощаться, 
говорит Уся, // с Навязыванием чувства вины. Конец ежедневным 
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звонкам // и вещанию о четырех стенах! она все равно не будет 
пятой. // Она также утверждает, что ее имя не Адольф Гитлер. // 
Пожалуйста, вот удостоверение личности на другую фамилию. 
Она уже не девочка. // И просит относиться к ней с уважением» 
[Keff 2008: 56]).

Кефф отсылает также к мифодраме ― методу, терапевтический 
эффект которого достигается путем драматической постановки 
мифологических сюжетов. Мифодрама позволяет прикоснуться 
к ткани мифа, который Лосев определяет как «необходимейшую 
категорию мысли и жизни» [Лосев 2001: 37], увидеть его в живом 
актуальном действии, научиться узнавать явление мифа в своей 
жизни и выработать метапозицию в отношении переживаемого 
сюжета.

Имена главных героинь ― Деметра и Кора ― символизируют 
драматическое единство матери и дочери. Кефф использует двой-
ной образ, каждая из половин которого идеально дополняет дру-
гую: Кора ― навечно дочь Деметры, но и Деметра без Коры не 
была бы собой ― Богиней-Матерью. Глава «Пришла пора, когда 
дочь», в которой упоминаются цветы, собираемые девушкой на 
лугу, содержит аллюзии к похищению Коры: «Пришла пора, когда 
дочь захотела отправиться на луг, // чтобы собрать цветы приклю-
чений и чувств» [Keff 2008: 23]. Однако отделения от матери не 
происходит, ибо та стережет дочь «тенью на стене, притаившись 
в кухне или в ванной» [Keff 2008: 23]. 

Отношения сдвигаются с мертвой точки, когда Мать комменти-
рует открытие памятника Дмовскому в Варшаве: «Смотри // всюду 
этот подлый фашизм, вечно эта сволота. // […] Для этих эндеков ни-
чего не изменилось, на роль евреев всегда кто-нибудь сыщется. // Мо-
раль для них ― возможность полоснуть другого бритвой по горлу, // 
больше они ничего в ней не понимают, с утра до ночи утираются // 
отчизной и богом. Они не заслужили, чтобы на этой земле жил хоть 
один еврей, // какой бы национальности, пола, ориентации или 
цвета кожи он ни был. <…> Может, я иной раз слишком много 
болтала, но поверь, я и пережила немало» [Keff 2008: 61]. 

Знаменателен ответ дочери («Я как Персефона согласна с то-
бой, Геката, // И должна заметить, что человек ты порядочный» 
[Keff 2008: 61]). Во-первых, впервые появляется третий персо-
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наж ― Геката, в античной мифологии тесно связанная с Деметрой 
и Корой/Персефоной, выступающая помощницей обеих. Другими 
словами, Мать наконец выходит за рамки своей трагедии, оказы-
вается способна увидеть также трагедию страны, переставая быть 
лишь Матерью и представая Гекатой, которая высказывает мрач-
ное пророчество в связи с неспособностью людей к толерантно-
сти (Геката в позднеантичной литературе несла ответственность 
за постигающее людей безумие, помешательство или одержи-
мость идеей, а кроме того, являлась богиней пределов, порогов, 
перекрестков, тех мест, где смыкается свое и чужое). Во-вторых, 
используется двуименность богини Коры/Персефоны. Кора озна-
чает «Дева», и уже этим именем неразрывно связана с матерью. 
В этой главе, однако, Кора впервые называет себя Персефоной ― 
и так именуется уже до конца книги. Таким образом, происходит 
символическое освобождение Дочери. 

Кроме того, к мифу об Оресте отсылает и одна из масок Дочери, 
позволяющая ей бунтовать («Орестово покушение» [Keff 2008: 27]).

Сама Кефф называет свой текст «каминг-аутом из молчания, 
из отсутствия биографии, из почитания того, что почитания вовсе 
не заслуживает» [Keff 2014: 289]. Она говорит о своей попытке 
обрести в нем голос: «Второе поколение ― это поколение без 
голоса. Это у родителей была история, у их детей ее не было. 
<…> Мне нужно было обрести собственную историю, которая в 
человеческом плане уравновешивала бы историю родительского 
поколения» [Keff 2014: 287]. Маскарад необходим для того, чтобы 
освободиться: «Я делаю это, чтобы выбраться из рабства этой 
многократно повторявшейся истории и направить ее туда, куда 
хотим мы с моей героиней»; «Повествовательница кричит, чтобы 
освободиться от матери» [Wywiad]; «Полифония ― защита как от 
однозначности, так и от очень болезненных чувств. <…> Я на-
ходилась в плену чужого языка и испытывала огромную потреб-
ность выйти из него, не повторять. Кроме того, я не тот человек, 
который с наслаждением рассказывает собственную историю. 
Однако, если уж я это делаю, то мне требуется очень мощная 
броня. Поэтический язык представляет собой такую броню, но 
одновременно и оружие. Он годится и для атаки, и для защиты. 
Без него человек был бы беззащитен» [Keff 2014: 286].
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Таким образом, текст Божены Кефф ― одно из свидетельств 
того, что форма художественного текста стремится к выполнению 
аутопсихотерапевтических, защитных функций, связанных трав-
мой. В этом случае на полуриторический вопрос Тулли ― «А что 
такое форма, откуда она приходит и каким органом чувств мы ее 
ощущаем? И зачем она нам нужна, ведь, наверное, она не служит 
выживанию?» [Tulli 2017: 108] ― следовало бы возразить: худо-
жественная форма в конечном счете служит именно выживанию. 
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Почему животное убегает, дрожит и хочет скрыться? 
Потому что оно ― всецело воля к жизни, а в качестве 

такой подвержено смерти и желает выиграть время. Та-
ков же точно по своей природе и человек.

Величайшее из зол, худшее из всего, что только может 
грозить ему, это смерть, величайший страх ― это страх 
смерти.

Ничто столь неодолимо не побуждает нас к живейшему 
участию, как если другой подвергается смертельной 
опасности.

Нет ничего ужаснее, чем смертная казнь. 
А. Шопенгауэр «Мир как воля и представление» 

Свобода и воля

Свобода и воля ― основные философские категории, которые 
можно считать моделями взаимоотношений человека с общест-
вом. Философская мысль, начиная с Гегеля, Канта, Шопенгауэра, 
Ницше и Бердяева, имела различные подходы к этим понятиям 
и по-разному трактовала их взаимосвязь. Эти понятия особенно 
важны для русской культуры, o чем свидетельствуют многочис-
ленные исследовательские труды в области философии, литера-
туры и языка. Специфика этих двух концептов отражается и в 
русском языке, в котором понятия свободы и воли перекликаются. 
В толковом словаре Даля воля ― это «данный человеку произвол 
действия; свобода, простор в поступках; отсутствие неволи, на-
силования, принуждения» [Даль ― интернет-ресурс]. В русском 
языке слово воля сохранило и свое второе значение ― свободы. 

Лагерная проза Карла Штайнера
«7000 дней в ГУЛАГе» между волей
и принуждением
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Но эти значения в русской языковой картине мира существуют 
отдельно друг от друга.

На взаимосвязь между волей и свободой указывает во введе-
нии к своей статье «Воля и свобода» Н.Д. Арутюнова: «в русском 
языке на протяжении всей  его истории эти понятия находились 
в постоянном взаимодействии, то сближаясь, то отдаляясь друг 
от друга» [Арутюнова 2003: 73]. В статье О. Егоровой и О. Ки-
рилловой «‘Свобода’ и ‘воля’ как ключевые концепты русской  
культуры» исследуется вопрос о том, являются ли эти концепты 
различными или они представляют единый концепт в русском 
языке: «в русской лингвокультурологии воля и свобода близки, 
но и различны <…> в русской  языковой  картине мира концепт 
“воля” является ближай шим смежным концептом “свободы”, 
а взаимоотношения “свободы” и “воли” образуют различные 
семантические признаки, которые и отражают национальную 
специфику данных концептов» [Егорова, Кириллова 2012: 161]; 
«Таким образом, значение слова “свобода” содержит в себе сему 
‘ограничение’ (законами развития природы и общества), тогда как 
“воля” ― это полная свобода, связанная исключительно с желани-
ями и их реализацией̆» [Егорова, Кириллова 2012: 162].

Сопоставляя противоположные мнения и лингвокультуро-
логические исследования концептов воля и свобода, Егорова и 
Кириллова пришли к выводу, что «близость концептов “свобода” 
и “воля” свидетельствует об общем семантическом пространстве, 
образованном наложением концептуальных полей  “свободы” 
и “воли”. В частности, концепт “свобода” заимствует дополни-
тельные компоненты, присущие в полной  мере русскому концепту 
“воля”: модальный , пространственный , природный . Представ-
ление свободы, заключенное в русской  языковой  картине мира, 
сопровождается, прежде всего, ощущением безмерного счастья, 
простора» [Егорова, Кириллова 2012: 167].

Лагерь и воля

Концепт воля особенно важен для тех, кто лишены свободы. 
История сталинской лагерной системы дала новую почву для 
восстановления логики воли и свободы. И поэтому эти концепты 
стали снова актуальными в многогранной исследовательской и 
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мемуарной литературе, посвященной миру концлагеря и лагер-
ной теме, в рамках которой проблема свободы опять сводится к 
отношениям человека и Бога (как это подчеркивал Н. Бердяев) ― 
только теперь бога Сталина. Несмотря на то, что лагерная проза 
имеет своего предшественника, т. е. каторжную прозу XIX в., 
с которой, по мнению некоторых исследователей (Ю. Малова, 
А. Минералов), она перекликается, понятие лагерной темы, вы-
двинутое Варламом Шаламовым в очерке «О прозе», относит-
ся исключительно к изображению ГУЛАГа 1950-х ― 1990-х гг. 
В самом известном лагерном нарративе «Архипелаге ГУЛАГ» 
Александр Солженицын задал чрезвычайно важный вопрос: «Но 
и когда уже будет написано, прочтено и понято всё главное об 
Архипелаге ГУЛАГе, ― ещё поймут ли: а что была наша воля?» 
[Солженицын ― интернет-ресурс].

Варлам Шаламов и Сергей Довлатов, которые своей манерой 
повествования, художественной формой и восприятием лагерно-
го опыта отталкиваются от всемирно известного Солженицына, 
дали два взгляда на концепт воли в условиях чрезвычайного по-
ложения. В небольшой заметке «Что я видел и понял в лагере» 
Варлам Шаламов перечисляет главные уроки, которым научил его 
ГУЛАГ. Один из них относится к воле, теряющей преимущество, 
которое дал ей Шопенгауэр: «Понял, почему человек живет не 
надеждами ― надежд никаких не бывает, не волей ― какая там 
воля, а инстинктом, чувством самосохранения ― тем же началом, 
что и дерево, камень, животное» [Шаламов ― интернет-ресурс]. 
В повести Сергея Довлатова «Зона. Записки надзирателя» (1982), 
которая писалась, когда уже были опубликованы и «Колымские 
рассказы» Шаламова и «Один день Ивана Денисовича» Солже-
ницына, шопенгауэровский концепт воли как движущего начала 
полностью исчезает: «Я обнаружил поразительное сходство меж-
ду лагерем и волей » [Довлатов ― интернет-ресурс].

На Западе узники Освенцима и их воспоминания стали го-
рячей темой с конца семидесятых годов ХХ в.: «Свидетельства 
гнусного варварства, беспощадный  и справедливый  суд над его 
идей ными вдохновителями и исполнителями превратились в свое-
образную гражданскую религию Запада, которая высоко вознес-
лась над контекстом своей  эпохи и приобрела, по словам папы 
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Иоанна-Павла II, значение “новой  Голгофы”» [Малышев 2011: 
330]. Подобная сакрализация жертв ГУЛАГа в России не произо-
шла, несмотря на то, что публикации на лагерную тему стали вы-
ходить с 80-х гг. и выходят до сих пор. Чем объяснить интерес к 
лагерной теме сегодня? Один из возможных ответов дает Л. Ста-
рикова в начале своей статьи «Лагерная проза в контексте русской 
литературы XX века: понятие, границы, специфика»: «В России 
лагерный опыт нескольких поколений недостаточно осмыслен и 
не пережит по-настоящему, ему уделяется не так много внимания, 
как этого хотелось бы некоторым исследователям <…>. В запад-
ной культуре историки, философы, филологи обращаются к дан-
ной теме намного чаще» [Старикова 2015: 169]. А. Эткинд в своей 
последней книге «Кривое горе. Память о непогребенных» также 
обсуждает эту проблему: «Ученые часто жалуются на состояние 
памяти в современной России. Многие рассуждают о коллектив-
ной ностальгии и культурной амнезии или отмечают, что память 
о советском терроре ― “холодная”, в отличие от “горячей” памяти 
о Холокосте» [Эткинд 2016: 262].

По мнению И. Некрасовой, внутри русского литературного 
процесса второй половины XX в. существуют, как правило, два 
направления лагерных воспоминаний ― реально-историческое и 
экзистенциальное, т. е. путь Солженицына и путь Шаламова [Не-
красова 2003]. Однако, цель этой статьи актуализировать третий 
путь ― свидетельства иностранцев о ГУЛАГе. 1930-е гг. ― время 
смены парадигмы. Если после Октябрьской революции и в те-
чение 1920-х гг. заграница представляла собой положительное 
явление (Октябрьская революция была задумана как мировая), 
начиная с 1930-х гг. представление о зарубежье и об иностранцах 
меняется: «В феврале 1936 г. было принято Постановление ЦК 
ВКП(б) “О мерах, ограждающих СССР от проникновения шпи-
онских, террористических и диверсионных элементов”, после 
чего заметно активизировались репрессии против иностранных 
граждан» [Полян ― интернет-ресурс]. В годы Большого террора, 
когда советская культура стала вертикальной и закрытой, любой 
иностранец превратился в нежелательный элемент: «Репрессии 
же против иностранцев в СССР развивались в нескольких на-
правлениях, обозначенных Н. Охотиным и А. Рогинским. Первое 
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(и основное!) ― это целенаправленное административное “вы-
давливание” иностранцев из СССР (своего рода “зачистка” роди-
ны), второе ― фактическая изоляция иностранных дипломатиче-
ских представительств в СССР и третье ― аресты иностранцев» 
[Полян ― интернет-ресурс].

Жертвами сталинского террора были и многочисленные ино-
странцы-коммунисты, приехавшие в СССР и считавшие его своей 
избранной родиной (термин Андре Жида). Американский журна-
лист Энн Эпплбаум в книге «ГУЛАГ» поднимает вопрос именно 
о заключенных иностранцах:

Из 394 членов исполкома на январь 1936 г. на свободе к апрелю 
1938-го остался только 171 человек. Остальных либо расстреляли, 
либо отправили в лагеря. Среди них были люди многих националь-
ностей ― немцы, австрийцы, югославы, итальянцы, болгары, финны, 
прибалтийцы, даже англичане и французы. Непропорционально силь-
но пострадали евреи. Сталин уничтожил больше членов политбюро 
Компартии Германии, чем Гитлер: из шестидесяти восьми немецких 
коммунистических лидеров, эмигрировавших в СССР после прихода 
нацистов к власти, сорок один погиб либо от пули, либо в лагерях. Еще 
больший урон, судя по всему, понесла Компартия Польши. Согласно 
одной оценке, весной и летом 1937 г. было казнено 5000 польских 
коммунистов [Эпплбаум 2015: 151].

Если согласиться с тем, что картина русской литературы ХХ в. 
была бы неполной без лагерной прозы, тогда необходимо доба-
вить еще одно уточнение. Говорить о русской лагерной прозе ― 
значит учитывать полный обзор существующей литературы (ме-
муарной, автобиографической, художественной прозы) о ГУЛАГе. 
Из этого следует, что лагерная проза как область в русской лите-
ратуре ХХ в. осталась бы фрагментарной без свидетельств ино-
странных узников ГУЛАГа. По этой причине, необходимо уделить 
особое внимание мемуарной прозе югославов из Хорватии. Двое 
из хорватских праведников ― не в библейском или религиозном 
значении этого термина, а в более мирском значении (праведник 
как каждый помогающий другим человек, то есть, тот, кто сумел 
остаться человеком), которое в своем выступлении на конферен-
ции посвященной праведникам в ГУЛАГе, обозначает Габриеле 
Ниссим ― имеют чрезвычайно важное значение для лагерной 
прозы. Первый из них ― Анте Цилига, однa из самых загадочных 
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личностей хорватской и мировой политики ХХ в. Этот убежден-
ный югославский коммунист, член советской Компартии и Комин-
терна, был арестован в 1930 г. за связь с троцкизмом, отправлен в 
Сибирь, а потом освобожден благодаря итальянскому паспорту, 
т. е. советско-итальянскому пакту.

Во второй половине 30-х гг., как уточняет Елена Дундович, на 
Западе были опубликованы первые свидетельства о жизни в ста-
линских лагерях. А самым первым автором лагерной прозы был 
сегодня забытый Антэ Цилига, который в 1936 г. в французском 
Éditions Gallimard опубликовал книгу «В стране великой лжи» 
(«Au pays du grand mensonge», Paris, 1936). Это был, по словам 
Дундович, «первый  настоящий  обвинительный  акт против СССР 
Сталина и советской  репрессивной  системы со стороны активного 
коммуниста» [Дундович ― интернет-ресурс]. Книга Цилиги пе-
реведена на десятки языков мира, включая итальянский , англий-
ский и другие. Поэтому неудивительно, что французская пресса 
называет Цилигу Солженицыным до Солженицына.

Лагерные свидетельства в хорватской литературе достигают 
своего пика в начале 1980-х гг. (J. Baranovski. Zatvorska i sibirska sje-
ćanja. 1926–1957. Zagreb, 1981; V. Oreški, M. Nikolić. Sibirski pečat. 
Zagreb,   1983; B. Kušter. Od Ugljena do Varkute. Zagreb,  1984.)1, но 
им предшествовало самое масштабное изо всех хорватских сви-
детельств ― «7000 дней в Сибири» Карла Штайнера (K. Štajner. 
7000 dana u Sibiru. Zagreb, 1971), [Штайнер 2017]. В 1936 г., ког-
да Цилига в Париже диктовал на русском языке первые в мире 
воспоминания о сталинских лагерях своей подруге Вере (она их 
потом перевела на французский), Карло Штайнер, родившийся 
в Австрии, но югослав по гражданству (как молодой коммунист 
он очень рано покинул Вену и переселился в Загреб), жил в Моск ве, 
куда переехал по заданию югославской коммунистической партии 
для работы в Балканской секции Коминтерна. Из его воспомина-
ний видно, что приезд в советскую Москву для Штайнера обозна-

1 В 1940 г. свои воспоминания «Итоги советского термидора. Описание и открытия 
деяний и организации сталинского террора» опубликовал и серб Живоин Павло-
вич (Pavlović Ž. Bilans sovjetskog termidora. Prikaz i otkrića o delatnos�  i organizaciji 
staljinskog terora. Titovo Uzice, 1989), но полный список югославских свидетельств 
о ГУЛАГе можно найти в книге Петара Пожара «Югославы — жертвы сталинских 
чисток» (P. Požar. Jugoslaveni — žrtve staljinističkih čistki. Novi Beograd, 1989).
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чает приезд на уже упомянутую избранную родину: «Для меня не 
было ничего более драгоценного, чем коммунистическая партия. 
Я был самым счастливым человеком на свете, приехав в 1932 г. в 
Сoветский Союз. Наконец я оказался в стране своих мечтаний» 
[Штайнер 2017: 197]. Страна мечтаний превратилась в «страну 
вечной мерзлоты» [Штайнер 2012: 250]. В мае 1936 г. Штайнер 
за большие успехи в деле строительства социализма в Советском 
Союзе получил большую денежную премию. Но уже в ноябре 
того же года премию заменила каторга, которая из иностранного 
коммуниста, активного и восхваляющего строй строителя социа-
лизма, сделала свидетеля смерти, потенциального мертвеца: «Все 
началось 4 ноября 1936 г. в Москве на улице Новослободской, 
67/68, в квартире № 44. Была ночь. Я спал глубоким сном, пока меня 
не разбудил неожиданный звонок в дверь» [Штайнер 2017: 11]2. 
Как и Примо Леви, Штайнер не был писателем. Писателем он 
стал только потому, что хотел быть свидетелем. Иными словами, 
лагерь превратил его в писателя:

В тюрьмах НКВД, в ледовых пустынях Крайнего Севера, повсюду, 
где мои страдания превышали человеческую меру и границу терпе-
ния, я носил в себе одно единственное желание ― все это перенести 
и рассказать всему миру и, прежде всего, своим товарищам по партии 
и друзьям, о том, как мы эти ужасы пережили [Штайнер 2017: 7].

Из воспоминаний Штайнера, который в своей книге «7000 
дней в ГУЛАГе» писал о положении иностранцев в Советском 
Союзе, видно, что иностранцем (в более широком смысле этого 
слова) он считал каждого, кто не верил или не знал о существовании 
страны, государства, которого нет на географической карте, a «жи-
телями этой великой страны, которых, по подсчетам 1938 г., было 

2 В сталинские времена именно ночной арест был, как уточняет Солженицын в 
«Архипелаге ГУЛАГ», излюбленным приемом власти (с этим согласны и исследо-
ватели, в том числе и Энн Эпплбаум): «… в нем есть важные преимущества <…> 
Арестуемый вырван из тепла постели, он еще весь в полусонной беспомощности, 
рассудок его мутен. При ночном аресте оперативники имеют перевес в силах: 
их приезжает несколько вооруженных против одного, не достегнувшего брюк; за 
время сборов и обыска наверняка не соберется у подъезда толпа возможных сто-
ронников жертвы. Неторопливая постепенность прихода в одну квартиру, потом 
в другую, завтра в третью и в четвертую, даёт возможность правильно исполь-
зовать оперативные штаты и посадить в тюрьму многократно больше жителей 
города, чем эти штаты составляют» [Солженицын ― интернет-ресурс].
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двадцать один миллион, называются заключенными» [Штайнер 
2012: 271]. Иностранцы для Штайнера ― это не только иностран-
ные корреспонденты, которые либо восхваляют, либо критикуют 
то, что простому глазу видно, или дипломаты, которые пишут 
сообщения своему правительству. Иностранцы ― это все те, кто 
не имеют ни малейшего представления о том, что происходит в 
стране. Из этого следует, что только свидетели не являются ино-
странцами: «Чтобы узнать все, что здесь происходит, нужно ока-
заться в нашем положении» [Штайнер 2012: 272].

Среди многочисленных нравственно-философских вопросов, 
касающихся лагерной темы, Жан-Франсуа Лиотар, Джорджо 
Агамбен и другие выделяют категорию свидетеля как одну из 
наиболее важных, но и проблематичных категорий. Агамбен на-
чинает свою прославленную книгу «Homo Sacer. Что остается 
после Освенцима: архив и свидетель» с цитаты из книги [Adler 
1995]: «Я твердо решил для себя, что, что бы со мной  ни случи-
лось, я никогда не покончу с собой . Я хотел увидеть все, пережить 
все, испробовать все, удержать все внутри себя. <…> Просто по-
тому, что я не хотел убрать себя с дороги, не хотел устранить 
свидетеля, которым я мог стать» [Агамбен 2012: 13]. 

В качестве подлинного свидетеля Агамбен приводит пример 
Примо Леви, который после Освенцима практический посвятил 
свою жизнь воспоминаниям о том, что пережил. Если учиты-
вать размышления Лиотара и Агамбена, то Леви, Солженицын, 
Штайнер и пр. не являются подлинными свидетелями. Подлин-
ный свидетель ― по словам Агамбена ― это только мусульмане, 
доходяги, потонувшие, т. е. те, у которых больше нет голоса, даже 
нет мыслей, которые не могут свидетельствовать. Ставя под во-
прос смысл свидетеля, Агамбен, ссылаясь на слова самого Леви, 
называет всех остальных псевдосвидетелями:

«Подлинные» свидетели ― это те, кто не свидетельствовал и никог-
да не смог бы этого сделать. Это те, кто «достиг дна», мусульмане, ка-
нувшие. Выжившие, в качестве псевдосвидетелей , говорят вместо них, 
по доверенности: свидетельствуют об отсутствующем свидетельстве. 
Говорить по доверенности, однако, не имеет здесь никакого смысла: 
канувшим нечего сказать, у них нет ни наставлений , ни воспоминаний , 
которые они могли бы нам передать [Агамбен 2012: 35].
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Третий путь

Книгу Леви «Человек ли это?» в 1946 г. в крупнейшем итальян-
ском издательстве Einaudi отказались опубликовать, но зато уже 
в следующем году малоизвестное издательство De Silva согласи-
лось это сделать. Но интерес к книге проснулся лишь в 50-е гг., 
а своего пика достиг в 70-е, когда в европейских странах разви-
вается культура памяти, т. е. память о Холокосте. Семидесятые 
годы важны и для хорватской культуры памяти, когда в 1971 г. 
вышли в свет воспоминания Штайнера «7000 дней в ГУЛАГе». 
В отличие от Цилиги, Штайнер ждал 14 лет, чтобы опубликовать 
свою прозу. Почему? Он сам ответил, что свои воспоминания не 
хотел продать Западу. Будучи уверенным коммунистом, Штайнер 
ждал разрешения Компартии Югославии на публикацию. Несмот-
ря на то, что мемуары этого искреннего коммуниста, который в 
отличие от Солженицына остался верным коммунистом и после 
ГУЛАГа, произвели сенсацию в Югославии (книга была провоз-
глашена книгой года) и что затем возникло несколько переводов 
на иностранные языки, книга «7000 дней в ГУЛАГе» до сих пор 
не вошла в школьную программу, не приблизилась к мировой 
славе, которую получили произведения Леви «Человек ли это» и 
Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Во вводной статье русского 
перевода, который вышел в 2017 г., отмечено, что «Появилось 
много рецензий и отзывов <…>. И в одной из рецензий отмеча-
лось, чтo, если бы эта книга увидела свет раньше, чем «Архи-
пелаг ГУЛАГ» (а написана она была, напомню, действительно, 
раньше), то произведение Александра Солженицына было бы 
принято в мире гораздо спокойнее» [Юнак 2017: 5].

Несмотря на то, что Штайнера и Солженицына трудно сравни-
вать, югославская критика часто называла Штайнера югославским 
Солженицыным. Они, однако, представляют два совершенно раз-
ных типа свидетелей, а их проза два разных типа свидетельств. 
Сам Штайнер резко критиковал Солженицына в своих интервью. 
Штайнер упрекал его за антикоммунизм и за то, что он, на са-
мом деле, не является настоящим свидетелем. Штайнер всячески 
старался показать сталинизм в своих мемуарах как нечто нече-
ловечное, противоположное идеи социализма, как современное 
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варварство, но никак не хотел ставить знак равенства между ста-
линизмом и социализмом. По мнению Штайнера, Солженицын 
старался доказать противоположное:

В нескольких местах он говорит, что он ― антикоммунист. И в его 
тексте нет ни одной страницы, где он не высказывается против со-
циализма. Он поставил себе цель показать идею коммунизма неким 
страшилищем. <…> С одной стороны он хочет рассчитаться со стали-
низмом, но делает это таким образом, что поневоле сам становится 
приверженцем сталинизма [Штайнер 2017: 540].

Штайнер не мог забыть то, что Солженицын заявил в «Архи-
пелаге»: «Он в нескольких местах подчеркивает, что Тито и юго-
славские коммунисты строят не что иное, как сталинизм другого 
плана. Поэтому и эта книга направлена против партии. А я как 
коммунист, не могу этого принять» [Штайнер 2017: 540–541].

Наряду с политико-идеологическими различиями между ними, 
гораздо более важным является другое. «Архипелаг ГУЛАГ» и 
«7000 дней в Сибири» (в русском переводе «7000 дней в ГУЛАГе») 
объединяет лагерная тема, но разделяет их все остальное. «Ар-
хипелаг ГУЛАГ» ― это трехтомная энциклопедия сталинского 
ГУЛАГа, которая включает в себя около двухсот свидетельств 
(неизвестных автору людей). «7000 дней в Сибири» состоит толь-
ко из одного свидетельства. На 474 страницах своей книги Карло 
Штайнер рассказал читателю маленькую часть того, что сам пе-
режил. Знаменитый лагерный шедевр Солженицына состоит из 
того, что было пережито не им самим, а другими. Большую часть 
его «Архипелага» составляют описания бывших заключенных с 
маленькой долей личного опыта, и этим он отличается от книги 
Штайнера:

… он все это пережил, говоря полиграфическим языком, как цице-
ро. <…> В одном месте он пишет: когда сквозь окна своего барака он 
видит автобус, направляющийся в Москву, у него на глаза выступают 
слезы. А я от этого места был на 10 000 километров севернее, где 
до 1936 г. не жил ни один человек. Это была ледяная пустыня, куда 
даже животные не забредали. Он всего этого не видел. Он находился 
в учреждении, которое тоже называлось лагерем, но близ Москвы. И 
уже из-за этого человек, побывавший в тюрьмах, в которых был я, не 
поверил бы писателю [Штайнер 2017: 539].
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Штайнер, таким образом, различает два типа свидетеля ― до-
стоверного и недостоверного. Недостоверный свидетель ― это еще 
одна подкатегория псевдосвидетелей, словами Агамбен. Даже сами 
посвящения их книг помогают понять не только, кому адресованы 
произведения, но и с какой целью они написаны. Претензии Сол-
женицына масштабны (они парадоксальным образом такие имен-
но вследствие своей недостоверности). Он посвящает свою книгу 
всем подлинным свидетелям, которых больше нет: «Посвящаю 
всем, кому не хватило жизни об этом рассказать. И да простят они 
мне, что я не всё увидел, не всё вспомнил, не обо всём догадался» 
[Солженицын ― интернет-ресурс]. Солженицын является соби-
рателем свидетельств и проповедником ― в «Архипелаге» много 
его комментариев, анализов, рассуждений и суждений… Путь 
Штайнера совершено противоположен, начиная с посвящения: 
«Эту книгу я посвящаю своей жене Соне, верно ждавшей меня» 
[Штайнер 2017: 3]. Путь Штайнера ― это личное воспоминание 
о путешествии в настоящий ад, в котором ― лишь за несколькими 
исключениями ― нет места анализу, поскольку свидетель свиде-
тельствует, а не судит: «Я редко пускался в анализ и комментарии 
событий. Я хотел прежде всего описать голые факты. А читатель 
пусть сам вершит свой суд» [Штайнер 2017: 10]. Несмотря на тот 
факт, что оба автора пишут о возможности остаться человеком 
в нечеловеческих условиях, лагерную прозу Штайнера нужно 
читать как полную противоположность всемирно известного 
«Архипелага». Само предисловие Штайнера к книге косвенно 
намекает на то, что это был сознательный поступок: «Если бы 
я вздумал рассказать обо всем, что я вместе с десятками тысяч 
людей вынес за двадцать лет пребывания в советских тюрьмах и 
лагерях, мне нужно было бы иметь сверхчеловеческую память» 
[Штайнер 2017: 10].

Для Штайнера, иными словами, только пережитое могло стать 
воспоминанием. И поэтому проза Штайнера, которая в жанровом 
смысле трудноопределимая (она не является ни документальным 
исследованием сталинской лагерной системы, ни художествен-
ной прозой, ни типичным воспоминанием), она намного ближе 
концепции, выдвинутой Варламом Шаламовым. Если сравнить 
их успех и представленность в разных странах с успехом таких 
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авторов, как Леви или Солженицын, то сразу ясно, что они не ус-
пешны. Ульрих Шмид замечательно объясняет причину неуспеха 
Шаламова:

Проблема Шаламова была в том, что он совсем не пришел на этот 
вокзал. Он не разбирался в политических расписаниях поездов или в 
схемах международных пересадок. И так же точно он не хотел встре-
чать свою публику в залах ожидания актуальных литературных тен-
денций. Он был возвратившимся странником, записывающим путе-
вые заметки о мире, которого никто не должен был узнать. Более того: 
он считал вредным уже и то, что люди вообще узнают о существовании 
этого мира. В этом смысле нужно сказать, что отсутствие рецепции 
сочинений Шаламова с его собственной точки зрения представляло 
собой успех [Шмид ― интернет-ресурс].

Книга Штайнера «7000 дней в Сибири» ни по форме, ни по 
жанру не походит на «Колымские рассказы» Шаламова, которые 
являются краткими прозаическими текстами, художественными 
миниатюрами о ГУЛАГе без ГУЛАГа: «Автор не представляет 
действующих лиц, действия, как правило, нет, многое остается 
недосказанным, и его нужно даже угадывать» [Шмид ― интер-
нет-ресурс]. Однако Шаламова и Штайнера сближает нарратив-
ная стратегия, отличающая их от Солженицына: в художествен-
ных миниатюрах Шаламова рассказчик и текст сливаются в одно 
целое, автор не дистанцируется от героя. И поэтому читатель до-
веряет написанному, по словам Шмида, ему это кажется аутен-
тичным. В лагерных воспоминаниях Штайнера и не могло быть 
иначе. По законам этого мемуарного жанра, рассказчик и ге-
рой ― одно целое. Двух литераторов сближает роднит отсутствие 
морали заторства и какой бы то ни было аффектации. «Как и ме-
муаристы, писатели новой прозы не должны ставить себя выше 
всех, умнее всех, претендовать на роль судьи» ― утверждает Ша-
ламов в очерке «О прозе» [Шаламов 1998: 359–369]. Штайнер 
придерживается как раз такого принципа. Простота голых фактов 
является их отличительной чертой. Описанное присутствует не-
посредственно. Даже ужасы и жестокость. Вот два примера стиля 
Штайнера:

Я лег на свое место и стал рассматривать барак. Он выглядел так, 
словно был нежилой. Нары стояли голые, поскольку лагерники унесли 
с собой все постельные принадлежности. Штаны служили матра-
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цем, подушку заменял бушлат на вате, а вместо одеяла использовалась 
тело грейка. Те, у кого были полотенца, повязывали их вокруг шеи 
вместо шарфов. Мои товарищи вернулись с работы в глубокие сумер-
ки. <…> От мороза не защищала даже одежда на вате. Вокруг рта, 
носа, глаз висели сосульки, до неузнаваемости менявшие облик людей. 
Руки у них настолько закоченели, что они не могли даже расстегнуть 
пуговицы и развязать тесемки на одежде [Штайнер 2017: 210–211].

Старая пословица гласит: Где голод, там и мыши. В нашем бараке 
было много мышей, хотя пищи не было. Если у кого случайно и пада-
ли крошки на пол, он тут же ее бережно поднимал и отправлял в рот. 
Однажды мы заметили, что два заключенных встают по ночам и поче-
му-то возятся у печки. После длительного наблюдения мы установили, 
что они по ночам ловят мышей и варят их в большой консервной банке. 
<…> Прошло полгода. Наше положение ничуть не изменилось. Кон-
воиры и их командир Панов продолжали вести себя как звери. Как-то 
Панов заставил какого-то парня снять верхнюю одежду, так как ему 
показалось, что он плохо работает. <…> Панов взял винтовку и стал 
его бить. <…> Панов снова начал его бить, выкрикивая после каждого 
удара:

– Встать!
Наконец парень, собрав последние силы, поднялся. Когда он в ба-

раке снял рубашку, мы увидели на всем его теле следы запекшейся 
крови. Трудно было понять, как он смог такое выдержать [Штайнер 
2017: 225–226].

Эти голые факты, которые старается описать Штайнер и у ко-
торых отсутствует анализ, морализаторство и проповедничество, 
превращаются в какой-то новый вид мемуаров ― в своеобразный 
роман-свидетельство. Более того, в написанном в 1965 г. очерке 
«О прозе» такого рода голые факты (которые и представляют в 
некотором смысле поэтически-человеческое кредо Штайнерa) 
Шаламов назвал новой прозой, прозой которая функционирует на 
стыке мемуарной и художественной литературы:

Собственная кровь, собственная судьба ― вот требование сегод-
няшней литературы. 

Если писатель пишет своей кровью, то нет надобности собирать 
материалы, посещая Бутырскую тюрьму или тюремные «этапы», нет 
надобности в творческих командировках в какую-нибудь Тамбовскую 
область [Шаламов ― интернет-ресурс].

Проза, о которой говорит Шаламов, пишется собственной кро-
вью писателя, она не похожа на жизнь, она ― и есть сама жизнь:
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Новая проза отрицает этот принцип туризма. Писатель ― не наблю-
датель, не зритель, а участник драмы жизни, участник и не в писатель-
ском обличье, не в писательской роли.

Плутон, поднявшийся из ада, а не Орфей, спускавшийся в ад [Ша-
ламов ― интернет-ресурс].

В несвободном обществе, когда автор является жертвой пре-
следования, он пишет другим языком ― эзоповым, т. е. преследо-
вания усиливают умение автора-бунтаря писать между строк и 
таким образом выразить свои еретические мысли ― уточняет Лeo 
Штраусс в статье «Преследование и искусство письма» [Штраус ]. 
Однако, в концлагере, в сталинском ГУЛАГЕ, чтобы сохранить 
жизнь, нужно было быть бунтарем, непокорным человеком. А ли-
тература, которая пишется, когда жизнь уже спасена, совсем не 
еретическая, не эзопова, а голая. Язык новой прозы, утверждает 
Шаламов, должен быть самый первичный, без поправок: «Проза 
должна быть простой и ясной» [Шаламов 1998: ]. Голые факты, 
иными словами, требуют и голого языка. Голым как раз и явля-
ется язык Штайнера. Может быть эта простота письма связана 
с его происхождением ― напомним, что Штайнер австриец по 
месту рождения, но югослав по гражданству и определению ― это 
значит, что хорватский язык не был для него родным. Но причи-
ны этой простоты можно искать и в другом. Чем ближе человек 
находится к смерти (а Штайнер был рядом с ней на протяжении 
двадцати лет), тем больше изменяется язык. На крайнем севере 
России, в сибирских лагерях, в стране вечной мерзлоты, в ле-
дяной пустыне Норильска и Дудинки, где пустота приобретает 
совершенно новое измерение, этот югославский Плутон не мог 
иначе передать на бумаге невозможное, невыносимое, нечеловеч-
ное. Если Шаламов прав, утверждая, что краткостью и простотой, 
а также отсечением всего, что может быть названо литературой, 
писатель достигает литературы, тогда и мемуары Штайнера при-
мер настоящей литературы. Штайнер передает настоящий ад без 
пафоса, без большой нагрузки на чувства. Штайнер, однако, вы-
полнил самую важную задачу: без лишнего пафоса, совершено 
спокойно, он пробудил чувство, воскресил ужас:

inslav



193
Лагерная проза Карла Штайнера «7000 дней в ГУЛАГе» между волей и принуждением

В то время главной пищей заключенных, наряду с хлебом, была 
пшеница. Из немолотых зерен пшеницы варили кашу. Естественно, 
желудок не мог переварить целые зерна. Человеческие испражнения 
на сильном морозе тут же замерзали. Ямы и испражнения мы чисти-
ли с помощью железных прутьев <…>, затем всю эту массу грузили 
на санки и отвозили в тундру. Однажды китайцам пришла в голову 
мысль, что не переварившиеся зерна можно снова употреблять в пищу. 
Они притащили несколько кусков замерзшей массы в прачечную и 
бросили в котел, где всегда кипятилось грязное белье. В теплой воде 
масса растаяла, и они вылавливали пшеницу, мыли ее и снова варили 
[Штайнер 2017: 275–276].

Пока Шаламов рассуждает о возможности и необходимости 
(новой) концепции и формы художественного произведения3, 
Штайнер, не задумываясь о природе и возможностях мемуарной 
поэтики и тому подобных мета-вопросах, создал и памятник века, 
и очень емкую форму мемуарной литературы. И поэтому восхи-
щенные слова Шаламова о мемуарной прозе Надежды Мандель-
штам легко могли бы быть отнесены и к сибирским воспомина-
ниям Карло Штайнера:

Я глубоко уверен, что мемуарная проза Н.Я. Мандельштам станет 
заметным явлением русской литературы не только потому, что это 
памятник века, что это страстное осуждение века-волкодава. Не толь-
ко потому, что в этой рукописи читатель найдет ответ на целый ряд 
волнующих русское общество вопросов, не только потому, что ме-
муары ― это судьбы русской интеллигенции. Не только потому, что 
здесь в блестящей форме преподаны вопросы психологии творчества. 
Не только потому, что здесь изложены заветы О.Э. Мандельштама 
и рассказано о его судьбе. Ясно, что любая сторона мемуаров вызовет 
огромный интерес всего мира, всей читающей России. Но рукопись 
Н.Я. Мандельштам имеет еще одно очень важное качество. Это но-
вая форма мемуаров, очень емкая, очень удобная [Шаламов ― интер-
нет-ресурс].

3 Таково доверие к мемуарной литературе. Вопрос: должна ли быть новая проза 
документом? Или она может быть больше, чем документ. <…> Если меня спра-
шивают, что я пишу, я отвечаю: я не пишу воспоминаний. Никаких воспомина-
ний в «Колымских рассказах» нет. Я не пишу и рассказов, вернее, стараюсь напи-
сать не рассказ, а то, что было бы не литературой. Не проза документа, а проза, 
выстраданная как документ [Шаламов ― интернет-ресурс].
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Заключение:
можно ли освободиться от ГУЛАГа?

Лагерный опыт свидетельствует, по-видимому, о том, что че-
ловек не является хозяином своей жизни. Но является ли человек 
хозяином своей человеческой сущности, т. е. воли в состоянии 
чрезвычайной ситуации, каким оказался ГУЛАГ? Свидетель-
ствуют ли лагерные воспоминания об огромной силе воли, по-
рождающей потребность выжить в ГУЛАГе? На первый взгляд, 
лагерная проза, т. е. лагерные свидетельства являются проявле-
нием исключительного волевого акта. Если согласиться с тем, что 
воля ― это «способность удерживать цель, т. е. неуклонно строить 
свои действия в направлении цели», вопреки воздействиям бли-
жайших обстоятельств, тогда лагерные свидетельства являются 
своеобразным триумфом воли [Ильенков 2010: 185]. В «Архипе-
лаге ГУЛАГ» А.И. Солженицына понятие воли упоминается мно-
гократно; ему посвящено даже заглавие третьей главы четвертой 
части «Архипелага» ― «Замордованная воля». А. Злобин в своей 
статье «Лексическая репрезентация концепта воля в произведе-
ниях А. Солженицына» заметил, что «в абсолютном большинстве 
случаев слово воля употребляется писателем в значении «свобод-
ное состояние, не в тюрьме, не взаперти» (366 примеров из 381)» 
[Злобин ― интернет-ресурс]. Гораздо более важным, между тем, 
представляется тот факт, что в философском смысле «Архипелаг 
ГУЛАГ» можно трактовать как своеобразный триумф воли. Воля 
у Солженицына замордована, но все-таки, она существует.

С другой стороны, концепт воля даже на лексическом уровне 
ни разу не упоминается в книге Штайнера. И это не удивляет. 
Воспоминания Штайнера не возвеличивают, не восхваляют и 
не возвышают волю как движущую силу, которая противостоит 
смерти, т. е. невыносимым обстоятельствам. Жизнь, которую опи-
сывает Штайнер в своем свидетельстве, это нежизнь в условиях 
тотальной мерзлоты. Мир, который описан голым языком Штай-
нера, это мир, в котором либо уже все мертвы, либо надеются 
умереть. Свобода в данной ситуации ― это не сохранить жизнь, 
а умереть. Концепт воля как способность выжить среди смерти 
или адских условий у Штайнера практически неуместен, если 
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мы согласимся с тем, что он свидетельствует о смерти человека 
в человеке. Валерий Подорога в своей статье «ГУЛАГ в уме. На-
броски и размышлeния» воспринимает ГУЛАГ как невидимое 
пространство, которое «присутствует в легальных образах соци-
альности через свое отсутствие или исключение» [Подорога ― 
интернет-ресурс]. Если принять позицию, что «с одной стороны, 
ГУЛАГ ― это “лагерь”, место заключения и гибели миллионов 
людей, а с другой, ― это не просто “лагерь”, но и нечто такое, что 
имеется в голове каждого советского гражданина», то возникает 
вопрос о том, может ли свидетель освободиться от ГУЛАГа в уме 
после того, как он сумел покинуть место заключения [Подорога ― 
интернет-ресурс]? Разве заключенные ментально свободны от ла-
геря после того, как физически от него освободились? Являются 
ли их свидетельства действительно торжеством воли к жизни? 
А. Шопенгауэр утверждал, что «страх смерти a priori ― не что 
иное, как оборотная сторона воли к жизни, которую представ-
ляем все мы» [Шопенгауэр ― интернет-ресурс]. Но как опреде-
лить волю к жизни, когда худшее из всего, что может грозить 
человеку ― это не смерть, а жизнь после разрушения организма, 
который и является самой волей, т. е. после окончательного ухода 
из бытия, когда человек должен жить, как тень и призрак своего 
прежнего существа?
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Термин «Kunstwollen» в качестве центральной идеи в истории 
искусства возник в работах австрийского искусствоведа Алоизa 
Ригля (1858–1905) в 1893 г. [Riegl 1893]. Термин быстро прижился 
в немецкоязычных странах и Центральной Европе, а затем был 
взят на вооружение исследователями других стран и в других 
областях гуманитарного знания. Интересно отметить, что этот 
термин появляется в переводах либо по-немецки, т. е. остается 
непереведенным, либо его переводы варьируются внутри одно-
го и того же языка (например, по-французски это часто volonté 
artistique («художественная воля») или vouloir artistique («худо-
жественное хотение»), по-английски the will to art («воля к искус-
ству») или will-to-form («воля к форме»)), он также используется в 
очень разных контекстах. Поскольку термин проблематичен уже 
в самом немецком, Ригль предпочел формулировку Kunstwollen, 
отказавшись от Kunstwille, и его определение изменяется по мере 
развития научных идей Ригля [Pächt 2003: XVI–XVIII]. Понима-
ние этого термина еще более усложняется, когда немецкое слово 
появляется на других языках. В результате концепт Kunstwollen
стал понятием самого широкого характера, не обладающим до-
статочной точностью. Это зачастую лишь расплывчатый термин, 
который ничем не обогащает доводы того, кто им оперирует. 

Помимо венского контекста данного концепта ― Вена в те 
годы была основным интеллектуальным и художественным оча-
гом Европы ― мы уделим особое внимание словенским студен-
там-искусствоведам, которые стали свидетелями оживленных 
дискуссий: Йосипу Мантуани (1860–1933), Авгуштину Стеген-
шеку (1875–1920) и еще трем людям, родившимся в один и тот же 
год, ― Франце Стеле (1886–1972), Изидору Цанкару (1886–1958) 

Kunstwollen Алоиза Ригля:
восприятие в Словении
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и Воеславу Моле (1886–1973) [Murovec 2015]. Среди них трое 
использовали концепт Kunstwollen в Словении ― Мантуани, Сте-
ле и Цанкар. Обращение к работе этих искусствоведов позво-
ляет лучше оценить значимость Венской школы, но не в плане 
преемственности, а улавливая в трудах молодого поколения то, 
что обусловило их направленность (молодые ученые основали 
университетскую школу искусствоведения в Любляне практиче-
ски с нуля, ей предшествовала лишь одна-единственная институ-
ция ― Провинциальный музей Крайны), и в контексте создания 
нового государства ― Королевства сербов, хорватов и словенцев 
(1918–1929).

Вот определение, которое термину Kunstwollen дает сам Ригль: 
«Я увидел в произведении искусства устремление конкретной 
и осознанной художественной воли (Kunstwollen ― прим. пер.) 
к своим целям, воли, которая утверждает себя в борьбе с утилитар-
ными целями, первичной материей и техникой...» [Riegl 1901: 5] 
(здесь и далее ― перевод мой, А. К.). Но он применяет это понятие 
не к произведению искусства, не к художнику, а к стилю, который 
призван объединить создателя, заказчика и исторический контекст. 
Он создал историю стилей, которые являются автономными и 
развиваются согласно собственной логике, не будучи продуктом 
культуры или вкуса и ориентацией на понятия функции и необ-
ходимости. Следует также учесть, что Ригль был современником 
Генриха Вёльфлина (1864–1945), который тоже размышлял о стиле: 
эти ученые находились друг с другом в сложных отношениях 
взаимовлияния и противостояния. Если по Вёльфлину форма 
может эволюционировать сама по себе, то для Ригля искусство 
является тем индивидуальным или коллективным импульсом, 
который заставляет творить, и в этом смысле только автор вправе 
использовать формы, имеющиеся в его распоряжении, или поро-
ждать новые.

Часто считают, что Ригль оспаривал позиции Готфрида Земпера 
(1803–1879), в 1878 г. выдвинувшего идею Kunstkönnen, согласно 
которой история искусств ― это история знания (технического, 
интеллектуального и политического), и в связи с этим Земпера 
упрекают в материалистском подходе к искусству [Collenberg-
Plotnikov s. d.]. Однако с таким утверждением трудно согласиться. 
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Земпер возражает против техницистских теорий своего времени 
и вступает в полемику с теми, кого он называет «материалиста-
ми». «Материал вообще ничего не решает, противоположным же 
утверждением слишком часто излишне упрощали мысль Земпера, 
например, противопоставляя его идеализму Ригля: материал лишь 
среда, с которой вынуждена иметь дело “воля формы” как реша-
ющий фактор. В то время, как понятие Kunstwollen, которое будет 
развито Алоизом Риглем, в работах Земпера не упоминается, при-
сутствие его концепта от этого не становится меньшим» [Soulillou 
2007: 17]. Как отмечал Сулиллу, Ригль признает, что многим обя-
зан Земперу: «Ригль, проводивший четкую грань между Земпе-
ром и земперовцами (последних он обвиняет в “радикализме” и в 
подмене мысли их мэтра, которую они развивали исключительно 
в материалистском направлении), к тому же признает, что автор 
“Der Stil” был не так уже далек от концепта Kunstwollen, добавляя 
даже, что он “был последним, кто хотел бы поставить на место 
художественной воли инстинкт подражания (Nachahmungstrieb), 
преимущественно механический и материальный”» [Soulillou 
2007: 17].

Ригль замечателен и тем, что, распознав стремление человека 
творить независимо от способов реализации этого стремления, он 
в качестве предмета исследования взял все существующие объек-
ты и разрушил границу между высоким и низовым искусством, 
что прекрасно поняли его современники. Между тем, эта граница 
уже была разрушена, новаторство ученого заключалось в другом; 
как справедливо замечает Ханс Бельтинг: «Ригль не упразднил 
различие между высоким и низовым искусством, он взял в каче-
стве объекта все, что мы позднее стали называть “материальной 
культурой”» [Belting 1981: 47–48]. Он также применил психоло-
гический подход к творчеству. Дискуссии о человеческой психи-
ке были особенно оживлёнными в Вене в эту эпоху: среди тех, 
кто повлиял на Ригля, упомянем Конрада Фидлера (1841–1895) 
и приверженцев психологической эстетики ― Роберта Вишера, 
Иоганнеса Фолькельта, Макса Дери, Альфреда Стикса, а также 
многих других [Brejc 1988: 673; Bushart 2007]. Идея о том, что 
об искусстве можно судить в отрыве от мыслительной и языко-
вой системы, восходит к Фидлеру: Фидлер попытался обосновать 
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восприятие искусства, которое опиралось бы на визуальное вос-
приятие формы. В этом он, несомненно, оказал большое влияние 
на Ригля, а также на Адольфа Гильдебранда (1847–1921), который 
распространил ряд этих идей на другие чувственные сферы вос-
приятия искусства, в частности, на «хаптическое-оптическое». 
Ригль пытался связать эти психологические теории с понятием 
Kunstwollen, он также развивал идею оппозиции «хаптическое- 
оптическое», полагая, что эволюция искусства связана с эволю-
цией чувственного восприятия. Однако на деле Ригль попал 
в западню собственной теории: его часто упрекали в размытости 
и усложненности понятий. Он и сам осознавал свою неудачу и 
в последние годы жизни по сути отрекся от собственного кон-
цепта, поскольку перестал использовать его в своих текстах. Что-
бы понять этот «сбой», необходимо сделать уточнение: другим 
фактором, повлиявшим на развитие идеи Kunstwollen с 1893 по 
1901 гг., стала банальная ревность. В 1893 г. была опубликована 
книга Гильдебранда «Проблема формы в изобразительном ис-
кусстве» («Das Problem der Form in den bildenden Kunst»), и она 
имела большой успех. В этой книге Гильдебранд вводит понятие 
перспективы в качестве элемента чувственного восприятия при 
анализе произведения искусства. Однако о работах Ригля, опу-
бликованных в Берлине в те же годы, никто не вспоминает. Ригль 
использует идеи Гильдебранда, развивает их и пытается обра-
тить внимание научной общественности на комплекс своих идей 
Kunstwollen, отсюда и эти не всегда удачные попытки соединения 
понятий психологии искусства.

Однако, то обстоятельство, что идея Kunstwollen остается ак-
туальной и поныне, связано не с Риглем, а скорее с одним из 
его последователей ― Вильгельмом Воррингером (1881–1965). 
Именно благодаря Воррингеру идея Kunstwollen получает широкое 
распространение. Так, в диссертации Воррингера «Абстракция и 
вчувствование: работа о стилистической психологии» (1908) дан-
ный термин встречается на протяжении всего изложения (76 раз) 
в связи с различными античными, средневековыми и восточными 
культурами, а имя Ригля упоминается более 40 раз. Это тем более 
поразительно, если учесть, что Вёльфлин, под научным руковод-
ством которого он работал, упоминается лишь трижды, что же 
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касается Гильдебранда, то на его имя Воррингер ссылается пять 
раз, т. е. гораздо реже, чем, например, на Готфрида Земпера, пред-
ставителя старшего поколения.

Обучавшиеся в Вене Цанкар, Стеле и Моле усвоили не толь-
ко несколько новых понятий, но и весь их понятийный контекст. 
Относительно теорий Венской школы велся целый ряд дискуссий, 
но мы не будем на них останавливаться [Schlosser 1934; Passini 
2017: 82–107; Maigné 2017; Rampley 2009]. Если кратко подыто-
жить эпоху и атмосферу, в которой получали образование словен-
ские искусствоведы, можно сказать, что Ригль и остальные вели 
борьбу со всевозможного рода нормативными идеями. При этом 
Михаела Пассини справедливо замечает, что это вовсе не «боевые 
заслуги» одного Ригля, ― инициатива восходит уже к Морицу То-
зингу (1838–1884) [Passini 2017: 91–92; Thausing 1983]. К идеям 
последнего добавляются другие элементы, которые создают эту 
столь острую настроенность «против нормативизма: но прежде 
всего против Земпера. В то же время из венских текстов по исто-
рии искусства стало пропадать какое-либо разделение на прекрас-
ное и безобразное, полезное и бесполезное, хорошее и плохое. Уже 
в 1853 г. выходит “Эстетика безобразного” Розенкранца (своего 
рода симптом, но еще вовсе не анализ этого вопроса в модернист-
ской искусствоведческой теории), Тозинг в 1882 г. пропагандирует 
историю искусств, в которой слово прекрасное вовсе больше не 
появляется, а Шлоссер в своих воспоминаниях о венской школе 
прямо пишет, что эстетика была предметом поношения, студенты 
открыто потешались над ней. Хотя ни Цанкар, ни Стеле, ни еще 
меньше Моле, не разделяли в полной мере таких взглядов, по-
следние все же оказали на них влияние» [Brejc 1988: 673]. Вполне 
очевидно, что понятие Kunstwollen связано с особым интеллекту-
альным климатом эпохи, но стоит только отвлечься от него, рас-
смотреть концепт изолированно от эпохи, как тот утрачивает свою 
пригодность. Именно поэтому начиная с 1920 г. такой авторитет-
ный историк искусства, как Эрвин Панофский, демонстрирует 
бесполезность данного концепта (позиция, которую он повторно 
излагает в 1925 г.) [Panofsky 1920; Panofsky 1925].

Две важных идеи Ригля сохраняют свою значимость: во-пер-
вых, о том, что в истории искусства нет периодов апогея или 
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упадка (и в этом Ригль возражает Гегелю), «список “кризисов”, 
“упадков” и “декадентства” в искусстве существенно сократился» 
[Brejc 1988: 673]; во-вторых, что преемственность художествен-
ных форм подчиняется собственным закономерностям и не под-
властна смене мировосприятия. Именно это и становится наиболее 
существенным для словенских студентов в Вене, ― они начинают 
понимать, что можно заниматься историей искусства, не делая 
различия между высокими и низовыми стратами. Получалось, что 
каждый народ в Австро-Венгерской империи может воспринимать 
свою культуру, не испытывая комплекса неполноценности по от-
ношению к австрийскому искусству или искусству других стран. 
Что художник, в частности, словенец, в праве черпать нечто из 
другой художественной среды (австрийской, немецкой, француз-
ской, итальянской), и это не делает его вульгарным подражате-
лем, поскольку он воплощает словенское Kunstwollen, в какой бы 
технике и формах он ни работал. Наконец, что он может реально 
представлять родную культуру.

На самом деле словенцы восприняли понятие Kunstwollen не 
напрямую от Ригля, а через Макса Дворжака (1874–1921), который 
после смерти Ригля в 1905 г. сменил его на университетской кафе-
дре, а в 1909 г. получил здесь должность профессора. Два других 
искусствоведа, о которых мы почти не говорим в связи с понятием 
Kunstwollen, но которые также оказали некоторое влияние на сло-
венцев, это Франц Уикхофф (1853–1909) и Юлиус фон Шлоссер 
(1866–1938). Дворжак развивает идею «истории искусства как 
истории духа» («Kunstgeschichte als Geistesgeschichte») и «в неко-
тором смысле противостоит Kunstwollen Ригля, поскольку уста-
навливает двигатель развития за пределами самого искусства!» 
[Höfl er 1999: 12–13]. Франце Стеле, основавший школу сохране-
ния культурного наследия в Словении, и Изидор Цанкар, препо-
дававший в первом словенском университете, когда образовалось 
Королевство сербов, хорватов и словенцев, были его студентами. 
Дворжак, центральная фигура Венской школы и ее последний 
крупный представитель, лишь изредка становился предметом ис-
следований и практически не переведен на иностранные языки1.

1 На русский язык переведены две книги М. Дворжака: «История искусства как ис-
тория духа» (1924) и «Очерки по искусству средневековья» (1934) — прим. ред.
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Следует все же немного прояснить отношения между Риглем 
и Дворжаком и то, как идея Kunstwollen переходила от одного 
к другому. Вопрос щекотливый, поскольку Дворжак, безуслов-
но, усваивает идею своего предшественника, но этим понятием 
не оперирует, с уважением поместив его на полку отошедших в 
прошлое текстов. В своей книге 1918 г. «Идеализм и натурализм 
в готической скульптуре и живописи» Дворжак цитирует Ригля 
дважды, Уикхофа – один раз, а Земпер, Вёльфлин и Гильдебранд 
для него больше не существуют. Риглю, таким образом, досталась 
лучшая участь, но следовать его идее Kunstwollen автору уже не 
представляется необходимым. В 1924 г. в «Истории искусства как 
истории духа» идея Kunstwollen появляется только во введении 
[Dvořák 1924: 4–5], но Дворжак регулярно ссылается на Ригля, 
иногда в виде обширных цитат. Земпер, Вёльфлин и Гильдебранд 
при этом полностью проигнорированы, а Уикхофф удостаивается 
лишь библиографической сноски [Dvořák 1924: 23–24, 121].

Возникает проблема, как словенцы понимали идею Kunstwollen 
и как они применяли ее в своих работах. На словенском языке тер-
мин впервые появляется в 1911 г. на страницах католического жур-
нала «Час» («Čas») в статье Франце Стеле, то есть еще во вре мена 
Австро-Венгрии, «Апология современного искусства» («Apologija 
moderne umetnosti»). В ней утверждается, что современное искус-
ство представляет собой прогресс по отношению к предыдущим 
эпохам, что оно детище своего времени и что мы не можем сопо-
ставлять настоящее и прошлое сквозь призму эстетических доктрин 
XVIII и XIX вв. Затем он дает определение понятия Kunstwollen 
по Риглю [Stelè 1911: 402]. Интересно привести реакцию на этот 
текст Йосипа Мантуани, ученика Уикхоффа и Ригля, который в 
то время занимал должность директора Провинциального музея 
Крайны ― Рудольфинума в Любляне с 1909 г. (Landesmuseums 
Rudolfi num, сегодня это Национальный музей Словении (Narodni 
muzej Slovenije)). Мантуани жестко критикует статью Стеле, а в 
следующем номере того же журнала упрекает «современных» 
художников в индивидуализме понимания стиля, который не учи-
тывает прошлого и современного опыта культуры. Мы не будем 
углубляться во все приведенные им аргументы, в том числе в кон-
тексте Венской школы, но выделим отсылку к Kunstwollen Ригля, 
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которая приводится лишь для того, чтобы сделать из концепта 
производное в виде «требовательного искусствa» (gewollte Kunst) 
Ричарда фон Кралика: «Прогресс искусства, а именно скорость 
этого прогресса (темп), определяли эстетические и художествен-
ные требования каждого отдельного периода, то есть то, что Кра-
лик называл “требовательным искусством” (gewollte Kunst), а 
Ригль после него художественным стремлением (“Kunstwollen”)» 
[Mantuani 1911: 472]. 

Последнее наглядно указывает на то, что разделяет двух по-
следователей Ригля, то внимание, которое уделяется преемствен-
ности эпох. Предлагая словенский перевод как «umetnostno stre-
mljenje» («художественное стремление»), Мантуани не использует 
дословное значение, но наводит на мысль о цели, требующей ее 
достижения, что очень симптоматично для отстаиваемой им по-
зиции (историческое развитие, католицизм), согласно которой все 
имеет смысл, направлено к цели, обусловленной высшим началом. 
В чем он действительно противопоставляет себя Риглю, так это в 
рассуждениях об эсхатологической перспективе, тогда как Ригль 
руководствовался телеологической точкой зрения, и сам признавал 
это: «Против этого механистического понимания сущности произ-
ведения искусства я предложил телеологическое» [Riegl 1901: 5].

Отсылая к Ричарду фон Кралику [Kralik 1903], который не ци-
тировался ни в одном из значимых текстов искусствоведов Венской 
школы, Мантуани наглядно демонстрирует, какие общественные 
силы противостоят идее Kunstwollen: католики-консерваторы, такие 
как Кралик и Мантуани, которые публикуются в католических жур-
налах, находящихся в орбите влияния Общества папы Льва XIII. 
Есть вещи, которые они не могут принять: все, что хотя бы отда-
ленно ставит под сомнение горизонт метафизики (в продолжение 
Ницше) и прошлое как модель хорошего вкуса и цивилизацион-
ных ценностей. Здесь мы должны коснуться такой неоднозначной 
особенности идеи Kunstwollen, которая затрагивает одновременно 
историческую эволюцию и значение истории, автономию худож-
ника: Ригль настаивает на воле художника, который живет в на-
стоящем и может вольно обращаться с прошлым, он убежден, что 
существует преемственность по отношению к прошлому, но она 
историческая, а не историцистская. То, как Ригль видел исто-
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рию, восходит к его предшественникам и коллегам, в частности к 
Дройзену, а также Уикхоффу. Рампли по этому поводу отмечает: 
«Отчасти утверждение Уикхоффа опиралось на неокантианскую 
теорию истории, в которой акцентируется понятие истории как 
конструкта, широко распространенное со времени публикации 
известной работы Густава Дройзена Historik в 1858 г.» [Rampley 
2003a: 218]. Он отказывается признавать метафизическую преем-
ственность между эпохами и упрекает тех, кто придерживается 
такого взгляда, в желании искусственным образом объединить 
историческое повествование со своим субъективным восприя-
тием истории: «Ригль также признавал раздробленный характер 
истории искусства, пренебрежительно относясь к образованным 
непрофессионалам, “которые прежде всего хотят удовлетворить 
потребность в целостности истории искусства, не подвергая со-
мнению достоверность своих прозрений”» [Rampley 2003a: 218; 
Riegl 1928: 45]. Самое большее, что он признавал, так это то, что 
существует историческое время, которое проявляет себя одно-
временно в разных местах, согласно исследованию Одри Рибер: 
«Даже если оно наглядно не прослеживается, историческая со-
гласованность между собой различных культурных страт состав-
ляет “бессознательную предпосылку всего нашего исторического 
мышления”» [Rampley 2003a: 218; Riegl 1929: 49].

Отмеченные свойства имеют первостепенное значение, по-
скольку позволяют словенцам вырваться за пределы изобличен-
ных Дворжаком жестких исторических рамок развития искусства: 
«В историографии есть аномалии, которые трудно понять. Сре-
ди них культ Возрождения и переоценка его как эпохи, расчле-
няющей историю человеческой цивилизации на две половины» 
[Dvořák 1904: 145]. Действительно, в Словении существует очень 
мало произведений в духе Возрождения, в следствие чего словен-
цы фактически оказываются исключенными из общей истории 
искусства, выступая лишь эхом других культур и не участвуя в 
общем токе развития. К этому добавляется географическая изо-
ляция, поскольку большинство ученых прослеживали эволюцию 
искусства по двум европейским зонам ― Италии и Северной Ев-
ропе, и для словенцев тут места не находилось. Прекрасно осоз-
навая все эти ограничения, Дворжак делает следующее заявление: 
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«Единое генетическое развитие [истории искусств] невозможно» 
[Dvořák 1913: 934].

Мы неслучайно привели данную цитату, содержащую слово 
«генетический». В рассматриваемую эпоху дискуссии по поводу 
истории искусства были проникнуты идеями высшей расы и куль-
турного превосходства. Последнее отражало атмосферу расизма 
и колониализма, распространившуюся по всей Европе, не говоря 
уже о бесконечных дебатах в искусствоведческой среде по пово-
ду различий между Севером и Италией. Конфликт перерастал в 
ожесточенные сражения, и словенцы, находившиеся в Вене, были 
их свидетелями. О каком конфликте речь? Картина венской сцены 
была бы неполной без Йозефа Стржиговского (1868–1941), кото-
рый прославился не столько благодаря своему интеллекту и ака-
демическим заслугам, сколько по причине открытого противосто-
яния Риглю, Дворжаку, Уикхоффу и Шлоссеру. Он даже пошел на 
раскол, основав собственный институт в рамках университета, что 
сделало атмосферу в Институте истории искусств невыносимой. 
Стржиговский во всеуслышание заявлял о превосходстве европей-
ских рас над восточными и семитскими, он читал многочисленные 
доклады на эту тему, и они пользовались особой популярностью 
у студентов, причислявших себя к пангерманскому движению 
[Labrusse 2009]. Ригль вступает в конфликт со Стржиговским с 
1888 г., и Эрик Мишо полагает, что свой концепт Kunstwollen Ригль 
намеревался выдвинуть в пику идее Стржиговского о вырождении 
классического искусства и одновременно поучаствовать в споре о 
различиях между германскими и латинскими народами [Michaud 
2015: 135]. В более широкой перспективе такая позиция ставит 
идеи воли (Wille) у Шопенгауэра и воли к власти (Wille zur Macht) 
у Ницше в сложное положение, поскольку те стали использоваться 
историками и политиками для оправдания своего мировоззрения, 
не делая каких-либо попыток проникнуть в суть учения этих двух 
философов [Töppel 2018]. Чтобы понять воздействие данных кон-
фликтов на словенцев, необходимо учитывать, что Стржиговский 
был поляком, а Дворжак чехом, и для студентов из Любляны о том, 
чтобы принять сторону одной из позиций между германскими и 
славянскими притязаниями, речь не шла. Встав на сторону фактов 
и обоснований, отстаиваемых Дворжаком, словенцы выбрали ла-

inslav



Д. Красовец
208

герь венского космополитизма. Помимо всего прочего, в момент 
создания Королевства сербов, хорватов и словенцев в 1919 г. мно-
гие словенцы были напуганы сербским национализмом, проявив-
шимся на референдуме в Каринтии (необходимо было выбрать 
между Королевством и Австрией, север Каринтии в результате 
остается внутри Австрии). Последнее заставило Стеле и Цанкара 
отбросить любую чересчур этноцентрическую интерпретацию 
истории искусства; им удается погрузиться в изучение искусства 
Словении, очерчивая идею «словенского» в географическом и этно-
графическом контексте, и избежать крайностей национализма. 
Вот одна из причин, по которой понятие Kunstwollen смогло быть 
заимствовано университетскими преподавателями в Словении, 
прекрасно понимавшими встававшие перед ними интеллектуаль-
ные цели и задачи. Концепт Ригля они использовали для разра-
ботки собственной концепции и анализа рефлексий, заложенных 
в произведениях словенского искусства, при том, что не наделяли 
их анахроническими качествами. Первая книга об искусстве дан-
ного региона, автором которой был Стеле, с осторожностью (или 
мудро) была названа «Описание истории искусства словенцев» 
(«Oris zgodovine umetnosti pri Slovencih», 1924). 

Вернемся к дискуссии между Мантуани и Стеле и к тому, что 
отсылает к противостояниям в области метафизики истории. Дан-
ная дискуссия распространялась на все слои общества, включая 
католическую церковь, это не была дискуссия между католиками 
и реформаторами общества. Стеле был глубоко верующим и вы-
ступал на стороне таких архитекторов, как Отто Вагнер и Йоже 
Плечник, последний был также рьяным католиком. В то время 
были те, кто хотели реформировать Церковь изнутри, и те, кто это-
му сопротивлялись под знаменем традиции. Помимо разницы по-
колений между Мантуани и Стеле следует также учитывать прои-
зошедший в ту эпоху отход от гегелевской философии: для Стеле 
больше не существует исторического детерминизма, нет больше 
места и идее «гибели современной культуры» [Stelè 1911: 411]. 
Признавая, что допустимо вести речь о «распаде этической куль-
туры нашего времени», Стеле утверждает: «мы все же вынуждены 
принять во внимание тот факт, что сегодня один-единственный 
народ больше не является носителем великой культуры, но что 
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их целый ряд, которые все питаются из источника современной 
технической культуры, одни себе во вред, поскольку эксплуатиру-
ют достигнутое, а народы с высокой моральной позицией ― для 
своего возрождения, так что сегодня едва ли можно подумать, 
чтобы культура в своем естественном развитии настолько быстро 
и необратимо пришла в упадок» [Stelè 1911: 411–412].

Отвергая «упадок» («propad»), но упоминая «распад» («raz-
pad»), Стеле не противоречит себе. Когда он говорит, что «упадка» 
нет, он остается верным Риглю, а говоря о «распаде», придержива-
ется взглядов Дворжака. По мнению Рампли, Дворжак представля-
ет собой реакцию на вездесущий материализм в тлетворной атмос-
фере, ставшей следствием прусской экспансии (а значит и Рейха), 
именно поэтому тот делает особый акцент на духовном содержа-
нии культуры [Rampley, 2003a: 229–235; Ringer 1969]. Отсюда же 
стремление Стеле настоять на этическом компоненте как реакции 
на материализм. Стеле добавляет: «Я, однако, предпочитаю ви-
деть в современной культуре, в художественной и всякой другой, 
поворот к лучшему, поворот к большей серьезности и глубине» 
[Stelè 1911: 412], что является не только принципиальной позици-
ей или оптимизмом. Как замечает Томаж Брейц, Стеле основывает 
свои убеждения на искусстве, которое расцветает у него на глазах, 
а именно религиозной архитектуре Йоже Плечника, поскольку, по 
Риглю, «когда нормативная эстетика побеждена, ее замещает эсте-
тизация истории, это значит, что в цивилизации исключительно 
важную роль занимают именно произведения изобразительного 
искусства» [Brejc 1988: 673–674], и, если мы можем сделать мор-
фологическое или стилистическое описание произведений искус-
ства, то, что дает форму современному искусству, то это и есть 
«художественное воление». «Выходит, что произведение искус-
ства ― автономный организм, в котором Kunstwollen художника 
проявляет себя во всей полноте» [Brejc 1988: 674].

Здесь следует сделать еще одно уточнение ― об отношении 
венских искусствоведов к современному искусству. Речь не идет 
о простом противостоянии консервативного и новаторского ис-
кусства, каковым мог бы показаться спор между Стеле и Мантуани 
по вопросу о реформах внутри Церкви, искусствоведы также ве-
дут ожесточенные бои по поводу того, кого из художников-нова-

inslav



Д. Красовец
210

торов следует поддержать. Если Стржиговский видел в Арнольде 
Бёклине главного персонажа немецкой истории искусства, то Уик-
хофф и Ригль были восприимчивы к творчеству Густава Климта 
и движению сецессии, тогда как Дворжак отстаивал Кандинского 
и Кокошку [Holly 1998; Riegl 1899; Bahr 1919: 72; Dvořák 1921].

В Словении после 1911 г. термин Kunstwollen исчезает на 14 лет, 
однако его история на этом вовсе не заканчивается. Он появляется 
вновь во все том же журнале «Час» («Čas») и в текстах все тех 
же авторов! То, что Мантуани не питает симпатий в адрес Стеле, 
очевидно, но мы не будем углубляться в эту дискуссию, поскольку 
она продолжается вплоть до 1957 г. с одними и теми же аргумента-
ми. Кажется, что ничего не меняется в доводах двух ученых. Мы 
можем лишь отметить, что Мантуани предлагает другой перевод 
слова Kunstwollen на словенский ― «художественное хотение» 
(«umetniško hotenje»), на этот раз буквальный, с целью низвер-
гнуть стоящее за ним понятие: «Масляная живопись <...> создава-
лась у нас в мастерских как правило по устоявшимся шаблонам, и 
невозможно было понять, к какому направлению принадлежит та 
или иная картина, иными словами, ― здесь мы со Стеле обратимся 
к Риглю ― понять их художественное хотение (das Kunstwollen)» 
[Mantuani 1924/25: 154]. Концепт Kunstwollen, таким образом, 
следует рассматривать не как искусствоведческое определение, 
а в рамках контекста, в котором работает каждый исследователь, 
в рамках системы взглядов, от которых они не готовы отказаться.

Наблюдая за спором Стеле и Мантуани, мы постепенно осоз-
наем вклад их австрийских предшественников. Ценным у Ригля 
(а также у Тозинга, Уикхоффа, Дворжака и Шлоссера) можно при-
знать то, что точкой отсчета для него является реальность, корпус 
сохранившихся произведений, к которым он подходит, избегая 
оценочных суждений. И лишь затем он развивает свои теории 
в попытке истолковать данные произведения. С другой стороны, 
его нельзя не упрекнуть в том, что, как и все его современники, он 
слишком фокусируется на диалектике оппозиций. По мнению Ри-
гля, произведение искусства основано на полярных противополож-
ностях. Так, в своей статье «Произведение природы и произведение 
искусства» ученый говорит о «двух художественных направлениях, 
действующих одно на другое с противоположных сторон» [Riegl 
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2015: 100]. Постоянная попытка выйти из этой схемы приводит 
к внутренним раздорам, а внесение уточнений настолько же обо-
гащает рассуждение, насколько и разрушает общий каркас, и это 
заставляет исследовать мысль автора скорее с точки зрения ее 
недостатков, чем четких построений. Именно это и сделали сло-
венские студенты-искусствоведы в Вене, оказавшись под огнем 
развернувшихся противоречивых дискуссий. Они сформировали 
свою позицию, обращая внимание на частности, поскольку им не 
требовалось принимать или отвергать модель целиком. 

Перейдем теперь к Изидору Цанкару. Немецкий искусство-
вед Ханс Бельтинг не оригинален, когда в 1981 г. пишет: «Учи-
тывая тот факт, что каждое Kunstwollen соответствует некому 
мировосприятию (Weltanschauung), последнее становится также 
стилистическим феноменом» [Belting 1981: 42], однако при этом 
он указывает, как можно перейти к более обобщенному взгляду 
на искусство, преодолеть диктат концепта Ригля. Хотя Бельтинг 
не был знаком со словенскими авторами, он прекрасно показал, 
как осуществился переход от Стеле к Цанкару. Если Стеле часто 
использует слово Kunstwollen, Цанкар никогда этого не делает и 
сам объясняет свое неприятие бытующей терминологии в «науке 
об искусстве» (которую он предпочитает выражению «история 
искусства») так: «я убедился, что существующая на сегодняш-
ний день терминология, касающаяся стиля, стала ненадежной» 
[Cankar 1995: 5]. Это не мешает Цанкару быть продолжателем 
Венской школы и в 1926 г. опубликовать две книги: «Введение в 
практику изобразительного искусства: система стиля» («Uvod v 
umevanje likovne umetnosti: Sistematika stila») и «История запад-
ноевропейского изобразительного искусства» («Zgodovina likov-
ne umetnosti v Zahodni Evropi»), которые охватывают все виды 
искусства и психологию. Действительно, как замечает Бельтинг, 
«Ригль, а за ним и Макс Дворжак, также указали на заманчи-
вую возможность создать психологическую историю искусства 
<…>, но их последователи не поддержали этот проект» [Belting 
1981: 43]; Цанкар по сути дела его реализовал, и именно это по-
зволяет Бельтингу говорить о том, что идея Kunstwollen все еще 
остается актуальной в конце ХХ в.
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Современники Цанкара признавали, что он стал первым, кто 
замахнулся на столь амбициозный проект, и все отмечали, что в 
своих трудах он использовал концепцию Kunstwollen, хотя ни разу 
ее не упомянул. Станко Вурник четко объясняет в 1927 г., как Цан-
кар преодолел эту идею и идею истории духа Дворжака: «тэновская 
догадка о теории среды, риглевское художественное хотение, двор-
жаковское Kunstgeschichte als Geistesgeschichte являются после-
довательными этапами, в результате которых родился этот новый 
труд с его предельно широким взглядом на вещи <…> и отточен-
ной современной методологической основой» [Vurnik 1927: 186]. 
Цанкар воспринимает искусство как «выражение душевного со-
стояния эпохи, общества и его членов, наподобие религии, фи-
лософии, морали, науки, социального порядка, поэзии, музыки» 
[Vurnik 1927: 186], а Вурник использует непривычное выражение 
Kunstwollen der Zeit, как если бы мы имели дело с синтезом тео-
рий Ригля и Дворжака: «Уикхофф и Ригль <…> показали развитие 
искусства как автономную метаморфозу формы (Kunstwollen der 
Zeit)» [Vurnik 1927: 186]. Согласно Вурнику, Цанкар не дополнил 
работу Венской школы, а радикально ее модернизировал.

Цанкар, действительно, не боится ставить под вопрос все, 
вплоть до концепции истории, однако оперирует аргументами 
своих предшественников и потому не настолько радикален, как 
можно было бы ожидать: «Поэтому концепт истории, который 
представляет произведение искусства лишь как выражение ин-
дивидуальной художественной психологии, мне представляется 
ошибочным, поскольку он не объясняет ни траекторию развития, 
ни органическую необходимость и целесообразность отдельно 
взятых произведений искусства с оглядкой на состояние культуры 
в целом: история разбивается на тысячи мелких индивидуальных 
художественных актов» [Cankar 1926: 5–6]. Следует заметить, что 
и Панофский чуть позже отстаивает похожий тезис о выстраива-
нии последовательности во времени [Panofsky 1985]. Цанкар из-
дает свою «Историю западноевропейского изобразительного ис-
кусства» в трех томах (последний посмертный и незавершенный), 
первый из которых вышел в трех небольших книгах, а в переизда-
ниях они постоянно дополняются автором. Вся эта издательская 
работа растягивается на период с 1926 по 1959 гг. Во введении 
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к первому тому Цанкар настаивает на необходимости учета этни-
ческой среды, в которую погружено произведение искусства («ис-
кусство разных этнических групп» («umetnost raznih etnologičnih 
skupin»)) [Cankar 1926: 6]). В своей рецензии на третий том труда 
Цанкара Стане Микуж указывает, что в 1937 г. Цанкар установил 
корреляцию между Kunstwollen (термин, который Цанкар продол-
жает избегать) и «этносом»: «Начинает прослеживаться некоторая 
внутренняя логика, которая связывает между собой художествен-
ные предметы одного периода, так называемый стиль, духовное 
же побуждение этому движению дает художественное хотение 
(Ригль: Kunstwollen), этническое сознание определенного периода 
развития» [Mikuž 1936–1937: 76].

Связь с «этносом» возникает здесь вовсе не для того, чтобы 
подлить масла в огонь, имея в виду дискуссию о расах (в период, 
когда Стржиговский открыто поддерживает нацизм и когда Ганс 
Зедльмайр, занимающий в университете место Ригля и Дворжака 
с 1936 г., вступил в австрийскую нацистскую партию в 1930 г.). 
Напротив, Цанкар и Микуж хотят дистанцироваться от этих тем, 
используя более нейтральный, общий термин, имеющий отноше-
ние к науке этнологии, а также обойтись без другого слова, связан-
ного с античными народами, которые извратили и дегенерировали 
классическое искусство, ― «варварский»: «Логично, что при таком 
углубленном понимании искусства, больше нет места разговору о 
“варваризации” некоторых периодов» [Mikuž 1936–1937: 76]. По-
следнее, безусловно, восходит к Дворжаку. Хотя Цанкар цитирует 
последнего не так часто, как Ригля или Уикхоффа, текст Микужа ― 
настоящий панегирик Дворжаку, «одному из самых гениальных 
историков искусства». Это заслуживает еще большей похвалы, 
если учесть, что не все словенцы выражались столь же аккуратно. 
Некто Йосип Регали без всякого стеснения поет панегирик «сло-
венскости»: «Характер словенского искусства ― следствие особой 
душевной организации художника, который принадлежит своей 
расе, следствие влияния природы словенской земли, сожития с 
остальными людьми словенского рода и абсолютно уникальных 
международных связей, которые возникли именно на словенской 
территории» [Regali 1924: 179]. Он возводит Стеле в ранг нацио-
нального героя: «Автор “Описания” ― первый представитель сво-
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ей науки, кто взял в руки молот для возведения высотного здания 
нашей культуры. Без “Описания” простой народ и интеллигенция 
Словении вплоть до сегодняшнего дня не смогли бы обрести даже 
самого общего художественного обоснования словенства» [Regali 
1924: 182].

Анализируя в 1957 г. творчество Цанкара, Стеле еще более кате-
горичен. Он утверждает, что его коллега действует в русле кон-
цепции Kunstwollen Ригля, но в ее странном сближении с гегелев-
ской диалектикой: «Опорой послужила историческая диалектика 
Гегеля, направленная на законы и развитие формы. Одним из 
основных понятий философски ориентированной истории ис-
кусств с тех пор стало риглевское “Kunstwollen”» [Stelè 1957: 19]. 
И историк Янез Хёфлер повторяет это в 1999 г. [Höfl er 1999: 18]. 
Последние исследования подтверждают мысль Вурника, Микужа 
и Стеле, что в неизданных текстах Цанкара 1913 г. (набросках его 
диссертации), когда он был студентом Дворжака, используется 
выражение «синтетическая барочная художественная воля» [Brejc 
1988: 673]. В то же время Цанкар признает «внутреннюю связь 
между эстетическим переживанием и историческими фактами 
как отправную точку всех форм нормативной эстетики» [Brejc 
1988: 674], и именно этот подход к искусству, согласно которому 
«синтетическое» преобладает над «волей», он преподносит своим 
студентам в университете Любляны.

Таким образом, идея Kunstwollen позволила словенцам реа-
лизовать две задачи: сформировать словенскую школу истории 
искусств, которая счастливо избежала культурного национализма, 
и выработать подход к своему наследию, свободный от ощущения 
национальной неполноценности. Это немало. Однако последнее 
также имеет и свои отрицательные стороны, что было отмечено 
Янезом Хёфлером. Он полагал, что, уделяя мало внимания чи-
сто исторической составляющей произведений, авторы зачастую 
пренебрегали архивными исследованиями. Придавая слишком 
большое значение «духу времени», они игнорировали иконогра-
фию, которая имеет отношение к очень определенному контексту 
[Höfl er 1999: 14]. Упреки Хёфлера не вполне справедливы. Они 
оправданы в отношении университета в Любляне, учитывая тот 
факт, что преподаватели были слишком заняты преподаванием. 

inslav



215
Kunstwollen Алоиза Ригля: восприятие в Словении

Однако в рамках своей деятельности в Академии наук и искусств 
Франце Стеле много работал над историографией. Данные упре-
ки еще менее правомерны, если они опосредованно адресованы 
Венской школе. К примеру, Юлиус фон Шлоссер был автором 
известного в свое время в Словении свода исторических источ-
ников, на который ссылаются и до сих пор [Schlosser 1924].

Все это не означает, что концепт Kunstwollen исчерпал себя, 
что он принадлежит к области истории идей. Термин парадок-
сальным образом продолжает сегодня свое существование как в 
среде тех, кто противостоит наиболее распространенным идеям 
истории искусств, так и тех, кто изучает искусство в социологи-
ческом контексте ― об этом свидетельствует разнообразие пере-
водов термина на словенский язык, возникших уже после Стеле 
и Цанкара: «художественная воля, художественное хотение, худо-
жественное стремление» («umetnostna volja, umetniško hotenje, 
umetnikovo hrepenenje») [Rotar 1981: 116], «воля к форме» («volje 
do oblike») [Grafenauer Krnc 2006: 51–52]. «Концепт Kunstwollen 
<…> не требует четкого определения, которого так и не было най-
дено» [Vallet 2004: 9], но позволяет установить рамки, в пределах 
которых исследователь волен объяснять свое видение. Вместе с 
тем, в XXI в. Венская школа заново переосмысливается во всем 
мире, работы ее представителей переведены и прокомментиро-
ваны, и лишь в 2019 г. международная конференция в Праге пре-
доставила словенцам возможность определить свое место в этом 
научном наследии2. 

Перевод с франц. А.Н. Красовец

2 Международная конференция «Влияние Венской школы на историю искусств до 
и после 1918 г.» («The Infl uence of the Vienna School of Art History before and af-
ter 1918»), Институт Истории искусств, Академия наук Чехии, Прага, 3–5.04.2019. 
Пять словенских участников затронули следующие темы: Катя Махнич «Йосип 
Мантуани — студент Уикхофа и Ригля» («Josip Mantuani, Wickhoff ’s and Riegl’s stu-
dent»); Барбара Муровец «Как история словенского искусства соотносится с Вен-
ской школой? Исследование деятельности Франце Стеле (1886–1972)» («How 
does Slovene art history relate to the Vienna School? Inves� ga� ng the work of France 
Stele (1886–1972)»); Матей Клеменчич «Франце Стеле (1886–1972) и канон на-
ционального искусства в Словении» («France Stelè (1886–1972) and the canon of 
na� onal art in Slovenia»); Ребека Видрих «Размах и амбиции “Систематики стиля” 
Изидора Цанкара» («The Scope and Ambi� on of Izidor Cankar’s “Systema� cs of 
Style”»); Гашпер Церковник «Воеслав (Херман) Моле: историк искусства в Авст-
ро-Венгерской монархии, Королевстве Югославия и Польской Народной Респуб-
лике» («Vojeslav (Hermann) Molè: Art Historian in Austro-Hungarian Monarchy, King-
dom of Yugoslavia, and Polish People’s Republic»).
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Концепт воля всего ярче обнаруживает себя в практике и тео-
рии исторического авангарда. Все семантическое многообра-
зие слова воля в русском языке можно свести к двум значениям 
1) воля как свобода (отсутствие преград) и 2) воля как воление, 
т.е. желание-устремление субъекта. В авангарде воля часто си-
нонимична свободе, в соответствии с которой новое искусство 
освобождается от императива вчерашней (но не позавчерашней!) 
традиции, присвоения капиталом/идеологией/властью, привя-
занности к предмету (в случае изобразительного искусства) и 
внетекстовому референ ту (во всех остальных случаях) и т.п. 
Авангард в обыденном сознании часто воспринимается как сво-
бода от установленных в традиции правил. Однако по сути дело 
обстоит ровно наоборот. Провозглашая свободу от канона как 
внешнего ограничителя поисков, авангард обращается не к произ-
волу подверженного волюнтаристской безграничности субъекта, 
а к фундаментальным законам языка, их осмыслению и выявле-
нию ― будь то естественный язык в его поэтической функции или 
«язык» визуальных форм. В этом отношении поэтика историче-
ского авангарда и категория свобода как аннигиляция правил ― две 
вещи несовместные.

Между тем, тот же концепт воля выявляет и свою противопо-
ложную сторону ― общеизвестную генетическую связь авангар-
да с символизмом, и тут реализуется преимущественно второе 
смысловое расширение слова ― воление как изъявление желания- 
устремления субъекта. В поле зрения теории изобразительного 
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искусства эта воля пришла (в числе прочих европейских культур 
и в Россию) на волне Венской школы искусствознания рубежа 
XIX и XX вв., и прежде всего трудов А. Ригля, в которых художе-
ственная воля (Kunstwollen) выступила как центральная категория 
понятийного аппарата. Восходящее к воле Шопенгауэра, Kunst-
wollen Ригля представляет собой внеличностную, объективно са-
мореализующуюся силу, которая приводит в движение цикличе-
скую смену оптики и в целом восприятия художественной формы. 
В России категория воля находит широкий отклик в искусстве 
(об этом ниже), а вслед за ним ― в гуманитарной мысли начала 
века. В частности, эта категория проблематизируется в русском 
формализме. Согласно О. Ханзену-Лёве, «один из центральных 
методических остраняющих приемов литературно-исторического 
и социологического анализа формалистов заключался в <созда-
нии> “образа поэта”, который публика создает без воли Автора 1, 
проявляющегося в Авторе 2 (стилизированном в произведении)» 
[Ханзен-Лёве 2001: 403] (курсив и выделения мои. ― Н. З). В рус-
ле процесса осмысления теории Ригля, следом за ней немецкой 
формальной школы в искусствоведении, а также художествен-
ной практики авангарда формируется и категория творческая 
воля у тео ретика архитектуры А.Г. Габричевского ― сподвижника 
Г. Шпета и одного из ведущих сотрудников Государственной Ака-
демии Художественных Наук (ГАХН). Категория творческой воли, 
введенная в искусствоведческий оборот Габричевским, лежит в 
плоскости т.н. философии жизни и указывает на проявление тес-
ной связи органической и неорганической материи в искусстве1. 
Рационализация категории воля в научном дискурсе 1920-х гг. 
имеет предысторией художественный опыт начала века ― опыт 
поэзии символизма и исторического авангарда.

Концепт воли в его амбивалентном значении (своя воля как 
свобода и «чужая» ― как насилие, т.е. принуждение) обнару-
живают высокую час тотность в поэзии русских символистов 
и особенно А. Блока. Семантика воли как концентрированного 
устремления субъекта передана А. Блоком посредством плеона-
зма, многократно варьируя морфему вол’: 

1 Подробнее о категории творческой воли у А.Г. Габричевского см.: [Злыднева 2017].
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Там воля всех вольнее воль 
Не приневолит вольного, 
И болей всех больнее боль
Вернет с пути окольного!

[Блок 1907] 
И о той ли вольной воле
Ветер плачет вдоль реки, 
И звенят, и гаснут в поле 
Бубенцы, да огоньки?

[Блок 1906а] 
Тавтологии вторит несущая семантический эквивалент воли 

словоформа свобода: 
А всё хочу свободной волею
Свободного житья,
Хоть нет звезды счастливой более
С тех пор, как запил я!

[Блок 1906б]
Однако в случае воли внешней, отвлеченной от субъекта, «чу-

ждой» воли, последняя становится игом, суровым и неизбежным 
как грядущий рок:

Но даже здесь, под игом чуждой воли,
Казалось, тяжки были небеса.

[А.А. Блок. «Жизнь медленная шла,
как старая гадалка...» (1902.03.16)]

Но душа не сожалеет,
Все сомненья далеки:
На востоке пламенеют
Новой воли маяки!

[А.А. Блок. «Внемлю голосу свободы...»
(1901.09.04)]

Мы летим неизменно вперед ―
Исполнители воли суровой.

[А.А. Блок. «Фиолетовый запад гнетет...»
(1904.05.14)]
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В поэзии В. Хлебникова, во многом наследующего символи-
стов, мотив воли значим и столь же амбивалентен. Позитивная 
воля, воля как ценность: 

Не затем высока
Воля правды у нас,
В соболях-рысаках
Чтоб катались, глумясь

[Хлебников 1922]
и ценимая свобода:

Война и меч, вы часто только мяч
Лаптою занятых морей,
И волжская воля, ты отрок удач,
Бросая на север мяч гнева полей

[Хлебников 1913]
оборачиваются своей противоположностью (в соответствии с ло-
гикой палиндрома в стихотворении «Перевертень»), неся с собой 
на этот раз разрушительную силу и ведя к гибели: 

Голод, чем меч долог?
Пал, а норов худ и дух ворона лап.
А что? Я лав? Воля отча!
Яд, яд, дядя!

[Хлебников 1912]

В аспекте амбивалентности воли, а также двух семантиче-
ских рядов, в которых эта категория реализует свою амбивалент-
ность, интересно рассмотреть творческую деятельность позднего 
Мале вича. Этот лидер наиболее радикального прорыва в русской 
и европейской истории искусства начала прошлого века опериро-
вал категорией воля в своей практической деятельности как жи-
вописца, создателя супрематизма: с одной стороны, он волевым 
усилием порывал связь с прошлым академического искусства и 
логоцентризмом русской культурной традиции, а с другой обра-
щался к объективным первоосновам цвета и формы в живописи, 
не подвластным субъективному волюнтаризму автора. Тем самым 
художник спаивал воедино противоположные смыслы категории 
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воля ― многовекторную свободу как нарушение границ и осоз-
нанный вектор движения, подчиненный строгим ограничениям. 
Часто забывают, между тем, что Малевич был не только художни-
ком, он занимался и литературным творчеством ― наряду с мно-
гочисленными статьями и трактатами, писал стихи. В вербальном 
наследии художника категория воля выявляет важные генетиче-
ские основы его авангардных прорывов, парадоксальным обра-
зом раскрывая глубинные связи мастера с традицией, которую он 
отрицал в своей практике живописца.

Несмотря на обилие научной литературы о Малевиче, на се-
годня все еще остается во многом загадочным последний период 
его творчества, а именно, причины отхода художника от супрема-
тизма в 1929–1933 гг. и его обращения к фигуративной сюжетной 
композиции с обилием различного рода символов (крестов ― в том 
числе православных, геральдических знаков, сакральных чисел 2 
и 3, архаической цветовой символики ― красное/белое/черное и 
пр.). Столь резкий разрыв трудно объяснить, опираясь только на 
логику развития формы в живописи. Однако свет на его причины 
может пролить поэзия художника ― вербальные тексты, которые 
в данном случае выступают как параллельный код «дешифровки». 
Словоформа воля в рассматриваемых текстах Малевича играет 
ведущую роль.

Поэтическое наследие Малевича не обширно, но разнообразно 
по жанрам: здесь и заумные стихи, и игровые «дачные» вирши, и 
те сочинения, которые занимают промежуточную позицию между 
стихом и трактатом, и визуально-вербальные формы, предвосхи-
щающие московский концептуализм 1970-х. Мы остановимся на 
произведениях, написанных белым стихом с четким графическим 
разделением строк и ритмически повторяющимися однокоренными 
словами. Эти стихи написаны в конце 1910-х и начале 1920-х гг., 
то есть предшествуют повороту мастера к фигуративной живо-
писи примерно на десятилетие.

Воля попадает в число наиболее частотных слов-мотивов 
в этом разделе поэзии Малевича. Среди других мотивов выде-
ляются мир и планеты (луна и солнце), земля, вещь, бег, ветер и 
пыль. Распределение по универсальным противопоставлениям 
следующее: планеты отнесены к верху, земля ― к низу, первое 
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отмечено позитивно, второе ― негативно. Но при этом возникает 
оксюморон: земля ― это одновременно и планетарное явление, 
и низовая стихия: «Не забывайте, что земля ― одна из пылинок 
среди солнечного скипетра и что целое-единица есть весь мир под 
скипетром солнца» [Малевич 2000: 80]. Вещь занимает средин-
ную позицию между небом и землей (мир ― по Малевичу ― это 
тюрьма вещей), тяготея к низу. Дробление мира, распадение мира 
на множество частей доходит до кульминации в словоформе пыль, 
а также отглагольном существительном распыление ― одном из 
самых распространенных слов-мотивов в поэтическом наследии 
Малевича. Это совпало и с поисками в живописи: А.С. Шатских 
отмечала, что в 1917 г. у Малевича «появились полотна, где гео-
метрические формы были подвергнуты “распылению”, растворе-
нию в белом пространстве» [Малевич 2000: 164].

Формы и смыслы распыления у Малевича разнообразны. 
Преж де всего, распылению подвергается Я художника-поэта в 
стихотворении «Мир необъятная целостность» (1917): «Я источ-
ник жизни, а жизнь распыление / разъединение. Я ― распыле-
ние ― центр распыления, смысл мироздания / в целостном и сли-
том / смерть, там нет [Малевич 2000: 82]2. Пыль понимается и как 
субстрат земли ― планетарного явления, и как низовая стихия: 
«Не забывайте, что земля ― одна из пылинок среди солнечно-
го скипетра и что целое-единица есть весь мир под скипетром 
солнца» [Малевич 2000: 80]. Новое искусство изменило основы 
существования человека в мире, и потому «земля стала пылинкой 
среди нашего сознания» [Малевич 2000: 85]. В этом преображен-
ном мире «необходимо распылить себя / в мировых знаках, т.е. 
воплотиться опять во всей вселенной, насытить собою все. / По-
следнее уже приходит ибо теперь мы уже распылены / во множе-
стве знаков вселенной» [Малевич 2000: 91]. Пыль / распыление ― 
это субстрат, связывающий современное искусство с глубокой 
архаикой: «Человек первобытный день за днем шел к распыле-
нию, и наш / 20-ый век <…> образует ясно порог / через который 
человек не переступит иначе / как только через распыление, и это 
распыление / совершилось» [Малевич 2000: 97]. Крушение мира 

2 Здесь и далее в цитатах из Малевича орфография и пунктуация автора.
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как тюрьмы вещей ознаменовано энергией распыления: «Лопнул 
череп Академизма пали законы вожжей перспективы / Анатомии 
и вещи рассыпались» [Малевич 2000: 101], а пыль (распыление) 
представляется как агент хаоса, из которого рождаются вещи 
(распыление мира предшествует новому космосу, наводящему 
правильный ― авангардный ― порядок, пришедший на смену 
старому миру), но последние ― принадлежность земли, и от них 
художнику нового мира, равновеликого с верховным Творцом, 
следует освобождаться.

Как известно, мотив пыли ― один из самых распространенных 
в поэзии русского символизма [Венцлова интернет-ресурс; Гри-
горьева 1987]. У первого поколения символистов пыль связыва-
ется с тварным, низовым началом (Брюсов), у второго поколения, 
напротив, пыль ― зачастую звездная пыль ― отсылает к верху и 
обладает выраженной динамикой, соединяясь с мотивом ветра/
бега и смерти как экстатического конца (Белый, Блок). Ветер и 
бег ― значимое сочетание мотивов у Малевича, обнаруживающее 
автореференциальную семантику. В его стихотворении 1921 г. 
«Я нахожусь в 17 верстах от Москвы» читаем: «Так зачался я 
неустанный бег иду к опровержению / обеспеченности знаков 
смертию <…> и мчу себя сокрушая и выпрямляя. / Я стал тем 
чем бывает ветер» [Малевич 2000: 104].

От этого ницшеанского Я Малевича и метаморфоз пыли ― 
рукой подать до мировой воли, которую ― по версии супрема-
тиста ― вершит Художник нового мира. Воля связывается с 
творческим началом (человека и мира), сообщает миру антро-
поморфный масштаб, отнесена ко всему новому и сильному. 
В стихотворении «Мы разграничили» (1918 года) воля ― это 
условие освобождения от оков традиции в искусстве: «Мы … 
всегда вели войну с поработившими волю и сознание Академиз-
мом заковавшим / волю оковами вещей» [Малевич 2000: 101]. Во 
фрагменте 1917 г. читаем: «Но самое интересное из всего соз-
данного ― Человек» [Малевич 2000: 84], а далее встречаем слово 
воля в сочетании со словами творчество и искусство: «распро-
стайте <так!> шире плечи воли и осветим / себя сознанием и 
дадим новый день нашего / искусства и будет он нашим лицом» 
[Малевич 2000: 85].
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Из приведенных примеров видно, что воля в текстах Малевича 
не вполне синонимична свободе как овладению пространством 
посредством распыления материи во Вселенной. Свобода/воля ― 
это одновременно и овладение природой, и признание ее неза-
висимости от власти творческого человека. Категория наследует 
понятия философии начала ХХ в., в частности, уже упомянутой 
Kunstwollen А. Ригля. По своему контекстуальному наполнению 
концепт воля ― это знак глубинной связи Малевича с символиз-
мом. Можно говорить, таким образом, о том, что поэзия Малевича 
конца 1910 ― 1920-х гг. указывает на след символизма в поэти-
ческом мышлении художника, что в конечном итоге вылилось в 
пост-символистские формы его поздней живописи. Разумеется, 
символизм был отринут, преодолен, перечеркнут в супрематизме. 
Возвращение к символистическому типу миропонимания в позд-
ней фигурации следует рассматривать не как возврат к собственно 
символизму, а как новый виток символистической мифопоэтики 
в русском искусстве 1920-х гг. Двойственность семантики воля 
в поэзии Малевича ― одна из важных «улик» глубинной связи с 
символизмом, наряженного диалога с ним, которым проникнуто 
творчество мастера.

Концепт воля Малевича выявляется яснее, если сравнить его 
с концептом свобода у представителей европейского авангарда, 
в частности, проследить его реализацию в историческом аван-
гарде южных славян. Следует прежде всего обратиться к зени-
тизму ― направлению, заданному журналом «Зенит», который 
выпускался с 1921 по 1926 гг. в Загребе, а затем в Белграде. Этот 
международный журнал имел целью объединить творческие 
поиски поэтов, художников и архитекторов многих стран Цент-
ральной Европы и России на основе радикальной художествен-
ной практики тех лет, довольно разношерстной по своей при-
роде: дадаизма, позднего экспрессионизма и беспредметности/
словотворчества и т.п. Среди участников форума на страницах 
журнала появлялись и русские авторы: Маяковский, Хлебни-
ков, Кандинский, Архипенко, Малевич, Татлин и многие дру-
гие3. Но главной задачей, стоявшей перед осно вателями журнала 

3 О «Зените», зенитизме и участии русских в журнале см.: [Суботич 2019; Ичин 2019].
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Л. Мицичем и его братом В. Полянски, равно как и деятельно-
сти на его основе, было введение южно славянских художников и 
поэ тов в круг современной европейской художественной культу-
ры, а также популяризация нового искусства в весьма косной и 
традиционалистски настроенной среде Королевства Юго славии 
межвоенного времени, завоевание югославской публики. Этот 
дву направленный вектор определил двойственную стратегию 
журнала, а с ним и всего направления сербского и хорватского 
авангарда: нужно было, во-первых, выдвинуть яркую концепцию, 
отвечавшую направленности современного западноевропейского 
искусства, то есть, овладеть дискурсом европейского авангарда, 
а во-вторых, найти базис этой концепции в соответствии с мен-
талитетом региона и балканской картины мира в целом. Осно-
ватель «Зенита», теоретик авангарда Любомир Мицич, не опе-
рировал словом воля, он чаще прибегал к лексеме свобода и ее 
производ ным. «Велики только те, кто находится в величествен-
ной борьбе: за главное освобождение. Только те поэты совре-
менны и значимы, чьи стихи ― это крик анти-культурного бунта 
и анти-культурной революции. Ибо полное освобождение от вы-
думанной культурности есть главное освобождение человека» 
[Micić 1922: 1] (здесь далее перевод мой. ― Н. З). Концепт воля 
проявился в его текстах косвенным образом ― в форме призыва 
«завоевать» Европу балканскими художниками-авангардистами, и 
такой призыв имел значение художественного жеста. Мицич даже 
придумал слово для обозначения творца-«завоевателя» ― «варва-
рогений», неологизм реализовывал значение волевого поведения 
художника новой формации: «Да здравствует новое культурное 
варварство во имя варварогения, чье значение ― в свободе чело-
вечества. Ибо варварогений ― это новый человек, вооруженный 
бомбами варварского духа и фейер верками чистых варварских 
чувств. Варварогений постановил, чтобы Балканы стали мостом 
для перехода варварских легионов нового духа. Варварогений 
приказал Балканам как шестому континенту стать авангардом 
новых варварских оплодотворений. Во имя этого варварогения 
и его духа зенитизма мы сегодня ― варвары культуры, мы сегод-
ня ― варвары цивилизации. Это варваризация Европы!» [Micić 
1922: 1]. Смысл инволюции для югославянских авангардистов ― 
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в возвращении к архаическим эпохам с целью сбросить с себя 
оковы миметической традиции и оздоровить дряхлеющую Европу 
молодой кровью становящихся славянских культур. «Зенитизм ― 
это искусство свободного духа <…> это новое искусство Балкан 
и освобождение Варварогения» [Micić 1922: 1]. Концепт воля у 
Л. Мицича, таким образом, имплицитно связан с первым значени-
ем словоформы воля и отсылает его к концепту широко понятой 
свободы. Эта свобода ― слияние естественного руссоистского и/
или брутально-ницшеанского человека с его природным есте-
ством, погружение во времена синкретизма, поднятого на штык 
основных ценностей еще символизмом. «Варварогений» аван-
гарда на Балканах в выдвигаемых лидерами зенитизма лозунгах 
к «варваризации» Европы при внешнем сходстве с обращением 
европейского авангарда к примитивным культурам актуализи-
рует знаменитый Косовский миф в части описания языческого 
культа воинства ― память о героическом сопротивлении славян 
нашествию Орды в средние века, которая легла в основу нацио-
нального самосознания сербов. Концепт варварогения опирается 
и на комплекс понятий новизны (начала, инициации, детства че-
ловечества), едва ли не определяющий также для эстетических 
прорывов русских авангардистов 1910-х гг. К 1920-м гг. художе-
ственная парадигма европейского и русского авангарда измени-
лась: основной акцент сместился с нового и эпатирующего на 
созидающее и машинно-рацио нальное. Возник конструктивизм, 
производственное искусство, «литература факта» (и мотив доку-
мента в живописи – «живопись факта»), но также и абсурд как 
бунт против рациональности ― дада в Европе и обериуты в Рос-
сии ― давшие импульс развитию сюрреализма. Южнославянский 
авангард, только что народившийся и в сжатые сроки преодолев-
ший сразу несколько фаз историко-художественного процесса, 
интегрировал в системе своих понятий как примитивный брута-
лизм, характерный для более раннего времени, так и своеобраз-
но инверсированный комплекс понятий машинной цивилизации, 
который в текстах Мицича трансформировался в анти-цивилиза-
ционную идею необходимости человека-художника приблизиться 
к природе, в идею телесно-ментальной вольницы, отрицающей 
нормативную принудительность европейской культуры. При этом 
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парадоксальным образом данный комплекс понятий к этой же 
культуре апеллировал, претендуя в ней на свою особую нишу, 
на то, чтобы встать вровень с западными соседями в их шеренгу 
борцов за новое искусство, новый мир.

Если Малевич звал вперед и призывал к воле в смысле разно-
направленных усилий духа в созидательном труде, то Мицич ― 
назад, к до-культурной общности людей, к воле как свободе и 
дикарской необузданности, то есть, скорее к вольнице, чем к воле. 
Концепт воля в манифестах Мицича, таким образом, оказывается 
более близким к русскому анархизму и первому этапу русской 
революции в искусстве, нежели более умозрительному и рефлек-
сивному понятию воли/свободы у Малевича, закрепленному в 
его опыте обращения к близкой традиции символизма в поздний 
период творчества.

Сравнение словотворчества русского и сербского художников 
показывает, что концепт воля в русской и славянских культурах 
многомерен. Он позволяет обнаружить глубинную связь исто-
рического авангарда с символизмом, одновременно преодоле-
вая и заново утверждая последний. Осмысление семантической 
двойственности категории воля, содержащей в себе как значение 
свобода, так и принуждение, выступает как спусковой механизм 
русского и центрально-европейского авангарда в освоении им 
радикальных практик искусства ХХ в. и их многообразной кон-
цептуализации.
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Необычную, если не сказать нелегкую, судьбу оперы Дмитрия 
Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», премьера которой 
состоялась в ленинградском Малом оперном театре 22 января 
1934 г.1, мы попытаемся объяснить с помощью концепта индиви-
дуальной воли. Дело в том, что главная героиня оперы Катерина 
Измайлова ― женщина, одержимая своей необузданной волей, не 
считавшейся с общественными нормами и запретами, как образ 
никак не могла прийтись по нраву Сталину. В середине 30-х гг. 
он был на вершине политической мощи и авторитарно, «сверху» 
проводил свою культурную политику, сам намечая ее основные 
направления и цели. А в актуальные направления и цели этой 
политики несомненно входило строительство новой советской 
морали. Поскольку эта мораль, помимо всего прочего, была на-
правлена на укрепление советской семьи как решающего фактора 
общественной стабильности, то, по мнению Сталина, настало 
время резкого осуждения определенных форм поведения, унас-
ледованных из ранних 20-х гг., и в первую очередь сексуальной 
распущенности и культа «с вободной любви». Вот как Соломон 
Волков в своей книге «Шостакович и Сталин: художник и царь»
описывает политический климат, в который вряд ли вписывалась 
опера Шостаковича: «По инициативе вождя развод был значи-
тельно затруднен. Фотографии Сталина с детьми на руках стали 

1 Загребская публика имела возможность познакомиться с «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» еще в 1937 г., причем в постановке Маргариты Фроман и сцено-
графии Любо Бабича. Оркестром дирижировал Крешимир Баранович, а роль 
Катерины Измайловой исполняла Анчица Митрович.
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регулярно появляться в прессе. А тут вдруг опера, воспевающая 
“свободную любовь” <…>, в которой проблема развода с нена-
вистным мужем разрешалась просто и брутально: с помощью 
убийства» [Волков 2005: 267].

Во всяком случае музыкальный шедевр Шостаковича многим, 
и прежде всего своей своевольной героиней ― прелюбодейкой 
и убийцей ― не вязался с представлениями Сталина о том, ка-
кой должна быть и чему должна служить новая советская опера. 
Поэтому именно по его требованию в 1936 г. опера была снята с 
репертуара всех театров Советского Союза, причем на двадцать 
семь лет.

Рассмотрим теперь кратко ход событий, которые после пер-
воначального успеха «Леди Макбет Мценского уезда» и положи-
тельных критических отзывов в ее адрес поставили Шостаковича 
почти на грань отчаяния. Сразу после премьеры в Ленинграде 
последовала премьера оперы в московском Театре им. В.И. Неми-
ровича-Данченко (24 января 1934 г.), но под видоизмененным 
названием ― «Катерина Измайлова». В Москве, так же как в 
Ленин граде, опера вызвала у публики огромный восторг. О ее 
большой популярности свидетельствует тот факт, что в обоих 
городах ее играли при полном зрительном зале по нескольку раз 
в неделю вплоть до 26 января 1936 г., то есть до даты, ставшей 
роковой и для молодого советского композитора, и для его про-
изведения. В тот день Сталин решил лично убедиться в качестве 
этой оперы и присутствовал на показе «Леди Макбет Мценского 
уезда» в филиале московского Большого театра. Oднако в середи-
не спектакля он демонстративно покинул зрительный зал и тем 
самым на длительное время запечатал судьбу этого музыкального 
шедевра, ранее снискавшего наивысшую похвалу. Несмотря на 
большой успех «Леди Макбет Мценского уезда», причем не толь-
ко в стране, но и за рубежом2, 28 января 1936 г., то есть всего два 
дня после ее посещения Сталиным, в официальном партийном 
органе «Правда» появилась редакторская статья без подписи с 
оскорбительной оценкой музыки Шостаковича, подчеркнутой 
уже в самом названии ― «Сумбур вместо музыки». Судя по все-

2 «Леди Макбет Мценского уезда» проходила с большим успехом в Англии, Шве-
ции, Швейцарии, Соединенных Штатах [ср. Волков 2005: 244].
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му, эта статья была написана по непосредственному указанию 
Сталина. Во всяком случае, в этом был твердо убежден сам Шо-
стакович [ср. Волков 2004: 147–148]. Кроме беспощадной кри-
тики самой оперы статья содержала и недвусмысленную угрозу 
в адрес композитора ― якобы, все это может кончиться очень 
плохо. Жизнь Шостаковича действительно резко переменилась к 
худшему, наполнившись экзистенциальной тревогой и страхом. 
По его собственному признанию в мемуарах он вдруг «стал госу-
дарственным преступником, под постоянным наблюдением, под 
постоянным подозрением» [Волков 2004: 145]. Только в середине 
пятидесятых годов ХХ в., после смерти Сталина, Шостакович 
вернулся к работе над оперой, то есть взялся за ее переделку. 
Интересно, что наряду с некоторыми изменениями в музыке, он 
устранил из либретто, написанного в соавторстве с Александром 
Германовичем Прейсом, все те места (главным образом обреме-
ненные грубыми «неоперными» словами или явным эротическим 
подтекстом), которые, по его мнению, могли бы оскорбить пури-
танский вкус советской публики. Премьера таким образом под-
правленной оперы ― теперь уже под названием «Катерина Измай-
лова» ― состоялась 6 декабря 1962 г. в московском Музыкальном 
театре им. К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко3.

Сразу подчеркнем, что в настоящей работе, применяя мно-
гозначное понятие воли к образу Катерины Измайловой, мы со-
средоточимся в основном на одном его семантическом компо-
ненте, на этимологически обусловленном значении ― «желание, 
стремление, хотение, похоть, хоть, вожделение» [Даль 1978: 238]. 
Дело в том, что индивидуальная воля несчастной купчихи в опере 
Шостаковича движима исключительно любовной страстью. Соб-
ственно, эти два порыва ― волевой и эротический ― в ней неот-
делимы друг от друга. И хотя понятия воли и желания не следует 
отождествлять, они на самом деле взаимосвязаны почти до нераз-

3 На загребской оперной сцене этот более «целомудренный» подправленный вари-
ант появился еще 7 января 1964 г., причем режиссером был Коста Спаич, а поста-
новщиком ― Златко Боурек. Оркестром дирижировал Милан Хорват, а главную 
роль исполняла Мирка Кларич. На премьере присутствовал сам Шостакович. 
Для многих загребских любителей оперы еще и сегодня это незабываемый спек-
такль. О его высоком художественном уровне говорит и тот факт, что именно он 
открыл двери Хорватскому национальному театру для многочисленных гастро-
лей на зарубежных сценах.
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личимости, ибо там, где нет желания, господствует безволие, а где 
отсутствует воля ― царит пассивность и бессобытийность. Более 
того, некоторые свойства, которые в словарных определениях 
приписываются феномену воли, в нашем конкретном случае мож-
но без особых колебаний приписать и феномену страстной любви. 
Так, например, согласно толковому словарю русского языка Уша-
кова, один из содержательных компонентов понятия воли ― это 
«полная, ничем не сдерживаемая свобода в проявлении чувств, 
в действиях или поступках (разг.)» [Ушаков ― интернет-ресурс]. 
Именно этими словами позволительно охарактеризовать и эксцес-
сивный эрос Катерины Измайловой, который в своей обсессивной 
направленности к предмету вожделения ― молодому приказчику 
Сергею ― также не считается ни с какими препятствиями или 
ограничениями. Впрочем, согласно лексико-семантическиму ана-
лизу Н.М. Катаевой, ядерный смысл концепта воли ― это «на-
правленное желание, <…> локализованное во внутренней сфере 
человека и ориентированное вовне» [Катаева 2005: 44], а тот же 
самый смысл непременно входит и в содержание понятия эроса. 
Дело в том, что эрос ― это прежде всего желание, направлен-
ное на другое человеческое существо. Подобно воле он является 
межличностным переживанием, обозначающим выход человека 
из своего внутреннего во внешний мир [ср. Мэй 1997]. Особый 
интерес для нас представляют и некоторые околоядерные смыс-
лы слова воля, на которые в своих психолингвистических иссле-
дованиях указывает Катаева и которые без труда можно приме-
нить к эротическим порывам героини Шостаковича: «стихийная, 
ввергающая человека в сферу инстинктов, <…> не предполагаю-
щая ответственности субъекта за свои поступки, <…> лишенная 
ра зумной содержательности, <…> связанная с сердцем /душой 
и т.п.» [Катаева 2005: 49]. Как бы то ни было, анализируя образ 
Катерины Измайловой в интерпретации Шостаковича, мы будем 
рассматривать волю и страстную любовь как две стороны одной 
медали, одного переживания.

Для того, чтобы понять беспощадную критику, которой Ста-
лин подверг оперу, необходимо прежде всего вспомнить метамор-
фозу, пережитую героиней Шостаковича в сравнении со своим 
литературным прообразом. Создавая либретто, Шостакович и 
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Прейс, как известно, опирались на рассказ «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» (1865) Николая Лескова. Однако в их либретто об-
раз распутной купчихи истолкован совсем иначе, чем у Лескова. 
Так, Лесков свой рассказ начинает замечанием, что купеческая 
жена Катерина Львовна принадлежала к числу таких характеров, 
о которых нельзя вспомнить «без душевного трепета» [Лесков 
1989: 247]. Все, что описывается в рассказе далее, полностью 
оправдывает подобную реакцию. Спустя пять лет после замуже-
ства, попав в богатую купеческую семью Измайловых и ведя там 
благополучную, но праздную жизнь со своим свекром-тираном 
Борисом Тимофеевичем и нелюбимым мужем Зиновием Бори-
совичем, Катерина Львовна, мучимая скукой и страдая от избыт-
ка жизненных сил, без памяти влюбляется в приказчика Сергея. 
Проснувшаяся в ней любовная страсть заглушает все остальные 
ее чувства, включая совесть. Дело в том, что стремясь любой 
ценой осуществить свои желания, она ставит свою волю выше 
закона, а это ведет ее к преступлению. Вначале она убивает све-
кра, а потом с помощью Сергея ― и мужа, устраняя тем самым 
два основных препятствия, отделяющие ее от объекта ее вожде-
ления. Читатель мог бы впасть в искушение и попытаться хотя бы 
частично оправдать эти убийства, совершенные как будто «во имя 
любви», тем более, что сами жертвы представлены в рассказе в не 
очень привлекательном виде. Однако по ходу дальнейшего раз-
вития действия, Лесков полностью исключает подобную возмож-
ность. Катерина Львовна вместе с Сергеем совершает убийство и 
в третий раз, причем не для того, чтобы беспрепятственно жить 
со своим любимым, а исключительно из корыстолюбия. Третья 
ее жертва ― малолетний племянник и законный наследник Бори-
са Тимофеевича, невинный восьмилетний мальчик Федя Лямин, 
которого она безжалостно душит подушкой, чтобы добраться и 
до его части наследства. Это уже не преступление из страсти, а 
хладнокровное и расчетливое убийство, которое, несомненно, 
вызывает у читателей ужас. Позднее читатель, конечно же, будет 
жалеть Катерину, когда она пойдет по этапу в Сибирь, когда по-
сле измены Сергея рассеются все ее иллюзии о личном счастье. 
Но это будет сострадание, которое человек ощущает по отноше-
нию к любому вконец отчаявшемуся существу. В целом Катерина 
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Измайлова у Лескова одновременно выступает и жертвой своей 
грубой купеческой среды, и в определенном смысле ее предста-
вителем, нередко поступающим в соответствии с ее жестокими 
обычаями. В конечном итоге она является патологическим слу-
чаем слепой, просто демонической любовной страсти, охватив-
шей все ее существо и заглушившей в ней не только возможность 
различения добра и зла, но даже материнский инстинкт к ребен-
ку, рожденному ею от Сергея, а также элементарный инстинкт 
самосохранения. Не следует забывать, что Катерина Измайлова 
совершает убийство и в четвертый раз: она бросается в реку, ув-
лекая за собой и свою соперницу Сонетку. Вот как Лесков опи-
сывает свою героиню перед ее отправкой в Сибирь: 

Впрочем, для нее не существовало ни света, ни тьмы, ни худа, ни доб-
ра, ни скуки, ни радостей; она ничего не понимала, никого не любила и 
себя не любила. Она ждала с нетерпением только выступления партии 
в дорогу, где опять надеялась видеться с своим Сережечкой, а о дитяти 
забыла и думать [Лесков 1989: 280].

Нисколько не удивляет, что, вспоминая свою работу над рас-
сказом, Лесков заявлял:

Мне становилось временами невыносимо жутко, волос поднимался 
дыбом, я застывал при малейшем шорохе… Это были тяжелые мину-
ты, которых мне не забыть никогда [Лесков 1989: 495].

Отношение Шостаковича к образу Катерины Измайловой со-
вершенно иное по сравнению с Лесковым. Без каких бы то ни 
было внутренних препятствий он полностью вживается в свою 
героиню4, предпринимая и как композитор, и как либреттист все 
необходимое, чтобы столь же глубокую эмпатию к ней ощутили 
и слушатели оперы. В этом смысле он «обходит» некоторые эпи-
зоды рассказа Лескова, «замалчивая», к примеру, ее преступление 
из корыстолюбия, то есть убийство мальчика Феди, или же ее 
полное равнодушие к собственному ребенку. С другой стороны, 
он показывает ее как человека, мучимого совестью за преступле-

4 Здесь, возможно, не следовало бы упускать из виду то, что Шостакович работал 
над оперой в период бурной и страстной влюбленности в свою будущую жену 
Нину Варзар, которой и посвящена эта опера. Поэтому вполне понятно, что он 
с легкостью вжился в образ Катерины ― женщины, охваченной страстью, и, в соот-
ветствии со значением понятия страсти, освободил свою героиню от любой вины 
и моральной ответственности за деяния, совершенные ею в этом состоянии.
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ния, на которые ее толкнуло не бездушие, а безграничная любов-
ная страсть. Нет ничего патологического в Катерине Измайловой 
Шостаковича. Впрочем, что бы это была за любовная страсть, 
если б она не была безграничной, то есть эксцессивной и без 
чувства меры [ср. Luhmann 1982]. Катерина ― комплексный о б-
раз, который в своей страстной охваченности эросом, преступая 
границы морально допустимого, все же горько в этом раскаивает-
ся, причем наиболее впечатляюще это звучит в ее предсмертном 
монологе: 

В лесу, в самой чаще есть озеро, совсем круглое, очень глубокое, 
и вода в нем черная, как моя совесть, черная. И когда ветер ходит в 
лесу, на озере поднимаются волны, большие волны, ― тогда страшно. 
А осенью в озере всегда волны, черная вода и большие волны. Черные 
большие волны… [Schostakowitsch 1932: 306–308].

И еще одна черта отличает Катерину Львовну Шостаковича 
от героини Лескова. Она не является продуктом своей среды, как 
у Лескова, ― но, выступая глубоко индивидуализированным об-
разом, постоянно противостоит своей сред е. Более того, она во 
всем выше этой среды. Жанр своей оперы Шостакович определил 
как трагически-сатирический, но притом сатирический подход 
он отнес лишь к социальному окружению своей героини. «Мне 
хотелось показать женщину, ― признается он в своих мемуарах ― 
которая намного выше окружающих ее. Вокруг нее ― монстры. 
Последние пять лет были для нее подобны тюремному заключе-
нию» [Волков 2004: 139]. Отсюда тенденция к некоторому утри-
рованию почти всех образов оперы кроме Катерины Львовны. 
Включение в либретто отсутствующих у Лескова сцен в поли-
цейском участке, которые занимают всю седьмую картину оперы, 
наверняка также имело целью дополнительно очернить грубость, 
хамство и продажность среды, в которой разыгрывается любовная 
драма Катерины.

Нет никаких сомнений, что Катерину Измайлову Шостако-
вич воспринял как трагический, но абсолютно положительный 
образ, который никоим образом не должен вызвать у публики 
«душевный трепет» и ужас, как в рассказе Лескова, но лишь ис-
креннее сочувствие. Почему же тогда она вызвала гнев Сталина? 
Чего Вождь вообще ждал от советской оперы во второй половине 
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30-х гг. ХХ в., в период становления соцреалистического канона 
в искусстве? Наиболее сжатым ответом на этот вопрос явилось 
бы приблизительно следующее: он ждал оптимистической жизне-
утверждающей музыки, опирающейся, с одной стороны, на «на-
родное» начало, а, с другой ― на всем понятные традиционные 
модели «классической» оперы. Он кроме того ждал музыкальной 
драмы с «положительным героем», который во имя всеобщего 
добра в любой момент будет готов отказаться от поиска личного 
счастья. Для Сталина, скажем, был бы приемлем герой, который в 
противоположность Катерине Львовне именно силой собственной 
воли обуздывает и подавляет свои порывы и желания, укрощая 
таким образом собственное существо и ставя его на службу обще-
ству. Воля, как мы видим, по отношению к желанию может иметь 
и отрицательную роль, в частности, она может служить не реали-
зации, а подавлению эротической любви. В качестве иллюстрации 
можно привести хотя бы образ Павки Корчагина из романа «Как 
закалялась сталь» Н. Островского. Когда у Павки Корчагина роди-
лось непреодолимое желание поцеловать Риту Устинович, обуча-
ющую его политграмоте, в губы, он «напрягая волю, подавил это 
желание» [Островский 1955: 204]. В дальнейшем этот типичный 
положительный герой соцреалистической прозы с готовностью 
отказывается от встреч с Ритой Устинович именно потому, что не 
в силах справляться со своими эмоциями.

В отношении музыки Шостаковича Сталин в лучшем случае 
мог занять скептическую, если не открыто враждебную пози-
цию. По наблюдениям Шостаковича, он вообще не понимал се-
рьезной музыки, да и вкусы его были противоположны вкусам 
композитора. Как бывший семинарист, Иосиф Виссарионович, 
например, высоко ценил эвфонию и в этом смысле был большим 
любителем всевозможных ансамблей, в первую очередь Красно-
армейского хора [ср. Волков 2004: 248–249]. Как бы то ни было, 
автор статьи «Сумбур вместо музыки», резко критикует в первую 
очередь склонность композитора к какофонии, «новаторству» и 
«мелкобуржуазным формалистическим потугам»: 

Слушателя с первой же минуты ошарашивает в опере нарочито 
нестройный, сумбурный поток звуков. Обрывки мелодии, зачатки 
музыкальной фразы тонут, вырываются, снова исчезают в грохоте, 
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скрежете и визге. Следить за этой “музыкой” трудно, запомнить ее 
невозможно. Так в течение почти всей оперы. На сцене пение заменено 
криком. Если композитору случается попасть на дорожку простой и 
понятной мелодии, то он немедленно, словно испугавшись такой беды, 
бросается в дебри музыкального сумбура, местами превращающегося 
в какофонию. Выразительность, которой требует слушатель, заменена 
бешеным ритмом. Музыкальный шум должен выразить страсть [Сум-
бур вместо музыки ― интернет-ресурс].

Однако для Сталина, как уже было сказано, одинаково непри-
емлемой наряду с музыкой была и главная героиня оперы5. Что 
он думал о «похотливой» купчихе, можно вновь заключить на 
основании статьи в «Правде», написанной, скорее всего, по его 
непосредственной указке: 

В то время как наша критика ― в том числе и музыкальная ― клянется 
именем социалистического реализма, сцена преподносит нам в тво-
рении Шостаковича грубейший натурализм. Однотонно, в зверином 
обличии представлены все ― и купцы и народ. Хищница-купчиха, 
дорвавшаяся путем убийств к богатству и власти, представлена в виде 
какой-то жертвы буржуазного общества. Бытовой повести Лескова 
навязан смысл, какого в ней нет. И все это грубо, примитивно, вуль-
гарно. Музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно 
натуральнее изобразить любовные сцены. И “любовь” размазана во 
всей опере в самой вульгарной форме. Купеческая двуспальная кровать 
занимает центральное место в оформлении. На ней разрешаются все 
“проблемы” [Сумбур вместо музыки ― интернет-ресурс].

Как могло случиться, что, с 30-х гг. ХХ в. и далее в стране, 
которая сразу после революции выступила с пропагандой либе-
рализации брака и свободной любви, возобладал строгий пури-
танский дух? Почему показ любовной страсти вдруг стал в совет-
ской культуре крайне неприемлемой и зазорной темой? В своих 
мемуарах Шостакович чрезвычайно проницательно описывает 

5 На самом деле только Катерину Измайлову и хор каторжников слушатели могли 
воспринять в качестве, условно говоря, положительных образов, вызывающих 
адекватную реакцию сочувствия. Все остальные персонажи, напротив, показаны 
с несколько гротескной или слегка карикатурной перспективы, которая естест-
венно, вызывает эмоциональную дистанцию. То, что каторжники, обреченные 
на высылку в Сибирь, не вызывали у Сталина слишком большого сочувствия, 
кажется, не нуждается в объяснении. Хотя Сталин не дослушал финал оперы, 
он не без основания опасался, что в период крупных чисток публика могла бы 
проецировать каторжный акт не на режим царской России, а на современную 
советскую действительность [ср. Волков 2005: 294–295].
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почти эротофобную духовную атмосферу того времени. После 
того, как композитор услышал реплику «одной положительной 
женщины» из пьесы Сергея Третьякова «Хочу ребенка» (1926) ― 
«Единственное, что я люблю ― это партийная работа» ― он лишь 
коротко и язвительно заметил, что, похоже, «дело идет к отмене 
любви» [Волков 2004: 142]. Такой же диагноз кроется и в ком-
ментарии образа Катерины Львовны, данном его близким другом 
музыковедом И.И. Соллертинским, слова которого композитор 
вспоминает в том же контексте: 

Соллертинский считал любовь величайшим даром, а человека, спо-
собного любить, ― таким же талантом, как того, кто умеет строить 
суда или писать романы. В этом смысле Катерина Львовна ― гений. 
Она ― гениальна в своей страсти, ради которой готова на что угодно, 
даже на убийство. Соллертинский считал, что тогдашние условия 
жизни не способствовали развитию талантов в этой области [Волков 
2004: 140–141].

Само собой разумеется, что в любви Катерины к Сергею, ко-
торая своей силой перечеркивает все навязываемые обществом 
моральные порядки, Сталин не мог узреть некий особо полезный 
талант, то есть приемлемый образец поведения для советского че-
ловека. Более того, он совершенно правильно понял, что в такой 
любви скрывается большая опасность индивидуализма ― самого 
нежелательного явления любого тоталитарного режима. Тота-
литарная власть, в том числе и советская, во времена Сталина, 
относилась с большим подозрением к любому сильному чувству, 
связанному со сферой частной жизни, старясь его развенчать как 
проявление индивидуализма, т.е. антиобщественного эгоизма. 
Достаточно, к примеру, вспомнить, что Жданов, несомненно, сле-
дуя заповедям Сталина, в своем докладе «О журналах “Звезда” 
и “Ленинград”», прочитанном в 1946 г., очернил поэзию Анны 
Ахматовой за ее вроде бы «религиозно-мистическую эротику». 
Согласно Жданову, Ахматова могла бы послужить советской мо-
лодежи дурным примером прежде всего потому, что любовно- 
эротические мотивы увели ее с «широкой дороги общественной 
жизни и деятельности в узенький мирок личных переживаний» 
[Жданов 1946 ― интернет-ресурс]. Вот еще один подобный слу-
чай. После того, как в 1943 г. Зощенко удалось опубликовать в 
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журнале «Октябрь» первые главы своей книги «Перед восходом 
солнца», Сталин разгневался на автора, заявив: «Зощенко ― гнус-
ное, похотливое животное. /.../ У Зощенко нет ни стыда, ни сове-
сти» [Волков 2004: 351]. И все потому, что Зощенко, по мнению 
вождя, не следовало заниматься самоанализом в тяжелое для 
страны военное время.

О тенденции советской власти к деиндивидуализации лич-
ности, к превращению людей в безличные и взаимозаменяемые 
элементы большого государственного целого Шостакович в своих 
воспоминаниях говорит следующее: 

... В тоталитарном государстве человек не имеет никакого значения. 
Единственное, что имеет значение, ― это безостановочное движение 
государственного механизма. Механизм нуждается только в винтиках. 
“Винтиками” нас называл Сталин. Ни один винтик не отлича ется от 
другого, их можно легко менять [Волков 2004: 277].

Однако необходимым условием приобщения человека к сти-
хии любви является именно возрастание роли индивидуального, 
личностного начала. Дело в том, что, во-первых, страстная лю-
бовь живет в своем собственном эмоциональном пространстве, 
создавая свой собственный мир, не подвластный императивам 
партии, государства или общества в целом. А во-вторых, как это 
утверждал еще Владимир Соловьев в своем философском эссе о 
смысле любви, «любовь <…> в мире человеческом принимает 
тот индивидуальный характер, в силу которого именно это лицо 
другого пола имеет для любящего безусловное значение как един-
ственное и незаменимое, как цель сама в себе» [Соловьев 1991: 21]. 
Иными словами, любовь индивидуализирована в том смысле, что 
в своей векторной направленности к избранному объекту вле-
чения по сути немыслима без свободной индивидуальной воли. 
Впрочем, одним из производных смыслов слова воля и являет-
ся «“выбор/отбор” (выбрать “взять, отобрать предпочитаемое, 
желае мое”» [Катаева 2005: 44]. Такую волю, которая без стесне-
ний и ограничений игнорирует все общественные правила и за-
преты, не поддаваясь контролю разума, можно назвать, пользуясь 
словами Арутюновой, «своего рода “стихийным Я”» [Арутюно-
ва 1998: 813]. Поскольку стихийные и глубоко иррациональные 
чувства Катерины Львовны не подвластны манипулированию, то 
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есть переключению на более важные сверхличные цели, отнюдь 
не удивительно, что как образ она вызвала бурное негодование 
Сталина.

Необузданный и бесконтрольный эрос как потенциальная 
опасность для тоталитарного государства ― тема многих дистопи-
ческих романов XX в., первым среди которых и потому, несомнен-
но, самым оригинальным является «Мы» Е. Замятина. В романе 
жители Единого государства лишены индивидуальности и превра-
щены в «нумера», в обезличенные единицы единого коллектива. 
Их сексуальная жизнь строго контролируется и регулируется, так 
что пары формируются не на основе собственной воли, т.е. свобод-
ного личного выбора, а путем розовых талонов. Лишь эротическая 
любовь сильнее любого запрета или нормы превращает главного 
героя Д-503 в личность, противостоящую интересам государства, 
более того ― в почти заговорщика. И только насильственное по-
давление этой любви «операцией фантазии» возвращает его в без-
ликость коллектива. Попутно можно упомянуть, что Шостакович 
хорошо знал Замятина, помимо всего прочего и как одного из 
авторов либретто к своей опере «Нос» (1927–1928), написанной 
по мотивам повести Гоголя. Не исключено, что Шостакович читал 
и его роман «Мы», который, правда, вышел в 1924 г. в переводе 
на английский язык за пределами Советского Союза, но в своем 
«догуттенберговском», русском варианте, наверно, был хорошо 
известен и в отечественных культурных кругах. Как бы то ни 
было, Шостакович и без того глубоко сознавал, что человек, ох-
ваченный любовной страстью, забывает об интересах и потреб-
ностях коллектива, не считаясь ни с чем, кроме своей воли6. Ста-
лин же в своей болезненной жажде тотальной власти и контроля 
над отдельной личностью также безошибочно почувствовал, что 
в опере «Леди Макбет Мценского уезда» апология любви одно-
временно является и апологией индивидуальности и свободной 
индивидуальной воли.

6 Правда, можно отметить, что Катерина Львовна, руководствуясь в своих поступ-
ках исключительно собственной волей, ведет себя непростительно эгоистично 
и даже тиранически. Кстати, сравнивая концепт воли с его парным концептом 
свободы, Г. Федотов метко утверждает, что «свобода личная немыслима без ува-
жения к чужой свободе», в то время как «воля всегда для себя. Она не противо-
положна тирании, ибо тиран есть тоже вольное существо» [Федотов 1981: 183].
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А. Ник (Николай Аксельрод, 1945–2011) ― поэт, прозаик, 
художник, яркий представитель «второй культуры», принадле-
жал к неофициальному сообществу творческих людей с Малой 
Садовой. В 1972 г. женился на чешке Зденке Бурешовой и пере-
ехал в Прагу, где прожил остальную жизнь. Будучи уроженцем 
Ленинграда, до конца жизни сохранил контакт с рядом актив-
ных участников неподцензурного литературно-художественного 
процесса ― с Б. Ванталовым / Констриктором, В. Эрлем, Б. Куд-
ряковым; участвовал в ряде легендарных проектов и изданий: 
в частности, антология «У голубой Лагуны», журнал «Транспо-
нанс» (был одним из четырех транс-поэтов). Напечатав до отъ-
езда 3 коротких рассказа в ж. «Аврора», имел доступ к читателю 
исключительно через самиздат (благодаря стараниям В. Эрля, 
подготовившего «первую. книгу. стихов» (1974) и книги прозы 
«Лицо» и «Спина»). Создал несколько больших прозаических 
циклов ― эпистолярного и сновидческого плана; на сегодняшний 
день опубликована небольшая часть. Из созданного А. Ником 
особое внимание привлекает пенталогия «Сон о Фелмори» (цикл 
из пяти книг), беспрецедентный свод-мир снов, которые демон-
стративно предпочтены яви: автор-сновидец из текстов миниатюр 
выстраивает разноцветную панораму пульсирующего расширен-
ного сознания, которое одинаково свободно путешествует через 
всевозможные границы ― стран, времен, культур, других созна-
ний. Написанные в основном в Чехии, тексты, составившие этот 
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большой цикл, выполняли парадоксальную роль всеприсутствия: 
так А. Ник по-своему решал проблему выпадения из привычной 
культурной среды.

Но и в Праге 70-х ситуация была и складывалась ничуть не 
лучше ленинградской, «трагической в своей безысходности», как 
ее определил брат Николая Аксельрода, Борис Ванталов (Б. Кон-
стриктор), когда целое поколение вынужденно проводило «в атмос-
фере крепчавшего маразма лучшие годы своей жизни». В Чехии 
конфронтация1 с советским режимом в открытую на тот момент 
утратила смысл, многие уехали, те, что остались, замкнулись в 
кружки, ушли в подполье. Для советского (пусть экзота), но оттуда, 
шанс ― на что? ― на публикацию, учебу (были у А. Ника и такие 
планы), на общение, в конце концов, ― был ли он в реальности?

В первых письмах к брату2 А. Ник пишет: «Нахожусь вроде 
в каком-то вакууме. <…> Еще не видел тут ни одного поэта 
или писателя молодого» (П. б. 17.05.1973). А. Ник был молод 
и, похоже, несмотря на весь свой прошлый суровый экзистен-
циальный опыт, был по натуре романтик (хотя он сам, кажется, 
боялся самоопределения или затруднялся с ним как ненужным, 
ничего не объясняющим: кто я? «реалист? романтик или х.. его 
знает кто», П. б. 22.08.1979). Он очень рано почувствовал «огра-
ниченность чехословацкого забора», но вовсе не собирался оста-
ваться внутри загородки: «…скачи и постарайся перескочить 
ограниченность чехословацкого забора» [А. Ник 1977]. «Полеты 
нынче не в моде», ― пишет он, однако сам постоянно летает, во 
снах. Эти полеты из снов вторгаются в явь, сквозь которую не-
удержимый сновидец, прихрамывая, идет мимо безотрадного, ру-
тинного быта, остро ощущая свою неуместность и одиночество. 
Действительность яви представляется А. Нику «зубною болью 
глаз» (из стихотворения «Явь ― антисон с зубною болью глаз…» 
[А. Ник 2008: 30]), тогда как сновидческая действительность, 

1 Konfrontace — так назывались две выставки и потом группа неофициальных ху-
дожников в Праге в нач. 1960-х гг.

2 Предваренные предисловием брата, письма А. Ника из Праги (с 1973 по 1980 гг.) 
были впервые опубликованы в ж. Новое Литературное Обозрение (1997, № 25), 
а затем вошли в книгу [Ванталов 2008: 250–275]. Здесь и далее цитируется по 
книге без сноски на указание страницы, но с пометкой в скобках «П. б.» (письма 
брату) и датой самого письма.
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несмотря на свою вписанность в архетипическое, предполагает 
полную свободу. Налицо отказ от действий в яви ради созерцания 
в снах. Причем, не-сон ночной ― гораздо более явная, явленная 
сновиÏдением реальность: «до сна ли русскому рыболову слов но-
чью в городе что ни на есть чешском и спящем глубоким сном 
узника» [А. Ник 1977]. А. Ник ― сновидец с пером в руке (сон но-
чью / утром становится текстом: «Душа летает по утрам-ночам. 
Довольно забавно, потом текст» (П. б. 21.11.74); иногда перо 
превращается в удочку, сачок, сеть, куда попадают «слепые сны», 
а бывает, он отбрасывает все, берет лист бумаги и прикладывает 
его к пульсирующей материи сна ― и получается бессловесный 
отпечаток, декалька сна (таким нам видится происхождение аб-
стракций А. Ника). Похоже, А. Ник ставил перед собой задачу 
максимально приблизить ткань своего, каждого в отдельности, 
текста (мы специально сближаем, сталкиваем эти два этимологи-
чески родственные слова ― «ткань» и «текст») к ритму, оптике 
каждого в отдельности «путешествия».

А. Ник.
«Город 1»

А. Ник.
«Город 2»
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Ритм в текстах-снах следует искать не только внутри каждо-
го «эпизода» ― а там он угадывается в чередовании «хорошей» 
прозы с «необязательной», афоризма с потоком сознания, лири-
ческого излияния с грубым выпадом, ― но и в чередовании самих 
«эпизодов»… Сигналом может послужить парность и непосред-
ственное соседство, такое как уже в первом «сне» Первой книги: 
«осёл ― осел», а затем более-менее заметно продолжается, чтобы 
выявиться в Пятой книге парой «амбал ― амбар»: замена послед-
ней буквы в этих неродственных словах (а без нее слово будет 
«амба» ― в профессиональном или воровском жаргоне означает 
«конец, смерть, гибель») приводит чуть ли не к неразличению 
того, что стоит за ними. Так получается ритмообразующее мер-
цание смысла / бессмыслицы ― пополняя череду оппозиций ― па-
мяти и беспамятства, контроля и бесконтрольности, пугающего и 
манящего, насилия и нежности, наконец «реальности» и вымыс-
ла. Причем эти и другие оппозиции нейтрализуются цепкостью 
взгляда, непредсказуемым маршрутом, избираемым сновидцем, 
воспроизводимой им прихотливой логикой. Из подвижного, маг-
матического свойства породы текстов-снов совсем не вытекает, 
ни в какой последовательности их следует читать, ни на какие 
отдельные высказывания (или «эпизоды») следует обратить боль-
шее внимание. Такое понимание ритма соотносимо и с «тексту-
рой» графических абстракций А. Ника.

Перед литератором А. Ником стоял вопрос о предопределен-
ности, опосредованности ― чего чем? ― текста сном? или сна 
текстом? Если текст зависит от увиденного сна, то выстраивает-
ся линейная, довольно банальная ситуация: человек увидел сон 
и просто его зафиксировал. Но по тому, как маниакально автор 
воздвигает фантастический, страшноватый, смешной мир, в ко-
тором реализуются желания, ― по тому, как этот мир настойчиво 
воздвигается, можно почти с уверенностью сказать, что в лице 
А. Ника мы имеем определенного практика, приноравливающего 
свои сновидческие способности к созданию текстов: именно сон 
должен быть увиден, чтобы был написан текст3. В этом странном, 
даже нелепом (с точки зрения обыденного мышления, которое, 

3 Тут для ясности уместна дихотомия повода и причины: первый — текст, вторая — 
сон, как и оппозиция причины и следствия: первая — сон, второе — текст.
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например, обнаружил приехавший в Прагу пожилой ученик Фи-
лонова Б. Гурвич4) устремлении, кажется, содержится один очень 
важный момент (или принцип) для многих представителей этой 
культуры Ленинграда (не важно, что А. Ник уехал ― он сохра-
нил с городом на Неве и своими детскими, юношескими ― юве-
нильными! ― впечатлениями неразрывную связь). Этот момент 
заключается в установке на непременное создание текста, на 
письмо, даже на «переписьмо», как это называл С. Сигей, прав-
да, имея в виду несколько иное, чем создание в традиционном 
смысле «оригинальное». В случае А. Ника ― установка на созда-
ние текста, в котором можно было бы жить, как во сне, то есть 
не иметь никакой связи с опостылевшим двухмерным миром. Не 
исключено, что это и имела в виду Р. Никонова, называя А. Ника 
«сюрреалистическим хоботом» группы трансфуристов5.

4 В одном из неотправленных писем второй половины 1970-х А. Ник рассказывает, 
как в его пражский дом пожаловал Борис Гурвич и попросил дать ему прочитать 
что-нибудь; А. Ник дал сны. «И конечно, они не понравились. Зачем я их пишу, 
спросил. Много ошибок, сказал. Грубые слова, сказал и т. д. <…> зачем я пишу 
сны <?> Я-то ответить не могу на этот вопрос, я и сам не знаю, мне нравятся они. 
И вот еще, это был такой вопрос, имеет ли какое-либо значение расстановка 
снов, их последовательность. Я сказал, что не имеет, что их можно переставлять 
как угодно и что их последователь ность данная, лишь по датам написания этих 
самых снов. И вот что я подумал, как только будет готова III и IV книга (имеются 
в виду части «Сна о Фелмори. ― Е. Н., П. К.), можно будет посмотреть и при-
думать последовательность, не меняя предисловия и числования книг. А будет 
лишь одна книга, в которой, скажем, 4 главы с 4-мя предисловиями. Но всё это 
(и исправление ошибок) лишь по окончании книги. <…> Я понял, что если ты счи-
таешь себя модернистом, или, скажем условно, сюрреалистом, то надо и в жиз-
ни таким быть. То есть не только переносить мир на полотно или бумагу ― как 
его видишь, но и жить так, ничего лишнего не воспринимая. Мои сны для меня 
играют большую роль в жизни. ― Ведь всё сон. Явь ― это сон, а сон ― это явь. 
Мне очень трудно сказать ― почему я это делаю, почему то. Я, мол, пишу (или 
пытаюсь писать) ― автоматическим письмом. Но это неправда. Автоматическое 
письмо ― это когда обо всём и ни о чем, а я стараюсь писать содержательно ― 
начало, конец. А Б<орис> Г<урвич> спросил: это что (сны т.е.) ― ввод к чему-то 
другому? Конечно, могу ответить я, к смерти» [Казарновский 2017: 7–8].

В неопубликованном прозаическом цикле от 1974 г. есть такой фрагмент, в ко-
тором, возможно, подразумевается всё тот же Б. Гурвич, но даже если и не он, 
то это яркое свидетельство уверенности А. Ника в своем таланте и своей ― уни-
кальной ― миссии: «Обидел, ох как обидел меня один человек. Я ему кое-что 
показал из своего. Он прочел и сказал: “Ну что ж, всё ясно, черный юмор”. Мой 
светлый, ясный слог, хрустальные слова и черный юмор! Пошел бы ты подаль-
ше, обидчик моего таланта!»

5 В № 16 журнала «Транспонанс» (1983, с. 23) опубликована подробная картина 
всех художественных сил, участвующих в этом самиздатском органе, ― «Вместо 
манифеста». Все номера журнала «теории и практики» представлены на сайте уни-
верситета Торонто: https://samizdatcollections.library.utoronto.ca/islandora/object/ 
samizdat%3Atransponans (09.11.2019.)

inslav



Е. В. Надеждина, П. А. Казарновский
250

Опосредованность сном стоит учитывать и тогда, когда зада-
ешься вопросом: насколько А. Нику пригодился опыт Праги? Как 
города ― места для сна, со своим сновидческим опытом. Города, 
в котором жил известный сновидец Кафка, другой же ― русский 
парижанин Ремизов ― активно публиковал свои тексты (не бу-
дет преувеличением утверждать, что именно Ремизов больше 
остальных русских модернистов делал ставку на сон, понимая, 
что «… искусство как сновидение глубже сознания»6). Мéста, 
наполненного преданиями и легендами (мистическая Прага) ― 
о плясках св. Витта (ср. с падучей из Письма Веронике ― см. 
Приложение) или снах / пробуждениях Голема.

Путешественника в Праге (говоря условно о приезжем ― не 
туристе, поскольку у последнего есть установка на получение 
информации) захватывают одновременно два впечатления ― экс-
пансивно повторяющая себя абстракция готики и сверхтелесная 
ритмичность барокко. Почти в любой точке старой Праги можно 
ощутить пульсацию телесных толчков и петляющее / умыкающее 
кружение линий (стоит лишь войти в лабиринт улочек возле Ста-
роместской площади).

Первое впечатление подтверждается, однако, на уровне худо-
жественной продукции XX в., как авангарда 1920–30-х, так и нео-
авангарда 1950–70-х. Традицию здесь не столько ломали, сколько 
использовали. Отсюда ― и барочно-сюрреалистическая сценогра-
фия Штырского и барочно-абстрактный алтарь Медека / Кобласы.

Зрительно и ментально обусловлено вхождение автора в но-
вый ландшафт жизни и событий, как безусловно отражен в чеш-
ском авангарде сам ландшафт Праги, ее окрестностей, ее далей: 
избегание прямой «бессмыслицы» приводят автора к «около-
смыслице».

Можно и даже нужно говорить, что своим творчеством (боль-
шой его частью) А. Ник старается возвратить современному ему 
искусству привычку к сомнамбулизму, в чем следует примеру 
многих сновидцев. Вероятно, такой опыт осознается как совер-
шаемый впервые, потому А. Ника и мучили сомнения, ведь у него 
за плечами не было великой традиции, не только письменной 

6 Кондрянская Н. Алексей Ремизов. Цит. по: [Обатнина 2008: 170].
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Й. Штырский.
«Сокровища иезуитов» А. Бретона и Л. Арагона

(сценография). 1930-е гг.

М. Медек, Я. Кобласа.
Алтарь собора в Едовнице (Южная Моравия). 1963 г.
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(он традицию восстанавливал, к ней тем самым приобщаясь), ― 
той традиции, которая была у Ремизова, сказавшего: «сказка и 
сон ― брат и сестра» [Обатнина 2008: 170].

Исключительность книги снов и всего опыта А. Ника даже 
не столько в том, что ни в одном тексте нет ремизовской ремарки 
«и проснулся», а в том, что сама цельность книги предполагает 
беспробудность. Нам мешает дискретность (действительно, она 
выражена названиями снов, мешающими воспринять текст всей 
книги как единый сон), так что нужно усилие, чтобы представить 
себе бесконечное движение с различными «отклонениями» на 
разных уровнях текста-сна (тексна) ― движение в «ментальный 
континуум» (термин Делеза). Так что «Сон о Фелмори» трудно 
воспринимать как традиционный текст, т.е. некое сплошное со-
единение фрагментов «малой прозы» с минимумом швов и белых 
ниток.

Именно во сне ситуация гротеска может (и даже должна) вос-
приниматься ровно, без аффектации несовместимостями; только 
письмо, транспонирующее образы сна в текст, способно пережить 
гротеск в его древнем смысле, т.е. как, по замечанию Александ-
ра Козинцева, «двуединство древних состояний: страха и смеха, 
которые древнее морали, греха, совести» [Рог 2005: 173]. В той 
приподнятой, пусть иногда и развязной, манере письма А. Ника 
сильно ощутима радость ― прежде всего от возможности поки-
дать реальность.

При этом А. Ник ― не невольник сна. Напротив, есть искуше-
ние связать сновидческую сюрреальность А. Ника с тем, как лег-
ла его жизненная карта, т.е. с ситуацией побега от принуждений 
любого порядка, с которыми сталкивала его личная биография. 
Только в снах может быть совершен решительный побег, пусть 
это и эскапизм… Но сон, тем более текст-сон, т. е. сон как акт 
искусства, выступает убедительной для сновидца альтернативой 
общеизвестному, общепонятному, общепринятому…

«29 верст туда и обратно и всё это за полчаса. Да. А зачем? 
Чтобы съесть трех королей. Четвертого обещали» ― такая над-
пись, сделанная печатной машинкой, помещена с правого боку 
листа, как облако с репликой из комикса, тем более что рядом с 
этим «облаком» находятся две фигуры. Остальные фигуры, нахо-
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А. Ник.
Композиция «29 верст туда и обратно..»

(без даты, предположительно середина 1980-х гг.)

inslav



Е. В. Надеждина, П. А. Казарновский
254

дящиеся на листе, повторяют эту пару, только с разными причуд-
ливыми видоизменениями в мелких деталях и позах.

В верхнем ряду ― тоже пары, и каждая обведена в прямо-
угольник, образуя нечто вроде игральной карты (надписью под-
тверждается тема карт: игра предполагает «съедание» карты 
любого достоинства, даже короля ― но тогда нужен туз, козырь 
или джокер; при этом игра сопровождается передвижением на 
большое расстояние: цель ― именно «поглощение» короля). Ин-
тересно, что дорога столь продолжительна, так как ее следует 
преодолеть дважды: туда и обратно; но в каком именно месте 
возможно поедание трех королей ― по достижении цели там или 
при возвращении обратно, в исходную точку? ― Если второе, 
то зачем было проделывать такой путь? И где, в каком пункте 
этого пути, будет дан обещанный король? Вопрос «зачем?» зву-
чит и в надписи, но далее следующий в той логике ответ вполне 
удовлетворяет. Нас он тоже может удовлетворить, но оставляет 
беспокоящее недоумение, нуждающееся в прояснении: что же 
все-таки происходит ― игра? дорога? Если игра, то только ли в 
карты? Может, еще и в шахматы?7

Все «карты» верхнего ряда странны, так как не только вос-
производят одни и те же позы, как будто это разные масти ― а их 
оказывается пять, но и включают в себя пары, что противоречит 
идее достоинства карты: в аниO ковских картах верхнего ряда как 
будто осуществился или еще осуществляется марьяж.

Во втором ряду «карт» ширина каждой становится меньше и 
в рамку может влезть только одна фигура, и от одной к следую-
щей каждая фигура в прямоугольнике заметно истончается ― про-
цесс стремительный, так что после двух «карт» (на последней 
фигура дана даже не контуром, а просто линиями) рамки уходят, 
давая фигурам свободу принимать более непринужденные позы и 
обрастать плотью: дальше фигуры становятся всё толще, чернее; 

7 Мотив игры (с подобным инвариантным значением: шахматы / карты) ― один из 
основных в поэтизме (общехудожественном направлении чешского авангарда 
1920-х гг.) с его установкой на игру вообще — воспоминаниями, ассоциациями, 
по-детски перевернутыми смыслами, игру в детскость как таковую [Bydžovská, 
Srp 1993: 41–48]. Можно вспомнить также в качестве примера (и в связи со ска-
занным ниже о «композиции» карточного марьяжа у А. Ника) сборник стихов 
В. Незвала «Фальшивый марьяж» (1925).
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завершает же этот, второй, ряд некое подобие фигуры, напомина-
ющей литеру А, у основания правой ножки которой нагроможде-
ны росчерки ― то ли букв, то ли подобия стоп… Таким образом, 
ряды метаморфоз фиксируют не только телесное, но и знаковое 
(тело оказывается буквой, иероглифом), даже социальное (конеч-
но, с приставкой «квази»): от взаимодействия пар ― через уеди-
нение / отъединенность друг от друга ― к истончению до грани 
исчезновения ― и, наконец, к отсутствию границ между телами.

Кроме того, нельзя упускать из виду, что речь идет о пути в 
29 верст с целью съесть всех королей. В таком случае не исклю-
чено, что разбитость на «карты» и деление листа на секторы-углы 
должны воспроизводить ситуацию живописной, графической, 
(пластической) симультанности фаз сюжета (наподобие рисунков 
Боттичелли к «Комедии» Данте).

И еще важный момент: в сновидческом цикле Ремизова «Бе-
довая доля» есть с виду абсолютно бессмысленный, алогичный 
текст «Рысак», который заканчивается следующим образом:

« ― Теперь лошадь пропадет, ― сказал поэт, ― как же? Сде-
лать без передышки от Петербурга до Москвы двадцать девять 
верст и сейчас же обратно в Петербург двадцать девять, лошадь 
не выдержит» [Ремизов 2002: 443].

Не есть ли в этой почти прозрачной цитате частичная разгад-
ка не только логики всей «композиции» А. Ника, но и всего его 
странствования по ту или эту ― какую? ― сторону яви?

Пустота, вакуум, в котором ощутил себя А. Ник, переехав в 
Прагу, наверняка со временем заполнялись ― встречами, впечат-
лениями… В конце концов образовался выход (на исходе 80-х) и 
на пражский тамиздат. Только, похоже, это уже не было так важно 
для А. Ника (как и связь со своим кругом там, на родине, все бо-
лее утончающаяся, сходящая на нет). Его не-воля к пробуждению 
все возрастала…

И даже если у А. Ника не было ставки на традицию, то мож-
но говорить, что нередко возникал явный акцент на ироничное 
к ней отношение, на травестию. Тут уместно вспомнить Хармса: 
«Чтобы толковать сны, надо уметь находить обратные явления» 
(запись конца 1929 г.), ― и предложить следующий ракурс рас-
смотрения текстов-снов: не исключено, что при транспонирова-
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нии сновидений в тексты А. Ник пользовался неким «оборотным» 
письмом, травестируя известные смыслы и тем самым достигая 
разного уровня комичности или абсурда, вплоть до полной дис-
кредитации взятого за основу «оригинала» (напр., моностихи 
«Мадам Бовари ― это я, Аксельрод» или «Водка ― сестра талан-
та»). О цитатности, интертекстуальности у А. Ника уже есть опу-
бликованные заметки [Казарновский 2017а; Казарновский 2019], 
позволяющие определить его поиски в этом направлении…

А. Ник.
«Нацепить женское платьице…»

* * *

Нацепить женское платьице,

колготки, лакированные туфельки.

Какая прелесть!

В таком наряде бежать по улице

и нечаянно потерять туфельку.

Какая радость!

Я — золушка, думать.

Народ увидев номер

чернильный

на пятке — скажет:

«Вот ещё одна из

вытрезвителя

возвращается, с проспекта

Непокорённых, совсем

как мужик!»

Какая гадость!

<1976>
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Фотография Марселя Дюшана
в образе Rrose Sélavy. 1921 г.

Автор ― Ман Рэй

А. Ник.
«Мадам Бовари…»

(опубл. в Антологии у Голубой Лагуны, т. 4А)
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В одном из писем брату А. Ник рассказывал, что у него есть 
старый диван, который долго стоял в подвале старого дома и в ко-
тором «снов с целый тот дом накопилось» (П. б. 8.02.74)8. И голова 
его теперь лежала на этом диване (а не на кушетке, как, скажем, 
в ленинградской квартире), и сны часто «снились наперед» (П. б. 
6.08.73), а значит, так или иначе чешские впечатления в эти сны 
вплетались, предвосхищая житейские переживания. В попытке 
разобраться, какие именно это были / могли быть впечатления, 
можно с легкостью впасть в спекулятивность. Потому попробуем 
лишь наметить контуры контекста, в котором оказался А. Ник, 
или, скорее, определить его чешских собеседников. При этом 
имея в виду, что: 1) собеседование А. Ника опосредовано сном 
и выражено нечленораздельной речью, которая потом переоде-
вается во вроде бы понятную (в письмах к брату есть далекие 
наброски ― с полунамеками на то, что ярко представлено в пяти-
книжии о Фелмори); 2) речь эта представляет собой апроприа-
цию чужой манеры, превращение ее в собственные каракули и 
никому не адресована. Оказавшись в иной языковой и культурной 
среде, А. Ник именно приноравливает чужое под свой «стиль» ― 
нарочито вызывающий, «пролетарский», «клошарский», особо 
эстетский с доминированием всерасшатывающей иронии, иногда 
дурацкой, иногда откровенно злой…

Один из снов А. Ника ― «Сон о братьях Чапеках» ― начина-
ется с упоминания старшего из братьев, Йозефа9 (о том, что он 
погиб в концлагере), но представляет собой диалог младшего, 
Карела, со своим палачом. История очень проста: палач играет с 
Карелом в шахматы (обратим внимание: игра! и в ней возможно 
как поедание, так и переход в иную роль: пешка ― в ферзя), и, 
когда приходит время Карела повесить, палач вешает вместо него 
«меланхолического поэта, потому что с кем бы он еще играл в 
шахматы, не с Ботвинником же!» Сон короткий, как мгновенно 
разыгранная шахматная партия: начинается со смерти Йозефа ― 
заканчивается смертью «меланхолического поэта»; композици-

8 О «чужих снах» см. в книге «Сон о Фелмори» [А. Ник 2017].
9 Йозеф Чапек (1887–1945) — чешский художник, график, книжный иллюстратор, 

литератор; брат и соавтор известного писателя Карела Чапека; погиб в концла-
гере. 

inslav



259
Не-воля к пробуждению (сюрреалистические ландшафты А. Ника)

онно напоминает квадрат или шахматную доску, которая при 
складывании «погребает» внутри все фигуры. В письме к брату 
(17.01.75) А. Ник пишет: «сломанный (униженный) человек, ко-
нечно кубистический»; и там же: «…в последнее время мне все 

Й. Чапек.
«Голова»

(х/м). 1915 г.
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больше нравятся кубисты, абстракционисты и т.д. Вчера, на-
пример, видел цветной кубистический сон, где все мы в форме 
кубов, квадратов перемещались и общались. Гениальная картина, 
и было ясно, что это я, ты и т.д., несмотря на непохожесть. 
Причем вся картина, и линии цветные, и пятна не просто двига-
лись быстро, а шевелились, шурша». Сон А. Ника по описанию 

не столько кубистический, сколько экспрессивный (экспрессио-
нистический) ― с движением, звуками, чувствами: дальше идет 
упоминание порывистости: «баба ― вся в линиях, в пересечениях 
и кое-где красные пятна стыда» ― характерный для чешского 
авангарда синтез кубо-экспрессионизма.

Синестезийность, которую А. Ник почувствовал в кубизме, 
абстракции (только ли чешских?), ― свойство авангардной поэти-
ки даже на уровне программы (ср. в поэтизме ― «поэзия для всех 
чувств»). С другой стороны, это линия, всегда подспудно живая 

А. Ник.
«Буквы»

(рис.). 2002 г.
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в искусстве Богемии, Моравии, временами сильно себя прояв-
ляющая / выходящая на поверхность (синестезийные «вспыш-
ки» ― маньеризм рудольфинцев, символизм первой и второй вол-
ны ― в Чехии). Для петербуржца А. Ника, получившего к тому 
же возможность читать недоступные в СССР книги эмигрантов 
первой волны10, интерес к местной символистской традиции, 

10 В Праге А. Ник много читает, в т. ч. на чешском, словацком (не владея другими 
языками). Среди книг, упомянутых в письмах ― Сологуб, Ремизов, Розанов, Бе-
лый, Крученых, Хлебников, Джойс, Беккет, Г. Миллер, Керуак, Роб-Грийе, Мар-
кес, а также тексты самиздатских авторов, которые ему присылают. А. Ник читал 
с предварительной установкой: «все прочесть и не делать никаких выводов», 
ср. также: «С книжкой проводи время на крыше: набравшись мудрости, весе-
лей плеваться» [А. Ник 1983: 343].

Ф. Купка.
«Аморфа. Двуцветная фуга»

(х/м). 1912 г.
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естественно, мы только предполагаем. По свидетельству Зденки 
Аксельродовой, вдовы поэта, А. Ник интересовался творчест вом 
Йозефа Вахала, одного из организаторов символистской груп-
пы Sursum11 и автор «Кровавого романа» (переиздание его осу-
ществилось незадолго до приезда А. Ника в Прагу). Й. Вахал, 
Л. Клима, Ф. Кафка (и, кстати говоря, абстракция Ф. Купки) ― это 
все явления, заново открытые во время пражской весны и даль-
ше привлекавшие пристальное внимание представителей неофи-

11 «Sursum corda» («Вознесем сердца» — начальная часть анафоры католической 
литургии). Основателями группы были Эмил Пацовский, Йозеф Вахал, Ян Ко-
нупек, Франтишек Коблига и Ян Зрзавый. Основной их целью было «одухотво-
рение художественной идеи и художественной формы», для чего использовали 
различные практики — эзотерику, оккультизм, теософию и антропософию, гер-
метизм, спиритизм и мистицизм. Неортодоксальным способом интерпретиро-
вали христианскую символику и мифологические архетипы, особое внимание 
уделяли мистике и эротике. Некоторые члены Sursum (Адамек, Вахал) входили 
одновременно в состав разных оккультистских и герметических (в рамках гер-
метизма) обществ.

Й. Вахал.
«План элементарный (астральный план страстей и желаний)». 

1904–1907 гг.
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циальной культуры. С чем-то весьма 
близким (по проявлению крайнего со-
липсизма) А. Ник не просто соприка-
сался (известно, например, что он чи-
тал как на русском, так и на чешском 
языке произведения Ф. Сологуба), но, 
кажется, сознательно сопоставлял все 
свое творчество лишь с обэриутами. 
Вихляющая линия А. Ника = вихля-
ющая походка = вихляющее движе-
ние глаза во время сна, с постоянным 
изменением точки зрения на посто-
янно изменчивой «не застывающей» 
поверхности (само вихляние не дает 
застыть, затвердеть).

Рисунки Ф. Кафки
(опубл. в: В.А. Подорога. Ф. Кафка.

Конструкция сновидений //
Сон ― семиотическое окно.

XXVI-е Випперовские чтения.
М., 1993)

А. Ник.
Без названия (рис.)
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В. Незвал ― один из оче-
видных собеседников А. Ни-
ка: его имя-приветствие чи-
тается на листе с подписями: 
Vite, Nezval; ему адресовано 
одно из стихотворений А. Ни ка 
«<парал>лельный перевод», 
как вроде бы значится в под-
писи? или особый вид-извод 
«переписьма»? ― то стихот-
ворение, основным мотивом 
которого можно оп ределить 
исчезновение видимости, 
истончение види мых форм 
до увиO дения души, вписан-
ной в уносимый ветром пей-

заж. Тут непременно надо 
помнить, что в 20-е годы 
(тогда же выполнен ная в 
стиле артифициа лизма ―
живописном экви валенте 
поэтизма ― работа Тойен 
«Сигаретный дым») Незвал 
был адептом поэтиз ма, а ге-
доническая сверхчувстви-
тельность ― программная 
установка этого направле-
ния12.

12 Ср. в Манифесте поэтизма: «В понятии единства творческой эмоции, в переклич-
ке всех впечатлений, ее составляющих, в попытках слияния, синтеза и тождества 

А. Ник.
Лист из книги «САМPA».

1997 г.
(ср. с такими же подпи-

сями-мистифика-
циями у Й. Вахала)

Й. Вахал.
Лист из «Дневника 1905 г.»
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К. Тайге, один из авторов (вместе с В. Незвалом) «Манифес-
тов», сравнивал артифициализм с ультрафиолетовым излуче-
нием сверх-сознания, или высшего сознания, где творчество не 
отдано на откуп случая или психического автоматизма, но явля-
ется осознанным художественным деянием, в то время как сюр-
реализм отказался от ясного света интеллекта в пользу инфра-
красного зарева с фиксированными следами бессознательного.

всех видов искусств поэтизм видит знамение глубокого творческого перерожде-
ния, зарю новой универсальной поэзии <…>, ars maior <sic!>, где привычные ис-
торические художественные ремесла отмирают». — Manifesty poe� smu. Praha, 
1928. Цит. по: [Teige 1966: 350] — здесь и далее перевод с чешского мой. — Е. Н.

А. Ник.
«СИГ аретовый дЫМ»

(Транспонанс № 22)
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Кроме того, Незвал ― ключевая фигура в чешском сюрреализ-
ме 1930-х гг. Интересом к автоматическому письму было вызвано 
создание цикла «Декалькомания» (листов-декалек и созданных 
на их основе поэтических текстов) из сборника «Абсолютный 
гробовщик» (1937). В послесловии к сборнику Незвал ― «поэт 
и «(декалько)маньяк», одновременно субъект и объект экспери-
мента ― «становится изумленным наблюдателем самого себя на 
фоне неопределенного навязчивого образа, который его случайно
определяет», и далее пишет: «…этот прием дает нашему созна-
нию, привыкшему к спекулятивным методам, приглядеться, как 
без его воли и его согласия осуществляется некий, никогда неве-
домый обыденному сознанию сон, как проявляется, абсолютно 
конкретно и осязаемо, наше всегда неожиданное желание»13.

13 Nezval, Vitězslav. Absolutní hrobař. Praha, 1937. Цит. по: [Hra v kostky 2004: 57].

Тойен.
«Сигаретный дым»

(х/м). 1927 г.
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Кажется, тут может быть ключ не только к интуитивным де-
калькомани А. Ника, но и к его «привязаннос ти» к поверхности, 
плоскости, разглядыванию рисунков этой поверхности. По сути, и 
сами сны А. Ника ― своего рода декальки14… Сны ― декальки, ког-
да на тонкой поверхности начавшегося дня «реальности» ― путем 
трения или давления с «той» стороны ― проступают очертания тех 
«сюжетов» («эпизодов»), которые посылаются «оттуда». Пытаясь 
осознать этот процесс и свою (не только свою, но и всеобщую) 

14 Мы употребляем здесь возможное и существующее в чешском языке слово «де-
калька» как сокращение термина «декалькомания». Родственные слова находим 
в русской литературе — в повести А. Белого «Серебряный голубь»: «Дрожащий 
Евсеич, как с бумаги сведенное калькомани, отлипается от стены, выхватывает 
чашку...»; стихотворение О. Мандельштама 1931 года начинается строкой: «Се-
годня можно снять декалькомани...».

А. Ник.
Декалька из книги «CAMPA»
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роль в нем, А. Ник пишет брату: «Круги, круги, круги. Позади 
кошмар, впереди кошмар. <…> Душа не стареет, тело дряхлеет, 
разламывается машина. Душа, брат, никуда не уносится. Дело в 
том, что она всегда там, а тут тело и машина. Мы вроде радиопри-
емников, которые ловят волны своей души. Развалится машина, 
волны пойдут в другую, более новую. Душа туда не уносится, 
она там, оттуда каждую минуту летит, каждую секунду, тело за-
ставляя двигаться…» (П. б. 27.03.74); «…тело умирает, а душа 
даже не улетает, она, наоборот, уже не прилетает ежесекундным 
импульсом…» (П. б. 11.04.75).

Из приведенных высказываний становятся понятны некото-
рые черты «модели», выстраиваемой А. Ником: как душа, нахо-
дясь в неизвестном удалении от тела и посылая ему различные 
импульсы, по смерти тела остается в том же обиталище ― так 
и сон длится постоянно, прерываясь вынужденными пробуж-
дениями, которые поэт / художник может использовать, чтобы 
запечатлеть вести из постоянно, не дискретно происходящего ― 
колеб лющегося астрала. Если следовать этой логике (или «моде-
ли»), то как сон реальнее «действительности», так текст естествен-
нее его отсутствия: лакуны ― издержки, погрешности, которые 
возникают из-за несовершенства человека. Можно сказать, что 
методом А. Ника становится «обобществленный» сюрреализм, 
разумеет ся без прямой вписанности в направление ― потому, что 
это «проект» выхода из авангарда (да и был ли такой «проект» 
у А. Ника?). Сон здесь ― и сюжет, и инструмент, и метод иссле-
дования. Сюрреалисты впервые предприняли попытку не просто 
фиксировать (транскрибировать, метафизировать и т. п.) сон, но 
сделать его по-настоящему зримым (словно следуя древним за-
поведям мистически настроенных авторов, вроде Кальдерона, 
призывавшего «спать с большим вниманьем»). Ремизов здесь для 
А. Ника оказался великим подспорьем: бессмыслица, глубокий 
алогизм, нонсенс, абсурд.

Из сюрреалистов, кроме Незвала, А. Ник упоминает Й. Штыр-
ского в письме к брату, где сообщает, что читает его книгу «Жизнь 
А. Рембо». Не мог он также не знать вышедшую отдельным из-
данием в 1970 г. книгу снов Штырского. Однако поэтика текс-
тов-снов Штырского принципиально иная: он как будто словом 
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дистанцируется, отгораживается от бывших изображений и собы-
тий, так что возникает-чувствуется усилие припоминания. Даже 
можно представить, что Штырский педантично фиксирует момен-
тальные изменения того мира, создавая протокол (не случайно 
он писал в предисловии к собранным снам, что ходил на сон как 
на мотив, как Сезанн к горе Сент-Виктуар). А. Ник же никогда 
не протоколирует.

Й. Штырский.
«Сон о змеях». 1940 г.

(лист из книги Jindřich Štyrský. Sny. Praha, 1970)
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Коллаж ― тоже следствие, исток автоматического письма: 
кажется, А. Ника коллаж интересовал именно в таком варианте 
(сюрреалистическом по происхождению). Коллаж как проник-
новение (опять же на ментальном уровне, отчего наслаждение, 
не отягощенное грубыми «телесными» воспоминаниями, только 
усиливается). Естественно предположить, что «декалькоманьяк» 
рано или поздно возьмет в руки ножницы. В Чехии эта линия 
сюрреа листического коллажа ― у Штырского и Тайге. Коллажи 
первого ― абсолютная кунсткамера фрагментов, совершенно 
в духе маньеристов, А. Ник мог использовать эти его / свои (?) 
очень визуально выразительные гибриды (цыганка, человек-змея, 
слепки рук и т.д.) в прозе и никогда в рисунках. После войны 
коллажи Иржи Коларжа ― также прямой выход из сюрреализма 
(коллаж как взаимопроникновение) ― в… да куда угодно ― в аб-
страктный экспрессионизм, в поп-арт, мейл-арт, главное ― в дей-
ствие, в процесс. Замечательная трансфуристическая иллюстра-
ция! Технически коллажи Коларжа сделаны виртуозно, и в этом 
их главное отличие от работ трансфуристов. От чешского pro-

Й. Коларж.
«Пролаж»
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kládat (прокладывать одно 
изображение другим ― так, 
что они постоянно сопри-
касаются) Коларж называл 
их пролажи, также мял или 
сжимал изображение ― от 
muchlat (комкать) ― мухля-
жи. ПолоO сность аниO ковских 
коллажей ― возможно, отсю-
да. И еще: коллажи, да и все 
другие изображения А. Ника 
можно назвать антроморф-
ными: они так или иначе 
складываются в формы, на-
поминающие человеческие 
голову, руку, фигуру15.

Отдельная тема, важ-
ная не только для чешского 
искусства, ― напряжение 
между сюрреализмом и аб-
стракцией16, впервые про-
чувствованное еще в 1920-е 
(артифициализм Штырского-Тойен vs их же сюрреалистические 
работы), с новой силой вспыхнувшее в 1950-е, когда появляется 
чешский информель. Самобытность последнего складывается 
на пересечении влияний французских (Дюбюффе, лирический 
информель), испанских (Тапиес с его патетико-универсальным 
жестом) художников движения Cobra. Но главным представляется 
не поверхностное совпадение, не вливание влияний, но сопря-

15 Интересно совпадение с принципом (или методом), который исповедовал А. Ми шо: 
«Малюйте без цели, черкайте не задумываясь — рано или поздно на бумаге по-
явятся лица… Гримасы второго, скрытого лица…. За неподвижным, опустошен-
ным лицом-маской клокочет, дергается, пляшет в неудержимых корчах другое, 
ни на миг не застывающее лицо… С помощью кисти, через пятна черноты, все 
это, худо-бедно, прорывается. Настает освобождение… Облики чего-то вроде 
воли, вечно забегающей вперед и предрешающей все на свете; воплощения 
поиска, воплощения страсти» [Мишо 1997: 73].

16 Правильнее было бы обозначить это напряжение как возникшее внутри сюр-
реализма: запись снов с помощью объектов-символов, с одной стороны, и аб-
стракция, использующая все виды автоматического письма — с другой.

А. Ник.
Коллаж
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жение на уровне текстурных пластов. Чешский информель часто 
так и называют «текстурным» из-за его гомогенной структуры, 
«барочной» связанности всех элементов, его особой фактуры 
(живых следов касания ― не разрушения при этом, а трансфор-
мации всего во все и вне всего, т.е. в ничто). Очевидно, что такая 
абстракция ― не просто спор с сюрреализмом, но очередная глу-
бинная его рефлексия.

А. Ник.
Коллаж
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К приезду А. Ника в Прагу информель и сюрреализм ушли 
в подполье, и вряд ли он знал о них поначалу. Но в конце 1970-х 
на отдельные закрытые выставки все же можно было попасть. 
«Плебейского сюрреалиста» Владимира Боудника с его «актив-
ной» абстрактной графикой можно было увидеть даже в кино (но-
велла «Автомат-свет» В. Хитиловой из фильма «Жемчужинки на 
дне», 1965). Настоящее же открытие чешского информеля (как и 
многого другого из ранее недоступного) началось с конца 1980-х. 
Вацлав Боштик, Карел Малих, Зденек Сикора, наконец, Честмир 
Кафка ― откровения этого времени. На фоне усилий этих худож-

ников выйти из немотствующей абстракции в шероховатость, 
скрип, удар, поглаживание ― в жестовость, может быть, не столь 
необъяснимым покажется и жест А. Ника ― отказ писать словами.

По мере разрастания пенталогии «Сон о Фелмори» тексты- 
сны как бы редуцировались, заметно уплощались. Вряд ли в этом 
можно видеть утрату автором сновидческого дара ― скорее, дело 
в ощущении крушения «проекта» проецирования образов сверх-

Ч. Кафка.
Без названия
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реальности на экран двухмерной действительности с предпола-
гаемой целью всё обратить в факт ― точнее, акт ― письма. Но 
эту сверхреальность не удалось обратить в текст, не оттого ли 
в последней книге возникают «чужие сны»: автору уже тесно в 
своем несостоявшемся мире.

Нельзя забыть, что и в цикле «Пустые предметы» (другая редак-
ция ― «Пустые рассказы») второй текст носит название «Пустые 
сны» (кстати, он тоже представляет собой мини-цикл) и повествует 
о снах персонажей ― гротескно обмельчавших фигурок. Вообще 
«Пустые предметы» выступают концептом: всё происходит в рас-
ширяющейся и начинающей угрожать пустоте: она растет снару-
жи, она ширится внутри действующих лиц, выхолащивая их, их 
отношения, которые и без того суть нелепые ошибки, опечатки 
смысла. В «Пустых предметах» энергетический потенциал текс-
тообразования не ослабевает до конца (в отличие от «Фелмори»): 
этот потенциал поддерживается графическими, а также отчасти 
фонетическими, вариациями русского корня «пуст», которым 
промаркирована катастрофически ширящаяся «дурная пустота», 
разъедающая все уровни «изображаемой» жизни и делающая из 
них гротескно-ничтожных марионеток, при этом часто абстракт-
ных, которые, подпав под обаяние игры, оказались пустотой.

Сам текст всего цикла в ходе своего становления все больше 
становится пустым, являет собой пустоту. Говорить о метафорич-
ности и/или символичности здесь, наверное, не приходится; мож-
но даже предположить, что в процессе становления цикла (с 1978 
по 1987 гг.17) у А. Ника ― Николая Аксельрода ― были горькие 
основания разувериться, разочароваться в столь чтимом авторами 
его круга понятии «пустота», кстати не лишенного эзотерического 
смысла, о чем можно догадаться не только при разглядывании 
композиций представителей конкретной поэзии Ю. Галецкого 
«Пусто», «Пустого сонета» Л. Аронзона, некоторых явно экспе-
риментальных текстов Хвостенко, Эрля. Пожалуй, никогда впря-
мую не занимаясь конкретной поэзией, А. Ник усвоил от русских 
конкретистов склонность к тому, чтобы испещрять поверхность 

17 Недавно в архиве К.К. Кузьминского в Амхерсте была обнаружена другая редак-
ция цикла, датированная, судя по письму, 1988 г.
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произвольными знаками: текст наносился на любую поверхность, 
даже на любой другой текст ― так вновь происходило переоде-
вание, травестия. Поэтому, как бы ни было заманчиво видеть в 
некоторых произведениях А. Ника отголоски препарированного 
психологизма, их всё же нет.

Приходит на память высказывание Р. Барта: «Сновидение 
обнажает, поддерживает, удерживает, до конца высвечивает ту 
исключительную филигранность наших нравственных, зачастую 
даже метафизических переживаний, те тончайшие смысловые 
переливы человеческих отношений, те мельчайшие нюансы, то 
знание, обретаемое лишь на высшей ступени цивилизованности, 
короче ту сознательную, но воплощенную с беспримерной дели-
катностью логику, которая, казалось бы, должна быть доступна 
лишь в состоянии напряженного бодрствования. Иными словами, 
в сновидении обретает голос все, что мне не чуждо, не чуже-
родно: сновидение ― это своего рода сырой сюжет, насыщенный 

Ю. Галецкий.
«Пусто»

(текст-картина)
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до крайности цивилизованными переживаниями (сновидение 
предстает как цивилизатор)» [Барт 1994: 512; курсив автора]. 
Так стоило ли выходить из сюжета, оставляя за спиной скелет 
абстракции? Всё ли, всякая ли поверхность подлежит покрытию 
письмом, письменами? Любое ли, всякое ли действие человека 
есть акт письма? А если начало письма ― приглашение к сну, к 
сновидению, то и логика письма сама по себе сновидческая. Не 
означает ли это, что закончить письмо ― проснуться? Проснуться 
вынужденно, безотрадно, к нелепой действительности, где лю-
бое сходство со сном скорее отпугивает. Вспоминается страшный 
текст А. Блока «Ни сны, ни явь».

Л. Аронзон.
«Пустой сонет».

1969 г.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1

А. НИК

ПИСЬМО ВЕРОНИКЕ
(Dopis Veronice)

Люди странные. Боятся грозы, учреждений, слушают радио 
и пьют все время кофе, все время кофе. У моей тетушки была 
падучая и страшно ее мучила. Я ее понимал, ничего приятного 
в этом нет. Из-за нее она должна была бросить учебу и ходить 
клеить коробки вместе с больными, калеками, разными сума-
сшедшими. Тетушка не могла пить алкоголь, но пила, а перед 
смертью запоем. Был у нее муж, который сбежал от нее чуть 
ли не через полгода. Были потом любовники — с разными телес-
ными недостатками парни. Ходила она с ними спать к моей ба-
бушке. К бабушке вообще ходило много нашей родни: оба моих 
женатых дядюшки, потом тетушки, а как стал постарше, так и я. 
Об одном своем любовнике тетка рассказывала бабушке, что 
у него инструмент больше, чем то, что осталось от ноги. Но эта 
ее болезнь каким-то образом смешала вместе теткин секс, вы-
пивку и религию. Однажды летом, на даче, наша родня сильно 
переругалась, а тетка встала на колени на пол, сложила руки 
и начала молиться и одновременно биться в припадке. Я та-
кое видел впервые в жизни, к тому же все мои родственники 
постоянно твердили, что только у Бога не бывает припадков. 
К тому же, пока была жива теткина мать, ее жизнь проходила 
так себе, ничего. Мамы она боялась, а когда она померла, нашла 
тетка какого-то пройдоху, пила с ним каждый день, у нее бы-
вали припадки — чем дальше, тем чаще, пока наконец она не 
повесилась в уборной, оставив на двери такую бумажку: мол, не 
могу больше терпеть, запретите Ленке ходить в сортир. Ленка 
была ее маленькая племянница, тетка жила также с сестрою. 
Люди странные, пьют вино, пиво, ром, водку, а потом возьмут и 
повесятся в уборной. Падучая — в чем-то священная болезнь, 
она давно не удел говнюков18, но все еще встречается. У меня 

18 Здесь А. Ник играет на сопоставлении: posvatna – posratna: посвященный – по-
сранный. — примеч. переводчика.
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падучей нет, но есть страх перед учреждениями, формулярами, 
очередями в канцелярию или к заводскому врачу. Скорей всего, 
это врожденное. Как-то раз я ждал в очереди к доктору, и тут 
парень, который сидел напротив меня со своей старой матерью, 
вдруг вскочил, заорал и рухнул оземь. Мать склонилась над ним. 
Из приемной выскочила докторша и заверещала: «Почему мне 
не сказали, что у него еще и падучая?». Еще. Хотел бы я знать, 
что у него еще было. Мне бы хватило и падучей. И вообще. На 
больных и мертвых не очень приятно смотреть. А эти байки 
о болезнях в кабаках! У кого что было, и как оно болело, и что 
ему не то давали, и чем его кормили. И все это говорится с такой 
нежностью к себе, какой, мол, я герой да как это все вытерпел, 
но, слава Богу, ничего уже нет, а лучше поговорим о бабах… Ба-
бах, для которых кабак — это жизнь, и бабах, которые против 
кабака. Бабах, которые любят развлекаться, и тех, что помогают 
парням бросать топливо в печь19. Баб полно, но найти настоя-
щую не так просто. Лучшие — с мужскими мозгами и женской 
грацией и привлекательностью. Да, человек бы этого хотел.

Знал я одну молодую цыганку. Мало того, что хромала и одна 
рука у нее была практически разбита, имела в придачу и паду-
чую. Сколько раз она шла из кабака и по дороге у нее начинался 
припадок. Но, в отличие от остальных, она во время припадка 
страшно материлась и, когда приходила в себя, не прекращала 
ругаться и не хотела вставать. Оно и понятно, тоже хотела быть 
красивой, красила губы и провожала взглядом каждого пар-
ня, хоть и имела любовника. Некоторым даже подливала рома. 
Я бы отказался, я ром не пью. Иногда там — бехеру либо зеле-
ную, но ром — свинство. И вообще, мне хватает и пива. Можно 
ли сказать, что кабак — моя жизнь?

Звучит как сказка, только не добрая, а страшная и злая 
сказка. Двое супругов, культурные и образованные люди, оба 
доктора, только оба слепые. Она забеременела, и все их коллеги 
убеждали ее сделать аборт. Но супруги отказались, ну, и в ре-
зультате, вполне ожидаемо, ребенок родился тоже слепым, но, 
в отличие от котенка, абсолютно слепым на всю жизнь. Позна-
комился я как-то с одним таким парнем из специальной школы 

19 По всей видимости, грубая чешская идиома, которую можно перевести и иначе: 
«промазывать маховик». — примеч. редактора.
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на Малой Стране. Он и его приятель Славек ходили пить пиво к 
«Солнцам»20. Этот парень, он был помладше своего приятеля, ро-
дился слепым и потому был мудрее и спокойнее, чем тот его друг, 
который зрение потерял уже достаточно взрослым. А приятель 
его все время доставал фотографию своей годовалой дочки и по-
казывал ее всем тем, кто с ним начинал разговор. Но кто с таким 
будет разговаривать? Друзья попивали пиво, все больше молча-
ли, но когда отпустишь ручку палки для слепых и подождешь, 
появляется натянутая резинка, и они на той резинке бренчали 
между собой, чтобы мы это заметили и умолкли. Мы ахнуть не 
успели — и белая горячка. Довольно любопытное зрелище, по-
учительное. Я удивился, когда они рассказали, что, кроме других 
предметов, учили также русский. Мучила их все время жажда. 
Вот так оно и есть: ходит человек по земле, веселится, пьет, тра-
хается, принимает инсулин, а потом бац — ног нет. А это уж на-
чало конца. Либо начинай все сначала. У посудомойщика Лади 
сахарного диабета не было, но был рак. Сделали ему две опера-
ции и отправили на полупенсию домой. А что дома? Жены — нет, 
мебели — нет, дети у бабушки, а жена, понятно, с другим… Что 
дальше? Жизнь идет дальше, рак не рак, а кормить семью надо. 
Посудомойщик на кухне хотя бы сыт будет, и то плюс. Сам был 
мойщиком месяц — знаю, как это. Мягкое девичье тело, длинные 
волосы, красивые глаза, нежные глаза, большие, как у коровы. 
Ноги как… одним словом, песнь песней, потом шок, сожжены 
мосты, и абсолютное равнодушие. Было не было, живем в од-
ной реальности, иногда спросишь себя: а было ли это вообще, не 
был ли это только сон? Во снах столько раз все возвращается, 
а утром голова холодная и пустая. Может, живём только по инер-
ции, а может, каждый лелеет свою маленькую надежду на то, что 
что-нибудь изменится и что снова человек будет счастлив, или 
здоров, или даже богат. Ничего нет в этом странного. Кто же хо-
чет быть бедным? Даже я не хочу, хотя сам, возможно, странный. 
Боюсь грозы и многих других вещей, включая…

1985 г.

Перевод Е.В. Надеждиной 
под редакцией Зденки Аксельродовой 

20 Sluncům — видимо, название пивной. — примеч. редактора.
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О «ПИСЬМЕ ВЕРОНИКЕ»
(послесловие к публикации)

Этот странный текст А. Ника ― своего рода манифест, но без 
определенной, характерной для этого жанра, литературной (шире ― 
художественной) программы. Не будет преувеличением видеть 
в нем выход за рамки «литературы» как таковой. Это явление впол-
не свойственно представителям «второй культуры» ― советского 
извода контркультуры: материалом творчества становятся факты и 
формы частной жизни, случайных наблюдений или широкого (тра-
диционно «внелитературного») опыта.

Автор в процессе письма (и акта, и послания) из адресанта пре-
ображается в адресата, как изменяется его взгляд на людей: сперва 
он смотрит на них со стороны, вчуже, в конце он сам занимает 
свое (?) место в ряду «странных» («не странен кто ж?»). Таким об-
разом, текст «Письма» не просто механически закольцован. Он сво-
дится к самому пишущему, тогда как начат был с «объективации». 
Здесь не только прихотливость освобожденной авторской логики 
или стратегии, обнажаемая в процессе акта ― исповедального 
письма. Здесь и осуществленное намерение высказаться в тексте, 
ухватить еще один спонтанный прилив откровенности, который, 
возможно, застынет в буквах, окаменеет. Может, это признание в 
собственном тотальном агностицизме? (Имя адресата можно рас-
шифровать и как «вера Ника»21). «Я никогда не верил и не пове-
рю». ― «Во что?» ― «Ни в вашу реальность, ни, похоже, теперь 
уже в свою». Пусть это манифест, но тогда это манифест сдачи, 
капитуляции, конца.

А. Ник в характерной для него манере «минус-приема», не 
прибегая к литературной маске, рассказывает сказку ― «недобрую, 
страшную и злую». Она ― на ночь, которой стоит бояться: отсюда 
неослабевающий мотив фобий. Страхами полна как единая для всех 
реальность, так и своя собственная. Пугает странное; но если сам 
странен, то и сам становишься объектом чужих страхов. А чужие 
страхи ― не свои ли собственные? Может, все видят одни и те же 

21 Тогда это «Письмо» — что-то вроде платка, в который А. Ник собирает свою па-
мять — и это создает его «истинный образ», vera icon — искаженное прочтение 
которого послужило возникновению выражения «плат Вероники».
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сны, после которых «голова холодная и пустая»? Но эта расска-
занная А. Ником сказка ― и на день, на бодрствование, которое 
сулит что-то, что очень походит на сон ― «страшную сказку». Про-
странство, о котором путем нанизывания ассоциаций ведется пове-
ствование, неустойчиво, колеблется между сном и явью и в итоге 
не примыкает ни к одному берегу. Такая неустойчивость сродни 
«неуживчивости» (не в бытовом, разумеется, смысле). И «архети-
пичность», всеобщность страхов (гроза, власть, новости, нищета, 
болезни, жизнь) ― следствие отмены (подсознательной?) чем-то об-
условленного порядка, иерархии. Сны и явь связаны друг с другом 
не меньше страхов ― мнимых и реальных. И А. Ник проводит сеанс 
психотерапии, в котором он из терапевта превращается в пациента 
(если не подопытного).

Этот сеанс с самим собой и запечатлен на чужом языке (если 
принять предложенную интерпретацию «Вероника» ― «вера Ника», 
то имя в заглавии ― русское словосочетание, чем подчеркивается 
отказ от границ ― языковых, смысловых, физических, ментальных): 
такой ход способствует самоотчуждению «обоих» принимающих 
в нем участие. Не исключено, что тут заложено противоречие, ле-
жащее где-то в глубине диалога: в процессе собеседники меняются 
ролями, так что уже нельзя разобраться, кто «начал». Самоотчужде-
ние позволяет овеществлять всё («странные вещи происходят») ― 
от предметов, в этом как бы и не нуждающихся, до событий и самой 
жизни. Это ведет к (абсурдистскому) упрощению и опустошению, 
когда сложные явления кажутся примитивными и пустотелыми, 
словно фигурки в балагане (см. цикл А. Ника «Пустые предметы», 
заключительные части которого были созданы в середине 1980-х).

Здесь и сосредоточено то пугающее и неотпускающее, что есть 
в Письме А. Ника, в писании / созерцании себя (акте), «созерцании 
в пустоте <…> объекта, который мы не в силах постичь» [Подорога 
1994: 387]. Это бесконечное движение с бесконечным вопрошанием 
о конце и начале, простой рассказ о пустых предметах с многото-
чием в конце…

Но и многоточие выглядит знаком бессилия перед подступаю-
щим последним страхом ― страхом повторения (?).

Петр Казарновский
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ПРИЛОЖЕНИЕ 2

* * *
Нацепить женское платьице,
колготки, лакированные туфельки.
Какая прелесть!
В таком наряде бежать по улице
и нечаянно потерять туфельку.
Какая радость!
Я — золушка, думать.

Народ увидев номер
чернильный

на пятке — скажет:
«Вот ещё одна из

вытрезвителя
возвращается, с проспекта
Непокорённых, совсем

как мужик!»
Какая гадость!

<1976>

(впервые ― в «Митином Журнале». 1985. № 5)

в и т е з с л а в н е з в а л

С И Г аретовый д Ы М

К У Р иль Щ И К И опи УМА
с ТАН овят СЯ не ВИДИ мы МИ
ЗА м АРЛЕ вым З а Н а В е с О М
гол Ы Е С И Л у Э Т Ы
И Х т а б А К О в а я д у Ш А
р я ДОМ с а б а Ж У р о м
п р е ВРАЩАЕ т с я ПЕЙ з а ж
К О Т о р Ы Й о т НОС и т В Е Т е Р

лельный пер ника

(впервые ― в «Транспонансе». 1984. № 22)
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* * *
Вдруг перестал писать. Не знаю, что со мной случилось, но 

я вдруг перестал писать.
Рука ли дрогнула или нога. Может, свет погас или газ. Я пе-

рестал писать и стал медленно передвигаться к окну.
Приблизившись, я обнаружил за окном двор-колодец. Я об-

наружил, что дома растут сверху, а не снизу, и поэтому они были 
кривыми. Еще я обнаружил, что на улице светло, тепло и люди 
беспечно прогуливаются. Мне стало всё ясно. На меня повлияли 
внешние климатические условия. Они попали в мою комнату, 
просочившись через окно зарезами своей беспомощности, и тем 
самым оторвали от работы. Я был бессилен, и бороться с ними 
было бы бесполезно. Пришлось немедленно оторвать от тела 
одну, потом и вторую ногу и, медленно, очень медленно огибая 
письменный стол, пробраться в прихожую, скатиться кубарем 
по лестнице и вдохнуть полной грудью надвигающуюся осень.

(из цикла 1974 г., публикуется впервые)
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Чтобы правильно понять художественные категории, вынесен-
ные в заглавие настоящей статьи, следует учитывать особые соци-
альные и политические реалии послевоенной Югославии. В целом 
предпосылки специфики культурной атмосферы послевоенной 
Югославии известны, и они сводятся к сближению с советским 
блоком, а затем отдалению от него. На протяжении нескольких 
лет ― c 1945 по 1948 ― влияние этих мощных общественно-поли-
тических факторов на искусство трудно переоценить: императив 
исторических событий повлиял на природу и темп изменений 
в искусстве, да и на сам характер художественных явлений того 
времени. Иными словами, перелом в политике, который произо-
шел в 1948 г. (Резолюция Информбюро), надолго определил статус 
Югославии как государства, находящегося на пограничье Запада 
и Восточного блока. Разрыв с Советским Союзом задал не только 
особые формы политической жизни, но и сформировал реакцию 
на них в сфере искусства.

Многолетняя стратегия «сидения на меже между Востоком и 
Западом» задавалась, по мнению М. Шуваковича, двумя концеп-
циями [Šuvaković ― интернет-ресурс]. Первая ― это социалисти-
ческое самоуправление, в соответствии с которым происходил 
переход от «плановой государственной политики» к установле-
нию и поощрению свободного рынка, несмотря на то, что по мере 
либерализации политической и экономической жизни все больше 
проступали кризисные черты неразвитого капитализма. Вторая ―
это концепция неприсоединения как своеобразное проявление 
третьего пути в международной политике, противостояние запад-
ным и восточным политическим, экономическим и культурным 
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гегемониям. Специфические требования в отношении незави-
симости как от Запада, так и Восточного блока, в сложившейся 
политической атмосфере распространялись также на культуру и 
искусство. Уход от советского курса означал и уход от соцреа-
лизма, а также поворот к модернизму, который, по свидетельству 
Лебхафт, в условиях отказа от тоталитарного проекта культуры 
и искусства воспринимался как язык (официального) искусства 
[Lebhaft ― интернет-ресурс]. Тем самым открывалась полная сво-
бода: страна подключалась к актуальным токам западноевропей-
ской художественной жизни со свойственными ей плюрализмом 
и альтернативным художественными практикам, важнейшей за-
дачей которых было восстановление преемственности с (довоен-
ным) историческим авангардом.

Как подчеркивает в своем исследовании Денегри, эти процес-
сы эмансипации проходили как согласие «властей на контроли-
руемую либерализацию научной и художественной жизни», что 
сопровождалось «постепенным освоением свободы выражения», 
а решительный конец ждановщине и ее локальным проявлениям 
был положен докладом Мирослава Крлежи в 1952 г. на съезде 
Союза писателей Югославии в Любляне [Denegri ― интернет-ре-
сурс]. Й. Денегри показал, что политика тогдашнего югославско-
го руководства готова была пойти на такой культурный климат 
только при условии контроля с ее стороны, то есть, либерализа-
ции, при которой искусство, свободное от жестких рамок непо-
средственного надзора и обладающее дозированной свободой 
выражения, представляло бы собой элемент своего рода декора 
«социализма с человеческим лицом». Эта свобода искусства была 
прежде всего идеологическим конструктом и меньше всего реа-
лизацией проекта послевоенного югославского общества. В то же 
время, «та же самая власть одним из эффективных механизмов 
этой стратегии будет видеть в модернизме и демонстрировать это 
в зарубежных европейских центрах» [Denegri ― интернет-ресурс]. 
Такое положение дел широким художественным кругам должно 
было казаться победоносным исполнением их собственных на-
мерений и целей, а растущий престиж страны, ее первые меж-
дународные признания на Западе стали тому подтверждением. 
В сложном сплетении интересов власти и художественной обще-
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ственности в начале пятидесятых годов складывается совершенно 
особый, не имеющий аналогов ни на Западе, ни на Востоке статус 
искусства, который сохранится в Югославии на несколько десяти-
летий. По словам все того же Йеши Денегри, этот статус следует 
рассматривать как следствие, с одной стороны, отсутствия част-
ного сектора, то есть, механизма, на котором основан западный 
художественный рынок, а с другой ― как результат свободы от 
жесткого давления со стороны государственного и партийного 
аппарата в области культуры и искусства [Denegri ― интернет-ре-
сурс]. Пребывая в этом пограничном состоянии, Югославия до-
билась удивительных результатов, начиная с экономического про-
цветания и кончая заметной интернационализацией искусства, и 
потому такая атмосфера не вызывала широкой критики режима, 
по сути весьма нетерпимого к оппозиции. Именно в этом плане 
Пиотровски сравнивая Польшу и Хорватию того времени, ука-
зывает на их различия, и констатирует, что экономическая ситуа-
ция в Польше задала «некоторую степень свободы или скорее 
терпимости по отношению к нелегальной, но весьма открытой 
оппозиции коммунистическим властям», но «существование ор-
ганизованных оппозиционных формирований по примеру поль-
ского КОР’а в Югославии было невозможно» [Piotrowski 2011: 
282–283]. В условиях отсутствия организованного противодей-
ствия оппозиционные силы заявляли о себе посредством искус-
ства в его самых разнообразных проявлениях. 

Отношения политики и искусства, особенно когда речь идет о 
послевоенном авангарде, который иногда прикровенно, но чаще 
открыто связывается с политической составляющей предше-
ствующих видов авангарда первой трети ХХ в., помогают по-
нять внутреннюю динамику эпохи и модели трактовки тогдашней 
действительности. Изменение функции искусства под влиянием 
все большего осознания автономности творчества в противовес 
прямого отражения социалистической действительности возни-
кает одновременно с пониманием специфических отношений 
институализированной деятельности в сфере искусства в слож-
ной сети общественных конвенций, норм и иерархий. При этом 
соотношение политического и художественного определяется не 
столько простым обращением к тем или иным темам, рефлексией 
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реалий или какими-то внутренними свойствами формы, сколько 
пониманием их неизбежно институализированного характера. 
Этот тезис подтверждает и Лиляна Колешник: 

 Подтверждение наличия связи между политической/идеологиче-
ской и культурной сферами в послевоенном искусстве обнаруживается 
либо на уровне институциональной организации продуктов культуры, 
в проявлениях культурной политики, которая уважает местные тради-
ции и специфику, либо в прагматическом присвоении политической 
символики модернистской абстракцией конца 50-х гг., преподнося-
щей себя истинным мессией ‘демократического социализма’ [Kolešnik 
2012: 262].

Эти соображения подкрепляются и тезисом Карлы Лебхафт 
о том, что в отношении «концептуального искусства, а позднее 
и возникшего на его базе концептуализма, используются худо-
жественные стратегии, которые раскрывают истинную природу 
институализированной системы искусства. Они показывают, что 
назвать что-либо произведением искусством ― значит совершить 
прежде всего социальный акт, акт институциализации». При этом, 
опираясь на тезис Шуваковича [Šuvaković 2008], автор подчерки-
вает, что искусство является «политическим не потому, что делает 
политику своей темой, а потому что сам труд по созданию того 
или иного произведения определяется политикой того или иного 
времени, и это конкретное время произведение выражает» [Leb-
haft ― интернет-ресурс]. Возникают разнообразные формы нео-
авангарда в Югославии: все новые практики объединяет острая 
критика господствующего модернизма. Последний получил очень 
точную оценку Йеши Денегри: критик определил его как «социа-
листический модернизм», разнообразные проявления которого 
стали возможными в «общем духовном, культурном и художе-
ственном климате социалистической Югославии в период и в 
условиях послевоенной модернизации» [Denegri 2016: 14–15]. 
Этот модернизм превратился в официальное искусство, обрел 
статус мейнстрима и в качестве такового стал объектом критика 
со стороны неоавангарда.

Понятие неоавангарда, под которым подразумеваются самые 
разные «радикальные» тенденции, как известно, многократно 
оспаривалось, особенно теми, кто видел в нем излишний упор 
на циклическое понимание истории, что препятствовало его вос-
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приятию как самостоятельного феномена в новых исторических 
условиях. К примеру, в своей знаменитой книге «Теория авангар-
да» Питер Бюргер высказывает мнение, что понятие неоавангарда 
лишено смысла, ибо оно институализирует авангард как искус-
ство, тем самым отрицая исходные принципы авангарда. То есть, 
несмотря на то, что неоавангард частично провозглашает анало-
гичные с историческим авангардом устремления, «требование 
искусства вернуться к жизненной практике в среде современного 
общества после неудачи в этом плане исторического авангарда 
не может восприниматься всерьез». В качестве примера Бюргер 
приводит случай, когда современный художник предложил в ка-
честве своего художественного произведения печную трубу, тем 
самым повторив Дюшана с его «Фонтаном»; однако в своем на-
мерении сокрушить институцию искусства, устремления автора, 
а вместе с ними и его авангардный протест, превращаются в свою 
противоположность [Bürger 2007: 24, 77]. Противники понятия 
неоавангарда были и в Югославии. Самым известным среди них 
стал Александр Флакер, скептически относившийся не только к 
неоавангарду, но и ко всем терминам истории литературы с при-
ставкой нео-. По его мнению, речь идет о «подогретых», а стало 
быть, эпигонских литературных формах, поскольку будь они но-
выми, они заслуживали бы и нового названия [Flaker 1984: 31–32].

Однако в Югославии возникли теоретические концепции, ко-
торые опирались и на более широкий контекст и разрабатыва-
ли их применительно к конкретным условиям. Эти концепции 
исходили из собственно югославских явлений художественной 
жизни в их реальной связи с временем и пространством, остав-
ляя в стороне теории на базе искусства Запада/Востока. Важный 
вклад в осмысление новых процессов внес Йеша Денегри. Он ввел 
понятие «другой линии» и описал комплекс альтернативных и ра-
дикальных художественных практик, их языка и идеологии, всех 
тех художников, кто выступал против модернистского мейнстри-
ма. В этих неоавангардных и поставангарных течениях Денегри 
усмат ривает своеобразное продолжение исторического авангарда, 
что проявилось в их негативном отношении к современной культу-
ре, в предвидении будущей переоценки этического и социального 
компонентов, вплоть от отрицания искусства как институции.
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Интересным подтверждением упомянутых позиций критики 
и/или художественных проявлений можно считать конкретную 
визуальную поэзию. В качестве явления художественного нео-
авангарда эта поэзия возникает в Югославии в шестидесятых 
годах, ее предшественниками можно считать Малларме, а позднее 
футуризм, дадаизм, зенитизм и сюрреализм. В послевоенный пе-
риод эта поэзия обретает место в рамках таких направлениях, как 
флуксус, конкретизм, летризм, воковизуальность, сигнализм и др.

В связи с историческим авангардом, с учетом его установки 
на бунт и разрушение, особенно в контексте критики культурных 
институций, эти неоавангардные направления характеризуются 
преж де всего своей гибридной природой, обусловленной режи-
мом интермедиальности ― посредством слияния разных медиа 
эти практики стремились стереть традиционные границы меж-
ду видами искусства. Тем самым конкретная поэзия выражает 
и определенное самосознание, причем, слова появляются не как 
«конвенциональный, но как конструктивный носитель значения», 
в то же время она «тавтологична, поскольку буквально демон-
стрирует свою природу, формальный и материально конкретный 
порядок; ее главный принцип состоит в том, что содержание ― 
это форма, а форма ― содержание, форма стихотворения одновре-
менно выступает и его структурой» [Šuvaković 2005: 316]. Текст 
конкретной поэзии является не линеарной последовательностью 
знаков, а сетью, в которой слова создают различные узлы значе-
ний и порождают новые отношения и смыслы. Таким образом, 
язык выступает не только средством коммуникации, но и суб-
станцией, которую можно переоформить в новые конфигурации 
значений и смыслов. Конкретная визуальная поэзия ― это «форма 
деструкции практического естественного языка, поскольку типо-
графские формы записи текста она или разрушает, или трансфор-
мирует в визуальную структуру» [Šuvaković 2005: 666]. 

Деиерархизация выразительных средств ведет к условности 
поэтического пространства, но вместе с тем возникает и эффект 
«затормаживания восприятия» [Kovačević 1998: 124], что при-
водит к переосмыслению читателем значения и иерархии отдель-
ных элементов, из которых составлено целое. Конкретизм вообще 
устанавливает двойную стратегию оценки принадлежности или 
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не принадлежности к сфере искусства, а дезинтеграция, к которой 
в конечном итоге вернулись «“виды” искусства как жанры в си-
стеме своих изначальных свойств, стала тем наследием, в которое 
частично попала и интермедиальная поэзия», соединив поэзию и 
идеологической компонент [Rem 2003: 35]. Эти черты можно раз-
личить в визуальной поэзии группы ОХО (OHO), начала которой 
восходят к шестидесятым годам, когда в студенческом журнале 
«Трибуна» появились первые попытки реализации таких средств 
выражения посредством языка. Как показал Алеш Ярвец, для юго-
славского авангарда во всех его трех фазах (исторический авангард, 
неоавангард и пост-авангард) характерна особая значимость визу-
ального начала, а учитывая то, что культура в целом базировалась 
на языке, эта черта несет в себе подрывное, бунтарское начало. 
Его признаки можно обнаружить в «Зените» Мицича, а также в 
поэзии Антона Подбевшека и Сречко Косовела [Erjavec 2003: 54]. 
В ряде поэтических 
произведений этих 
предшественников 
ко н ц е п т у а л и зм а 
имело место созна-
тельное нарушение 
традиционно уста-
новленных границ 
между отдельными 
художественными 
формами, и именно 
такая переоценка 
медиа как опосредо-
вания действитель-
ности нашла своих 
последователей и в 
группе ОХО.

Начальный этап 
группы ОХО связы-
вают с философией 
реизма, которая от-
рицала верховенство Сречко Косовел. Сферическое зеркало
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человека в мире и призывала к демократизации среды, где каждый 
объект/предмет равноправен и свободен от иерархии ценностей, 
что «в конечном итоге было призвано нейтрализовать различия от-
ношений человек-вещь, вещь-вещь, человек-человек» [Piotrowski 
2011: 179]. Человек в этой системе координат лишается привиле-
гии диктовать свое миропонимание, или, говоря словами Керма-
унера, здесь упраздняется различение между людьми и вещами 
в составе оппозиций лучшие/худшие, правильные/неправильные 
[Kermauner 1988]. Это важное условие понимания всей деятель-
ности группы ОХО и возникшей в ее кругах визуальной поэзии.

Одним из проектов ОХО, в котором осуществлен отказ от антро-
поцентрического взгляда на мир, является деятельность Марка 
Погачника и Изтока Г. Пламена в 1967 и 1968 гг. Эти поэты опу-
бликовали трилогию, каждая часть которой предназначалась для 
определенного возраста: первая для детей озаглавлена «Бутылке 
хочется пить», вторая для молодежи «Свет тьмы» и третья для 
взрослых с картинками из известной словенской народной баллады 
«Пегам и Ламбергар» («Pegam in Lambergar»). Вещи и люди здесь 
равны, уравнена и их 
репрезентация по от-
ношению к внешним 
реалиям. Произве-
дение явилось вкла-
дом в европейскую 
конкретную поэзию, 
которая, как показал 
Денис Пониж, стала 
прибежищем как для 
тех, кто пытался пе-
реосмыслить языко-
вой материал и язык 
в качестве описания 
предметного мира 
как знаковой систе-
мы, так и для самих 
себя [Poniž 1978, 221].

Марк Погачник и Изток Г. Пламен.
«Пегам и Ламбергар»
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Сложное соотношение изображения и слова, в котором одно 
определяется через другое и при этом уничтожается, своеобразным 
способом порождая и высвечивая новый смысл, подтверждает 
и один из словенских манифестов Изтока Г. Пламена «Слово и 
изображение»:

В классическом словоупотреблении слово мыслится как изображе-
ние, но на самом деле оно ― слово.

В современном словоупотреблении слово мыслится как слово, но 
на самом деле оно ― изображение.

В классической живописи изображение мыслится как слово, но на 
самом деле оно ― изображение.

В современной живописи изображение мыслится как изображение, 
но на самом деле оно ― слово.

В классическом словоупотреблении выходит так, что изображение 
является вымышленным, что вымышленное нереально.

В современном словоупотреблении выходит так, что слово выду-
мано, что выдуманное нереально.

В классической живописи выходит так, что вымышленное нере-
ально.

В современной живописи выходит так, что изображение выдумано, 
что выдуманное реально. 

Реальность выдуманного ― решающая для топографии, которая 
есть говорение и указание вместе. Лишь реальность выдуманного де-
лает возможным указывающее говорение или говорящее указывание, 
чем также и является топография [Цит. по: Kernev Štrajn 2014: 177]. 

Перевод со словенского А.Н. Красовец

Здесь ясно видно, как уничтожаются значения, а конечный 
смысл угадывается именно в отношении реальное/нереальное; 
слово отрицает смысл и смысл провоцирует слово, и так образу-
ется бесконечный круг репрезентаций отсроченной реальности. 

Группа ОХО временами обращалась и к изобразительным фор-
мам, но более характерно были те проявления интермедиально-
сти, которые ясно указывают на присвоение самой институции 
искусство/литература. Так, в одном из изданий ОХО, «Сборнике 
Эва», содержались пустые страницы, принадлежащие «авторству» 
Марка Погачника1, «сферические ритмы» черных кругов визуаль-

1 Один из преданных сторонников ОХО группы, чья художественная практика вклю-
чала в себя экспериментальное кино, комиксы, конкретную поэзию, перформан-
сы, эссеистику и пр., столь же разнообразна была деятельность и других членов 
группы.
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ной поэзии Франце Загоричника, поэзия Изтока Гейстра, проза 
Томаша Шаламуна и Браце Ротара, а в самом конце помещены 
«поп-тексты» Алеша Кермаунера.

Визуальная поэзия была важной частью деятельности этой нео-
авангардной группы, и она постепенно вышла за рамки книги, рас-
пространив свои принципы на каталоги, выставки, захватывая все 
более широкие сферы жизни и тем самым подрывая базовые устои 
закостеневших институций и иерархий. Такого рода деятельность 
«изнутри» ясно указывала на ее бунтарскую природу, ее критику 
власти и авторитетов, при этом ясно очерчивая и собственный 
статус в сети институализированных практик означиваний.

Можно сделать вывод, что неоавангардные тенденции нераз-
рывно связаны с политическим и социальным климатом, в ко-
тором они возникли. Сформированные как критика и вызов по 
отношению к художественному мейнстриму, они новаторски 
отразили общественные отношения, своими практиками репре-
зентаций обнажая условия их существования и функционирова-
ния. Обращаясь к историческому авангарду, начиная с отрица-
ния существующего положения вещей в культуре и обществе и 
кончая ниспровержением искусства как института, они, будучи 
вовлеченными в реалии того времени, диагностировали, а потом 
и бурно критиковали процесс социалистической модернизации, 
одновременно внося в этот процесс свой вклад.

Режимы репрезентации, особенно интермедиальные, отрицали 
автономность искусства, показывая его ограниченность и зависи-
мость от своих же выразительных и конвенциональных ресурсов. 
Позиция неоавангарда по отношению к общественному и полити-
ческому контексту никогда не была нейтральной, она всегда под-
разумевала вовлеченность в существующие формации. В более 
широком контексте авангардные проекты, как начала века, так и 
десятилетия, прошедшие со дня окончания Второй мировой вой-
ны, выступили своего рода корректором общества, рупором его 
искажений и недочетов, но при этом неотъемлемой частью обще-
го проекта построения собственной модели социализма в после-
военной Югославии была свобода, а описанные художественные 
тенденции предоставляли режиму необходимую легитимность на 
перекрестке путей Востока и Запада.

inslav



295
Бунт и мятеж в репризе (интермедиальные режимы неоавангарда)

ЛитератураЛитература

Bürger 2007 ― Bürger P. Teorija avangarde. Zagreb, 2007.
Denegri интерне-ресурс ― Denegri J. Jugoslovenski umetnički prostor. 

http://sveske.ba/en/content/jugoslovenski-umetnicki-prostor (28.07.2018). 
Denegri 2016 ― Denegri J. Posleratni modernizam / neovangarde / postmo-

dernizam. Ogledi o jugoslovenskom umetničkom prostoru 1950–1990. 
Beograd, 2016.

Denegri 2003 ― Denegri J. Prilozi za drugu liniju: kronika jednog kritičar-
skog zalaganja. Zagreb, 2003.

Erjavec 2003 ― Erjavec A. The Three Avant-gardes and Their Context. The 
Early, the Neo, and the Postmodern // Impossible Histories: historical 
Avant-gardes, Neo-avant-gardes, and Post-avan-gardes in Yugoslavia, 
1918–1991 (Ur. Djuric D., Šuvaković M.). Cambridge, London, 2003.

Flaker 1984 ― Flaker A. Poetika osporavanja. Zagreb, 1984.
Kermauner 1988 ― Kermauner T. O OHO-ju: gradivo za zgodovinopisje // 

Dialogi 24. 1988. 7–8–9. S. 126–132.
Kernev Štrain 2014 ― Kernev Štrajn Jelka. OHO ― manifest ― topografs-

kost // Primerjalna književnost. 2014. 37.1. S. 167–184.
Kolešnik 2012 ― Kolešnik Lj. Hrvatska poslijeratna umjetnost ― konfl ikti 

i kontroveze // Moderna umjetnost u Hrvatskoj (ur. Kolešnik Lj., Prelog P.). 
Zagreb, 2012.

Kovačević 1998 ― Kovačević M. Poetika mijena. Rijeka, 1998.
Lebhaft интернет-ресурс ― Lebhaft K. Benigna subverzija: umjetnost i ideo-

logija u visokom modernizmu. https://hrcak.srce.hr/116876 (31.07.2018). 
Piotrowski 2011 ― Piotrowski P. Avangarda u sjeni Jalte. Zagreb, 2011.
Poniž 1978 ― Poniž D. Antologija konkretne in vizualne poezije. Ljubljana, 

1978.
Rem 2003 ― Rem G. Koreografi ja teksta 1. Zagreb, 2003.
Šuvaković интернет-ресурс ― Šuvaković M. Kulturna politika i moderna 

umjetnost od socijalističkog realizma do socijalističkog modernizma ― 
slučaj socijalističke Jugoslavije 1945–1991. http://sveske.ba/bs/content/
kulturalna-politika-i-moderna-umetnost-od-socijalistickog-realizma-do-
socijalistickog-modern (25.08.2018). 

Šuvaković 2005 ― Šuvaković M. Pojmovnik suvremene umjetnosti. Zagreb, 
2005.

Šuvaković 2008 ― Šuvaković M. Politika in umetnost: po padcu Berlinske-
ga zidu // Filozofski vestnik. 2008. XXIX/1. S. 91–10.

inslav



Олег Борисович НЕМЕНСКИЙ
(Москва)

Вообразить свой народ
на Западной Руси
в первой половине XVII в.

DOI 10.31168/2658-5758.2019.16

В обществе, в котором существуют альтернативы выбора иден-
тичностей, причём на разных её уровнях, появляется проблема 
права на выбор той или иной идентификации, проблема само-
го принятия обществом персональной воли к такому выбору, а 
также возникают особые практики удержания члена сообщества, 
в том числе и на идеологическом уровне. Выбор из целого «веера 
идентичностей» является привычной ситуацией для современных 
сложных обществ, но исторически мог появляться и до наступле-
ния эпохи модерна. Ситуация такого выбора особенно характерна 
для контактных регионов культурного пограничья и сильного сме-
шения населения разных религиозных традиций. Таким регионом 
была Западная Русь (или Восточные Кресы Речи Посполитой) 
во второй половине XVI ― XVII вв. В этом регионе своеобразие 
западных и восточно-христианских стратегий идентификации на 
переломе эпох проявилось, наверное, наиболее ярко [подробнее 
см.: Неменский 2008]. 

Уже к концу XVI в. на Западной Руси существовали две ак-
туальных и противоречащих друг другу традиции понимания 
народной цельности. В контексте одной, традиционной, принад-
лежности к народу и к церкви были тождественны: русский тот, 
кто в Русской церкви, русской веры. Другое понимание, шедшее с 
Запада и утвердившееся в то время в польской культуре (особенно 
с середины XVI в.), основывалось на восприятии народа как в 
первую очередь сословно-политического целого «благородных» ―
«народом» тогда признавалась шляхта. Такие представления были 
характерны и для слоя полонизировавшейся шляхты, которая уже 
пыталась осмыслить себя в категориях польской культуры: как 
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часть шляхетской политической нации, но особого ― русского ― 
происхождения. 

Понятно, что эти две традиции находились друг с другом в оп-
ределённом противоречии: членами Русской церкви были пред-
ставители всех сословных групп общества, тогда как шляхта, осо-
бенно в XVI в., состояла из людей различных конфессиональных 
предпочтений. 

И всё же до Брестской унии можно говорить о существовании 
довольно цельного этно-конфессионального самосознания тех 
жителей Речи Посполитой, которые называли себя «русскими». 
Подлинный кризис старых систем русской идентичности вызвало 
заключение Брестской унии. Впервые появились одновременно 
две конфессионально-церковные группы общества, отстаиваю-
щие свою русскость и претендующие на свою приоритетность 
в ней. Между ними тогда развернулась борьба за русскую иден-
тичность, причём она была важна не только в общекультурном, 
но и конкретно в правовом смысле ― это была борьба за права, 
утверждённые королевскими привилегиями, борьба за легальный 
статус. За ней стояли также и вопросы хозяйственно-экономи-
ческие (в первую очередь проблема церковной собственности). 
Возможно, впервые само право причислять себя к «русской» общ-
ности стало столь дискуссионным и актуальным. 

Раскол западнорусского общества, вызванный Брестской унией, 
не был ожидаем ни той, ни другой стороной. В категориях ста-
рой русской культуры не было адекватного терминологического 
и логического инструментария, чтобы дать приемлемое описание 
новых реалий. Униаты и православные совпадали друг с другом 
в их мире имён, но очень по-разному видели те общности, кото-
рые за этими именами стояли.

Приведу несколько примеров. Вот как тогда ещё православ-
ный полемист Мелетий Смотрицкий описывает это затруднение: 
«Мы ― русь восточного послушания и вероисповедания ― люди 
mere религии греческой кафолической; паны поляки и литва ― 
западного послушания и вероисповедания ― люди mere религии 
римской католической. Они (униаты. ― О. Н.) между нами с рим-
лянами что-то non merum, неискреннее что-то, но fi ctum, что-то 
вымышленное, ни то, ни сё» [Смотрицкий 1887: 325]. 
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Для жителей Речи Посполитой XVI в., называвших себя рус-
скими, было естественно одновременно быть православными: 
широко распространённое тогда понятие «русская вера» объе-
диняла этническую и конфессиональную самоидентификацию 
в единый узел. То же можно сказать и о принадлежности к Вос-
точной церкви, конкретно к Константинопольскому патриарха-
ту. В убеждённости, что вне Восточной церкви нет русскости, 
кроется главная ментальная причина нежелания православных 
признать униатов такими же русинами, как и они, только другой 
конфессии.

Отсюда и постоянно проявляющаяся черта в особенности пра-
вославных сочинений ― представление об униатах как стоящих 
вне Руси, более того ― как врагов Руси. В т.н. «Сочинении инока 
Винницкого монастыря» 1638 года говорится, что униаты «вид 
невинных овечек показывают, а внутри ― волки хищные; в ризы 
одеваются, показываясь русью, а внутри ― откровенные и насто-
ящие римляне» [Indicium 1638: 798]. Православный Смотрицкий 
иногда называет униатов русинами, но с прибавкой эпитетов, го-
ворящих о как бы фиктивности их русскости: «хитрый этот лож-
ный русин» [Смотрицкий 1887: 362–363], «этот рисующий себя 
русином» [Смотрицкий 1887: 364] и т.д. 

Чрезвычайно интересно мысль о целостности народа в его 
вере обосновывается в сочинении Захарии Копыстенского «Пали-
нодия». В его представлениях членство в Церкви имеют вообще 
только целые народы. Он понимает Церковь как состоящую из 
какого-то постоянного количества народов ― правоверных, вы-
падению из числа которых одних должна с необходимостью сле-
довать компенсация ― включение в неё других. Ангельский мир, 
являющийся отражением Церкви на небесах, константен и не 
может расти и как-либо количественно развиваться. Крещение ев-
ропейских народов для него ― это следствие отпадения от правой 
Церкви евреев, а крещение Руси ― следствие отпадения от неё 
«западных христиан». Небесное «Царство православных» имеет 
свои четкие границы полноты, и Бог не позволит им измениться. 
Ещё раз отмечу то, что это трансцендентное Царство, по Копы-
стенскому, является «отечеством» именно для целых народов, а 
не для отдельных людей [Копыстенский 1878: 906]. Значит, либо 
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весь народ ― православный, либо нет, и конфессия имеет для него 
привязку именно народную, а не сепаратно людскую. 

Если же посмотреть на униатские сочинения того же времени, 
то можно увидеть, что у них задача утверждения своей русскости 
очень редко подкреплена тезисом о не-русскости православных. 
В целом для них этничность ― категория независимая от церков-
ной религиозной принадлежности, что довольно четко явствует из 
признания ими соплеменных «схизматиков» такими же членами 
«русского» народа, как и они сами. К не-униату, схизматику и ере-
тику, Лев Кревза считает возможным обратиться: «К вам, милый 
брат мой, того же древнего российского народа, хоть со мной умом 
и различный, я речь свою обращаю» [Kreuza 1878: 289]. И еще 
примеры: «Это ссоры между нами, людьми одного народа» [Рут-
ский 1887: 507]; «в землях русских как греческого, так и римского 
богослужения» [Рутский 1914: 573]; привилей служит «только той 
руси, которая с римлянами едина» [Рутский 1887: 580]. В сочине-
нии с показательным названием «Разговор или rellatia разговора 
двух русинов, схизматика с униатом» (1634) употребляются сле-
дующие выражения: «схизматическая русь» и «униатская русь», 
«русь наша униатская» и даже «русь незападная», говорится о 
«разрыве между нами, русью» и о «различных различиях между 
русью схизматической и униатской» [Smotrzyski 1628a]. Это же 
проявляется и в утверждении, что Бог прекращает действие сво-
их кар и «обещает ласку Свою» каждому, вернувшемуся в лоно 
праведной Католической церкви (что и подтверждается примером 
униатов), а не обязательно целым народам, как у Копыстенского. 

Этническая характеристика здесь не зависит от конфессио-
нальной, она лишена своего сакрально-духовного значения, пред-
ставляется явлением внецерковного характера, а значит и состоит, 
очевидно, из светских характеристик. Любой русин сам делает 
выбор, к какой церкви относиться ― православной или униат-
ской, и в этом выборе он не рискует своей русскостью. «Свой» 
народ воображается как разделённый конфессионально, что в то 
же время не нарушает его этническую целостность. 

Однако и для униатов этничность не является чем-то чисто 
светским. Основное своеобразие русского народа составляло, на 
взгляд униатов, восточное «nabożeństwo». Под «набоженством» 
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стоит понимать не только богослужение, то есть обрядовую тра-
дицию, но и всё предание Восточной Церкви. В некотором смыс-
ле можно сказать, что за ним просматривается ранний аналог 
понятия «культура». 

При этом «латинство», так же как и у православных, воспри-
нимается как несовместимое с «русскостью». Смотрицкий-униат, 
так же как когда-то Смотрицкий-православный, перечисляет мно-
го родов, отпавших от Руси: «уже много благородных фамилий 
у себя не досчитаться, много видно униженных, много раздвоен-
ных. Родители ― русь твоей стороны послушания, а сыновья и 
дочери католики» [Smotrzyski 1628b: 53], «нас каждый день, каж-
дый час всё меньше» [Smotrzyski 1628b: 66–67], «а после вас ещё 
гораздо меньше будет: ведь ещё при жизни вашей дети переста-
нут быть вашими» [Смотрицкий 1621: 128]. Так, латинство оста-
валось маркером нерусскости и для униатов. А приверженность 
общему «набоженству» ― это то, что объединяло православных 
и униатов и служило признаком их идентичности. 

Полемическая литература той эпохи имела не только бого-
словский и исторический, но и правозащитный характер. На деле 
важнейшим вопросом было определение субъекта ущемленного 
права. В первую очередь это была сама Православная церковь, а 
также православные представители шляхетского и мещанского 
сословий. В конечном счёте и сословные права сводились к цер-
ковным, ведь в более широком смысле речь шла о пастве Право-
славной церкви. 

Нередко в текстах того времени говорится о правах «религии 
греческой», «веры греческой» как определения для совокупно-
сти православных жителей государства. Разрабатывалась история 
«прав греческой веры», идущих еще со старых времен «русских 
князей», но гарантированных и польскими королями. При этом 
господствовавшая (польская) правовая культура предполагала, 
что речь идёт именно о «народе», однако подразумевала под ним 
лишь шляхетское сословие. Однако русская идентитарная тра-
диция использовала это понятие совсем иначе: она расширяла 
его на всех членов Русской церкви, тем самым распространяя 
корпоративно-сословные правовые нормы на всю совокупность 
православных страны, то есть всех «людей русских». 
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На первом месте оказывается формулировка «права духовные 
и светские, свободы и привилегии … народу нашему русскому 
в вере его людям религии греческой служащие» [Смотрицкий 1887: 
322], «права и свободы и привилегии народу нашему русскому 
старинной религии греческой данные» [Смотрицкий 1914: 28]. 
Эти права народа видятся единым комплексом с правами церков-
ными: «Права церковные, а при них права, свободы и вольности 
народа нашего русского» [Смотрицкий 1887: 315], униаты посту-
пают «не по праву народа и церкви русской» [Смотрицкий 1621: 
653]. При проведении жесткого разделения прав на «духовные» и 
«светские», последние ставятся в прямую зависимость от первых: 
«За отменой религии и права наши должны бы быть отменены» 
[Смотрицкий 1887: 341]. Такая увязка прав естественна при общем 
отождествлении этнической и церковно-конфессиональной харак-
теристик, свойственной для православной мысли того времени. 

Смотрицкий даже вводит понятие «особы всего русского на-
рода» как субъекта правовых отношений: «Особа всего народа 
русского, которому королем его милостью, господином нашим 
милостивым, это обещание было дано» [Смотрицкий 1914: 28]. 
А история инкорпорации русского народа в Польско-Литовское 
государство описывается как полностью гарантирующая его пра-
ва и вольности. 

Несомненно, что понятие «правá народа» здесь выступает в 
совсем ином значении, чем в более поздней западноевропейской 
мысли. Это не «естественное» право «каждого народа», а сонм 
светских и духовных прав, которые конкретный народ получил 
когда-либо от своих светских и духовных властей, и которых он 
держится [Неменский 2012]. При этом «народ» у Смотрицкого 
понимается в этом контексте не как «натуральное сообщество», 
а как правовая корпорация со своеобразной правовой историей. 

Отмечу, что свойственное местной православной культуре по-
нятие о народе как всесословной целостности, дополненное осоз-
нанием его как корпорации с особым правовым статусом, вряд ли 
имеет прямые параллели в западной или восточнохристианской 
культуре того времени, однако очень напоминает европейскую 
«нацию», представление о которой сложилось на Западе двумя 
столетиями позднее [Неменский 2013]. 

inslav



О. Б. Неменский
302

В этих понятиях можно усмотреть что-то вроде зачатков «про-
тонационального самосознания», так как «Русский народ» уже 
виделся цельным правовым субъектом с общими для всех его чле-
нов правами. Но в отличие от более позднего новоевропейского 
национализма, такая «протонация» не виделась светским образо-
ванием ― членство в ней было полностью обусловлено церковной 
организацией, что, однако, уже в униатской мысли оборачивалось 
приверженностью лишь к определённой церковной традиции (на-
боженству). Тем не менее, это была мысль о народе- корпорации, 
защищающем свои политические права. Так, мы видим довольно 
интересные последствия переплетения западных и восточно-хрис-
тианских традиций идентификации. 

Хочется обратить также внимание на собственно христиан-
скую идентичность того времени, то есть определение того или 
иного человека как христианина. В протестантских проектах кон-
ца XVI в. по урегулированию межконфессиональных отношений 
содержится такое определение: христиане ― это все те, кто мо-
лится Св. Троице [Флоря 2019: 5]. Оно исключало из христиан-
ского сообщества ариан того времени, но объединяло католиков, 
православных и различных версий протестантов. А с точки зрения 
православных писателей того же времени христианами могли 
считаться члены Восточной и Западной церквей, но никак не но-
вых групп, какими были протестанты. Таким образом, протестант 
русского происхождения всё равно оказывался вне христианства 
и вряд ли мог быть признан русином ни православными, ни уни-
атами. Но опять же, для него они сохраняли свою этническую 
идентичность. 

Таким образом, мы видим, как ранние процессы секуляриза-
ции сознания накладываются на попытки осмыслить обуслов-
ленную контактным характером региона частичную социальную 
атомизацию в среде представителей интеллектуальной элиты За-
падной Руси того времени. Новые формы идентификации осно-
вывались на постепенном отрыве церковно-конфессиональной 
принадлежности от этнической, но в этом процессе появлялись 
весьма оригинальные формы их сочленения. 
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Категория воля чрезвычайно важна применительно к истории 
польского народа, неоднократно оказывавшегося в ситуации вы-
бора ― принять добровольно факты разделов, потери националь-
ной государственности, вхождения в состав многонациональных 
империй, в том числе Российской, подойти к этой ситуации праг-
матически, или же не принимать ее, сопротивляться нахождению 
под инонациональной (чужой) властью. Употребляемое в таких 
случаях в польском языке выражение obca przemоc переводится как 
насилие, превосходство. Таким образом, нахождение под чужой 
властью автоматически равнозначно насилию и принуждению: 
так особенности польского национального сознания, актуальные 
по сей день, выражены лингвистически.

Нас будут интересовать представляющие больший интерес 
для современного исследователя польско-русских отношений по-
пытки добровольного (поскольку исследование польской куль-
туры сквозь призму понятия «неволи» достаточно традиционно) 
приспособления к необходимости сотрудничества с российской 
властью. Проблема состоит в том, насколько был возможен такой 
сознательный выбор, такое волеизъявление в рамках националь-
ной культуры.

Подобной попыткой было создание в 1815 г. под эгидой Рос-
сии конституционного Королевства Польского. Польская культура 
первых лет его существования отражала вынужденное приспосо-
бление польской интеллектуальной элиты к новой политической 
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ситуации, открывавшей, как казалось тогда, новые политические 
горизонты. Новое положение вещей ― русские и поляки под одним 
скипетром ― требовало, если не нового официального пантеона 
(что вряд ли было возможно), то во всяком случае новых акцен-
тов, обновленных образов героев национального и совместного 
прошлого. А поскольку столкновения России и Польши являлись 
неотъемлемой частью истории двух народов, их репрезентация в 
печати составляла определенную проблему. От польских авторов 
требовалось отдать дань патриотическим чувствам, не выходя 
за рамки дозволенного, т. е. сочетать прославление героических 
страниц прошлого Польши с прославлением ее настоящего, свя-
занного с миролюбивой и «мудрой» политикой Александра I. 
Особенно щекотливой была тема недавнего прошлого ― эпохи 
разделов, восстания под руководством Тадеуша Костюшко, а так-
же участия поляков в российской кампании Наполеона. Публика-
ций на эти темы было немного, однако их отличали характерные 
акценты и сходный способ подачи материала. Авторам приходи-
лось искусно лавировать, избегая упоминания об эпизодах поль-
ско-русской вражды, порою вообще не называя враждующих 
противников и даже не именуя русских русскими. Тем не менее 
время надежд на лучшее будущее Польши под скипетром им-
ператора-миротворца, когда ключевыми понятиями были честь, 
верность присяге, королю и отечеству, позволяло проявлять па-
триотическую инициативу и представлять отечественную исто-
рию в героическом свете.

Ярким примером попытки приспособления к новой полити-
ческой ситуации, сочетания лояльности с патриотизмом явля-
ется позиция, занятая Бруно Кичиньским и его единомышлен-
никами. Этот молодой, но чрезвычайно плодовитый журналист, 
публицист, издатель, которого с полным правом можно назвать 
владельцем первого в Польше концерна периодической печати 
(в том числе информационных газет либеральной политической 
направленности, выпуск которых повлек за собой конфликт 
с правительством и введение в 1819 г. цензуры на периодиче-
скую печать: «Gazeta Codzienna Narodowa i Obca» (1818–1819), 
«Kronika drugiej połowy roku 1819» и «Orzeł Biały» (1819–1820)) 
представлял собой одну из центральных фигур культурной жиз-
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ни конституционного Королевства Польского. С 1818 по 1822 гг. 
под редакцией Кичиньского и его постоянных сотрудников вы-
ходили также последовательно три издания, каждое из которых 
продолжало другое: «Tygodnik Polski i Zagraniczny» (1818, t. 1–4), 
«Tygod nik Polski» (1819–1820) и «Wanda» (1820–1822). Эти из-
дания, в отличие от принадлежавших Кичиньскому печатных 
органов общественно-политической направленности, были ли-
тературными. Объединяла издателей, в числе которых были также 
Ю. Брыкчиньский и Ф.С. Дмоховский, и публиковавших на стра-
ницах редактируемых ими журналов свою поэзию и прозу лите-
раторов ― таких как А. Горецкий, А. Плихта, К. Бродзиньский, 
А. Кожуховский и др., ― единая общественная позиция: либе-
ральные, просветительские взгляды и в то же время стремление к 
совершенствованию, развитию и упрочению уже существующего 
государственного организма ― конституционного Королевства 
Польского. Это среди прочего дало возможность их исследовате-
лю В. Пушу, назвавшему эту группу литераторов и журналистов 
представителями «нового Парнаса» предромантической Варша-
вы, опровергать устоявшееся (во многом благодаря А. Мицке-
вичу) мнение о том, что в Королевстве Польском литература не 
поднимала национальных и общественных проблем [Pusz 1979: 
162]. Особенностью изданий было то, что, по сравнению с дру-
гими периодическими изданиями Королевства Польского, в них 
преобладали поэтические произведения разных жанров, в том 
числе связанные с исторической тематикой «думы» и «оды» (по-
рой дата их написания и авторство из политических соображений 
специально камуфлировались, чтобы создать иллюзию давности 
написания и, соответственно, политической нейтральности пу-
бликуемых материалов). Поэтому именно к этим изданиям мы 
обращаемся в поисках свойственной эпохе и возможной с точки 
зрения цензуры интерпретации национального прошлого.

Публикации «нового Парнаса» будут в центре нашего вни-
мания, поскольку известны ныне лишь узкому кругу специали-
стов ― хотя использованные источники, безусловно, ими не огра-
ничатся. Обратимся мы, в частности, к важнейшему для эпохи 
литературно-эстетическому ежемесячному журналу «Pamiętnik 
Warszawski, czyli dziennik nauk i umiejętności» (1815–1823), тесно 
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связанному с Обществом друзей науки и так же, как оно, задавав-
шему тон интеллектуальной атмосфере Варшавы.

Историческая тема в публикациях «нового Парнаса» была 
представлена разнообразно. На страницах названных изданий 
можно найти произведения, посвященные героям славного поль-
ского прошлого, например, думу С. Гощиньского «Смерть Стефана 
Чарнецкого» [Wanda 1821: 1, 26–34] или «Думу о Собеском. Стихо-
творение, написанное вскоре после раздела Польши» [TP 1820: 2, 
177–184], автором которой был Л. Дмушевский. Они воспевали 
доблесть героев ― воеводы Стефана Чарнецкого, которому дове-
лось воевать против восьми соседей, и короля Яна III Собеского, 
защитившего Вену от турок. Их судьбы должны были служить 
нравственным уроком, поскольку показывали пример надлежащего 
исполнения «долга поляка, который посвящает жизнь родине» и 
верен ее символу ― белому орлу. Правда, подзаголовок стихотво-
рения «Дума о Собеском» позволял автору в последних строках 
выразить недоумение по поводу того, что в прошлом героические 
избавители немцев теперь находятся под их гнетом.

Присутствовала в периодике и тема польских легионов Напо-
леона. Печатались, в частности, «Воспоминания легионов». Они 
касались боевых действий, имевших место задолго до российской 
кампании. При этом ракурс был избран своеобразный: на первой 
же странице проводилась аналогия с восстанием Костюшко, чьи 
действия, по словам автора, хотя и были обречены на провал, 
однако выполнили другую не менее важную миссию ― возро-
дили народную славу и продемонстрировали героизм поляков. 
В этом же ключе рассматривалась и доблесть польских легио-
неров ― в то время, когда нельзя было сохранить политическое 
бытие народа, достойными всяческого уважения были попытки 
сохранить его былую славу [TP 1820: 1, 193]. Популярностью у 
современников пользовалось также стихотворение А. Горецкого 
«Взятие польскими войсками в Испании ущелья Сомосьерра» 
[TPiZ 1818: 4, 46–47].

Одним из наиболее важных для того времени (и одновременно 
отвечающих политической атмосфере момента) патриотических 
сюжетов было возвращение польской армии на родину в 1814 г. 
Приказ об этом отдал Александр I, распространив на побежден-
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ных свою опеку и выделив на их содержание деньги из россий-
ской казны. Нельзя не упомянуть в связи с этим стихотворение 
Людвика Кропиньского «По случаю возвращения польской армии 
в Герцогство Варшавское» [Wanda 1821: 1, 201–208]. В примеча-
нии было указано, что стихи написаны в 1814 г. (в год, перелом-
ный для судьбы Польши) и что они «точно отражают чувства и 
надежды, которые переполняли сердца поляков тогда», когда их 
политическая судьба оставалась еще нерешенной и зависимой 
в первую очередь от императора России. Л. Кропиньский вос-
хваляет в нем польское войско, его героизм ― безотносительно 
к тому, с кем полякам пришлось воевать. Главное для поэта ― 
благородный пример преданности отчизне (отчизна ― ключевое 
слово в этих стихах), ради которой они перед лицом всей Евро-
пы жертвовали жизнью, оставив память об этом даже на камнях 
Египта. Славя мужество, жертвенность, благородство польских 
воинов, автор вспоминает и гибель Юзефа Понятовского, отме-
чая, что никакой другой народ не в состоянии повторить поль-
ского героизма. Национальный символ поляков ― белый орел, 
которому пришлось побывать на берегах Дуная и Тахо, Днепра и 
Нила ― способен вести их по пути чести и добродетели. И даже 
неприятель, вопреки самолюбию и гордости, не в силах отказать 
полякам в похвале.

Патриотический пафос стихотворения тесно увязан здесь с 
подчеркнутым стремлением доказать, что польская нация име-
ет священное право на милость Александра I. Более того (и эта 
мысль доминирует), современники просто обязаны отдать долж-
ное ее доблести и патриотизму, пусть и не принесшему удачи. Ав-
тор призывает императора, «на которого сегодня глядит весь мир», 
уподобиться римскому императору Титу, прославившемуся своим 
милосердием (это сравнение было крайне популярно в польской 
патриотической поэзии того времени), и воздать полякам по заслу-
гам, даровав им то, чего они не получили от других правителей. 
Ведь своей доблестью и непреклонным желанием во что бы то ни 
стало отстаивать отчизну они заслужили милосердие.

Сходно по содержанию «Возвращение в Польшу» А. Горец-
кого [TPiZ 1818: 2, 49–53]. Лирический герой, приближаясь к бе-
регам Польши, рассуждает о судьбе своего отечества, высказывая 
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патриотические чувства. Его народ, склонный к скромности и 
простоте, тем не менее имеет историю, которой можно гордиться. 
Если некоторые европейские народы превосходят сейчас поляков 
в просвещении, промышленности и сельском хозяйстве, то это 
оттого, что, когда первые имели возможность мирно развиваться, 
вторые защищали своим оружием Европу от варваров. Поляками 
правили благочестивые монархи, на их зов они выходили воевать, 
но, завоевывая земли, никогда не лишали никого свободы. И с ны-
нешним российским императором, который «ласково принял пле-
мя Лехов», они сражались честно. Сегодня же он их король, и они 
верны ему так, как поляки всегда были верны своим королям:

Ja wiem, że wzrośnie Polska, ale strasznym bojem.
I staję Aleksandrze za puklerzem twojem.
Nie podłym przeciw tobie walczyłem pałaszem,
Dziś cię kocham, bom Polak, a tyś królem naszem.
(Знаю, что поднимется Польша, но в страшном 
бою. / И становлюсь, Александр, под защиту 
твою. / Не подлым оружием сражался я с тобой, / 
Сегодня я тебе предан, как поляк, ведь ты ― наш 
король. [Здесь и далее перевод стихов мой. ― 
Н. Ф.]).

Нередко упоминался на страницах прессы и Наполеон ― так, 
как в рассмотренном выше стихотворении Кропиньского. Кон-
текст обращения литераторов к этой фигуре также типичен для 
патриотической литературы и публицистики тех лет и сравним 
с образом Наполеона в русской литературе. Это всегда уважи-
тельный тон и признание величия его личности. Оговаривая, 
правда, в примечании, что стихотворение написано в 1814 г., 
когда поверженный император удалился на Эльбу и казалось, 
что «этот человек, не вмешиваясь больше в интересы Европы, 
будет великим, даже потерпев крах», Кропиньский сравнивает 
его с древнеримским военачальником Сципионом Африканским, 
прославившимся победами, но в конце жизни отправившимся в 
добровольное изгнание. По словам автора, Наполеон пресытился 
бренной славой и победами, испытав на себе неблагодарность 
тех, кто раньше перед ним раболепствовал.
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О превратностях жизни на примере Наполеона Бонапарта 
(кстати, также не называя его, а предоставляя читателям самим 
понять, о ком идет речь), о том, что «мир отрекся от того, кто 
вчера был его божеством», пишет также Кароль Сенкевич в «Оде 
судьбе» [TP 1819: 2, 221–227]. Поверженный Наполеон в его гла-
зах не утратил своего величия, но судьбы Европы сегодня реша-
ются в Вене [имеется в виду Венский конгресс. ― Н. Ф.], которая 
еще помнит своего защитника Яна Собеского. Теперь поляки воз-
лагают надежды на «великие замыслы» «северного Ангела». Поэт 
призывает судьбу поддержать Александра I, укрепить в сражениях 
его ряды, ожидая, что он «вдохнет жизнь в могилу отчизны».

Самым недавним примером противостояния поляков и рус-
ских ― не просто живым в памяти, но животрепещущим, было 
участие польского корпуса в войне 1812 года на стороне Наполе-
она и походе на Россию. Характерно, что тема войны в творче-
стве поэтов ― непосредственных участников событий (исключая 
пропагандистскую поэзию 1812 г.), таких как Казимеж Бродзинь-
ский (стоит упомянуть, например, его стихотворение «Солдат на 
берегу Москвы-реки в 1812 году» (1812)), Антоний Мальчевский, 
Александр Фредро, окрашена трагическим мировосприятием и 
отсутствием военно-патриотического и политического пафоса. 
Замалчивание эпопеи 1812 года поэтами ― участниками событий 
было связано с мрачным впечатлением, которое война произвела 
на «поколение катастрофы 1812 года» [Zawadzka 2000: 101]. И дело 
было не только в экзистенциальном кризисе в масштабе нации ― 
крахе надежд на усиление влияния Польши в Европе и на восста-
новление ее исторических границ, пессимистических настроениях 
по отношению к истории, но и, в первую очередь, в тягостном 
впечатлении от ужасов войны, смерти, бедствий, разрушений. 

Уже в 1813, а особенно в 1814–1815 гг., официальные россий-
ские власти и «социальные медиаторы старательно снимали с об-
щества синдром насилия. <…> Вскоре тема войны вовсе исчезла со 
страниц российских изданий» [Вишленкова 2011: 16]. То же проис-
ходило и в Польше в преддверии создания Королевства Польского 
под эгидой России, и в особенности, в первые годы после этого 
события. В рассматриваемый период обращение к сюжету войны 
1812 года в польской литературе сведено к минимуму.
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Среди редких произведений на эту тему стихотворения А. Го-
рецкого «Дума под Смоленском» и «Битва у Березины» (оба на-
печатаны в 1818 г.). Важная веха войны 1812 года, сражение под 
Смоленском, на которое возлагал важную роль Наполеон, было 
одним из самых кровопролитных с обеих сторон. В нем осо-
бо отличились польские военные части, первыми ворвавшиеся 
в оставленный жителями после множественных потерь россий-
ской армии пылающий огнем город. Горецкий описывает его как 
«час смерти» тех, кто «пали за своих соотечественников и забы-
тые лежат в могилах» [TPiZ 1818: 3, 225]. Смоленск навевает на 
поэта мрачные воспоминания. Он пишет лишь о своих чувствах, 
связанных с памятью об ужасах войны и о «тысячах рыцарей», 
которым здесь «пробил смертный час». Главное ― что они гибли 
за свое отечество, за своих братьев-поляков, то, что здесь разве-
вались знамена с белым орлом. Имена погибших, нашедших себе 
вечное пристанище в этих местах и порой забытых современни-
ками, достойны вечной памяти. Но о них помнит Всевышний. 
В день Страшного суда они будут воскрешены именно потому, 
что сражались за свою страну.

В стихотворении «Битва у Березины» отдается дань как поль-
ской отваге, так и мужеству россиян: «Русских храбрый Чичагов 
ведет в кровавый бой, нашими командует доблестный Зайончек» 
[TPiZ 1818: 3, 259–261]. Горецкий не сталкивает, а объединяет 
противников, жалея о пролитой с обеих сторон крови. Русские и 
поляки бьются как два зубра, сцепившиеся рогами в пуще, повсю-
ду слышится славянская речь умирающих. Взаимоуничтожение 
славян противно Богу, посылающему воюющим своих ангелов с 
призывом прекратить «напрасное кровопролитие». Ведь поляки 
сражаются во имя того, кто, «желая стать вторым Марсом», вино-
вен в зря пролитой крови как «воинственных франков», которым 
сегодня ― оборванным и безоружным ― приходится отступать, 
так и поляков ― «несчастного народа, который напрасно ему ве-
рил». Здесь, как и в других журнальных материалах звучат упре-
ки Наполеону, которому «Господь вручил меч для освобождения 
народов, а не для того, чтобы он узурпировал троны». Поляки 
продолжают гибнуть за него, в то время как сам он находится 
в безопасности. Русских же Бог наделил «силой львов». Как это 
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было принято в то время, обращаясь к классической традиции, 
автор сравнивает русских и поляков с греками и троянцами.

С особым пиететом упоминает Горецкий Юзефа Зайончека, 
наместника Королевства Польского, а в описываемой битве ― вое-
начальника польских частей. Ему известно, как вести воинов к 
победе: прошедший с поляками через египетские пески, он умеет 
вести их и через снега. Говоря о ране, полученной генералом в 
этом бою, поэт обращается к тем, кто завидует его позднейшему 
возвышению, подчеркивая, что тот, кто ныне возглавляет поль-
ское правительство, всего добился сам, своими заслугами перед 
отечеством.

Прочное место в польской исторической памяти занимали две 
фигуры: Тадеуш Костюшко и Юзеф Понятовский ― командир 
Пятого армейского корпуса, направленного в 1812 г. Наполео-
ном в Россию. Милость Александра I к побежденным (что было 
частью его саморепрезентации как «Ангела мира»), не только 
прощение бывших врагов на поле боя, но и опора как на польский 
генералитет эпохи наполеоновских войн, который в большинстве 
своем составил верхушку армии Королевства Польского, так и 
на польские патриотические традиции, его стремление вызвать 
любовь новых подданных ― все это повлияло на то, что он благо-
склонно отнесся к пантеону польских национальных героев. Тем 
более, что и Костюшко, и Понятовский пользовались уважением в 
русском обществе, особенно среди высших офицеров, как вопло-
щение благородства и рыцарских черт. Несмотря на то, что Поня-
товский участвовал в русско-польской войне 1792 г. и восстании 
Костюшко, Александр I дважды предлагал ему сотрудничество. 
Поддержкой же главы национально-освободительного восстания 
1794 г. Тадеуша Костюшко Александр I пытался заручиться при 
создании польского государства под эгидой России. Таким обра-
зом, в высочайше утвержденный пантеон неизбежно вошли те, 
кто прославился сражениями с русскими. Однако репрезентация 
этих героев стала достаточно своеобразной.

Публикации о Костюшко были связаны в основном с его кон-
чиной в 1817 и похоронами его останков в Кракове, на Вавеле 
в 1818 г. (там же, в усыпальнице польских королей, в 1817 г. был 
похоронен и Юзеф Понятовский). Юзеф Красиньский вспоминал, 
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что когда из Швейцарии пришло известие о смерти польского на-
ционального героя, «Император Александр I, великодушный даже 
по отношению к доблестным неприятелям, которые воевали с его 
предшественниками, не только не запрещал всем публичным из-
даниям прославлять его (Костюшко. ― Н. Ф.), но даже издал указ, 
разрешающий перевезти его тело в Краков» [Krasiński 1913: 54].

Среди произведений, демонстрирующих своеобразие «пода-
чи» образа Костюшко польской читающей публике, ― «Элегия 
на смерть Тадеуша Костюшко» (1818) Канторберия Тымовского 
[Tymowski 1818], автора также широко известной в то время 
«Элегии по поводу возвращения останков князя Юзефа Поня-
товского польским войском на родину» (1815), которая будет рас-
смотрена ниже. Характерно, что С. Папе, составитель антологии, 
посвященной образу Костюшко в польской литературе, в 1946 г. 
публикует «Элегию на смерть Тадеуша Костюшко» Тымовского 
лишь частично, пропуская строки, в которых упоминаются рос-
сийские императоры, и называя изложение поэтом биографии 
героя «неинтересным» [Papée 1946: 36–39]. Авторы польских 
работ ХХ в., посвященных теме и образу Костюшко в польской 
культуре, старались не заострять внимания на произведениях, 
выдержанных в пророссийской риторике1. Однако следует учесть, 
что примерно до восстания 1830 г. представители польских элит 
относились к смене политической конъюнктуры довольно легко. 
Нравственный императив верности своему народу и идее воз-
рождения польского государства успешно сочетался в сознании 
польского патриота с верностью тому иноземному правителю, 
с которым связывались надежды обретения независимости. По-
этому апелляции Тымовского, занявшего в Королевстве Польском 
высокую государственную должность при министре Просвеще-
ния С. К. Потоцком и продолжавшего сочинять стихотворения 
«на случай», к Александру I и Павлу I были вполне в духе эпохи. 
Использование автором новой политической риторики роднит его 
со многими другими поэтами.

1 Анализ корпуса польских текстов, посвященных Костюшко и написанных в пер-
вые годы после его смерти, содержит монография [Śreniowska 1973: 56–76]. Рас-
сматриваемые нами стихотворения в ней не упоминаются, однако наблюдения 
о влиянии политической ситуации на посмертный образ польского героя пред-
ставляются заслуживающими внимания.
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«Элегия на смерть Тадеуша Костюшко» К. Тымовского вы-
полняла в Королевстве Польском официально-патриотическую 
функцию, ее неоднократно декламировали в театрах на музыку 
К. Курпиньского. Объединяющие нацию лозунги звучат в начале 
и конце стихотворения: всеобщее горе, по словам автора, демон-
стрирует единство «семьи Леха» и связывающие поляков «бес-
смертные узы». Он призывает соотечественников к тому, чтобы 
в их в сердцах не угасал «братский огонь», «ибо суровое будущее 
покажет, что умер последний поляк».

Что касается описания жизни и славных дел Костюшко, то 
они намечены лишь пунктиром и скрыты за иносказаниями. Ты-
мовский прославляет польского героя, прежде всего, как защитни-
ка свободы, которому школой послужил американский опыт, по-
скольку приверженность ценностям вольности и независимости 
универсальна. Борьба за чужую свободу сформировала того, чьим 
призванием было сражение во имя соотечественников. О борь-
бе же Костюшко за свободу отчизны, о ее победных страницах 
рассказано скупо и невнятно. Главное, что Костюшко защищает 
родную землю ― ту, где «течет река сарматов»:

Tam na słynnej żniwem roli,
Zazdrosny swobód, zazdrosny zaszczytów,
Kwitnie dzielny szczep Lechitów,
Chwała współziomków i króli:
Tu, aby nie dał w ohydzie
Zginąć ojczyźnie która wieki chwały liczy,
Lud, w bohaterów zamienić rolniczy,
KOŚCIUSZKO idzie

[Tymowski 1818: 105].
(Там, на изобильной земле,
Ревностный к свободе и чести,
Живет храбрый народ Лехитов,
Слава земляков и королей.
Сюда, чтобы не дать в бесчестье
Погибнуть славной в веках отчизне,
Превратить в воинов народ-хлебопашец,
Идет КОСТЮШКО).
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Удерживаемая в руках восставших и защищаемая их грудью 
Варшава, как и в других рассматриваемых ниже произведениях, 
сравнивается с Троей. О горестной минуте «гибели отчизны» ав-
тор отказывается рассказывать, объясняя это тем, что справедли-
вость восторжествовала у трона Александра I, именуемого здесь 
Августом в честь прославленного римского императора, своими 
победами завершившего гражданские войны: «Имя Польши было 
провозглашено устами Александра Августа». Прославляет Ты-
мовский и Павла I. Этот «повелитель миллионов, над владениями 
которого не заходит солнце, явился, оставив на время первейший 
из тронов, чтобы освободить защитника Польши», заточенного 
«в великом городе Петра». Поступок российского императора, 
по словам поэта, гораздо больше возвышает Костюшко, нежели 
какой бы то ни было лавровый венок. Когда же Венский конгресс 
«изменил облик мира», обремененный прожитыми годами герой, 
не поверил в возрождение отчизны, усмотрев в происходящем 
лишь неопределенные надежды. Переживший горький опыт, Кос-
тюшко ― подобно капитану, который, побывав в штормах, боится 
тихой гавани, не вернулся в Польшу, «обретшую новую жизнь во-
лею Александра I» [Tymowski 1818: 107–110].

Другое произведение, заслуживающее внимания, ― это «Исто-
рическая дума о Тадеуше Костюшко, написанная перед его смер-
тью» авторства Станислава Стажиньского [TP 1819: 2, 173–182]2. 
«Дума» С. Стажиньского представляет собой произведение на 
десяти страницах. Сегодняшний читатель, не подготовленный 
исторически, не знающий истории восстания и не владеющий 
языком эпохи, вряд ли сумел бы разобраться в его содержании. 
Конфликт Польши и России, его причины, сама история польско- 
российского противостояния здесь максимально затушеваны, за-
вуалированы иносказаниями, метафорами, именами античных 
героев ― путеводителями служат лишь названия мест сражений: 
Дубенка, Рацлавице, Мацеевице. Говорится лишь о «длительных 
несчастиях» Польши, о ее борьбе с «превосходством и влиянием 
соседа», о том, что часть отчизны была занята «войсками побе-
дителя», в то время как сама отчизна породила «полчища низкого 

2 Сведения об авторстве приводятся по кн.: [Pusz 1979: 165].
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отродья», которые разрушили правые начинания, порушили муд-
рую конституцию. Большинство же поляков, угнетаемых чужой 
силой, но пылающих святой жаждой свободы и славы, вооружи-
лись отвагой и встали на защиту страны. Подчеркивается добро-
детель поляков, заключающаяся не только в доблести, но и в том, 
что это народ, находящийся «в первом ряду держав и известный в 
мировом масштабе», а главное ― такой, который «всегда будет ве-
рен своим кормчим, но не сможет долго находиться под гнетом».

Имя героя скрыто за иносказаниями: это и Аристид (афинский 
полководец, подвергшийся остракизму и временно уехавший на 
остров Эгину), и Гектор (один из главных троянских героев в 
«Илиаде»), и слывший образцом скромности, доблести и верности 
гражданскому долгу римский патриций Цинциннат. Это тот, кто 
завоевал уважение Дж. Вашингтона и Б. Франклина, и, конечно 
же, Военачальник (Naczelnik) поляков. Рассказ о передвижениях 
Военачальника сопровождается упоминанием о его соратниках ― 
Гуго Коллонтае и Игнации Потоцком, находится место и для по-
литкорректного комплимента в адрес «доблестного Зайончека». 
Интересно, что русские нигде не названы русскими, не упоминает-
ся также Суворов. Те, между кем, собственно, имеет место военное 
противостояние, названы также иносказательно: речь идет о войне 
греков (это русские) и троянцах (это поляки). И те, и другие ― до-
стойные противники и равны в своем мужестве. Они сражаются 
как рыцари, их «равняет между собой ― с одной стороны, перевес 
сил, с другой ― отчаяние и отвага». Костюшко падает на землю, 
получив последний удар от рук «смелых донских казаков». Однако 
неприятель благороден, и, как пишет автор, «вид почетного ране-
ния во имя отчизны вызывает слезы у противника».

Некто, пришедший освободить Костюшко из заточения (опи-
санного также очень условно), также не назван по имени. Отво-
ряет двери темницы «тот, кто только лишь недавно принял во 
владение обширные края». Отдавая дань благородству великого 
польского мужа, он сокрушает его оковы, «доказав своим слав-
ным поступком, что добродетель всегда побеждает». Естественно, 
что дело, за которое боролся польский герой, связывается в конце 
стихотворения с образованием конституционного Королевства 
Польского. Именно последнее событие «дало новую жизнь» 
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«братьям» Костюшко и стало его утешением, ― как и то, что «Ве-
ликодушный потомок его избавителя [т.е. Александр I. ― Н. Ф.] 
осчастливил народ Леха».

С одной стороны, «Дума» содержала стандартный набор при-
мет той самой романтической легенды Костюшко, которая расцве-
тет в эмиграции [Подробнее см.: Janion, Żmigrodzka 2001: 276–303]. 
Обязательными чертами романтического образа польского героя 
были несчастная любовь, которую он пережил в юности, его проис-
хождение из обедневшего шляхетского рода, из-за чего он не смог 
добиться руки дочери гетмана, а также скромность, философские 
наклонности, республиканские идеалы, уважение, приобретенное в 
странах, где превыше всего ценится свобода. Все это вкупе с член-
ством в американском «Обществе Цинциннатов» закрепило за ним 
прозвище Цинцинната. С другой ― автор уже на первой странице 
упоминает «польского короля», «под опекой которого расцвело 
просвещение», и подчеркивает, что именно за его дело сражался 
Костюшко. Верность польскому монарху ― Станиславу Августу 
Понятовскому не раз подчеркивается поэтом: это легитимизирует 
все действия Костюшко против русских и позволяет, несмотря 
ни на что, восхвалять его именно как славного рыцаря.

Польский читатель в 1820-е гг. не раз знакомился с биогра-
фией героя по жизнеописаниям, составленным иностранцами и 
переведенным на польский язык. Знаменательно, что биография 
Костюшко была представлена также и текстом, переведенным с 
русского и принадлежащим перу Федора Глинки. Автор «Писем 
русского офицера» в одном из их томов опубликовал жизнеопи-
сание Костюшко, которое имело позитивное значение для знаком-
ства русского читателя с фигурой польского национального героя 
[Глинка 1815–1816]3. Перевод биографии был помещен в трех, 
следующих друг за другом номерах издания «Tygodnik Wileński» 
в 1821 г. [Niektóre rysy 1821], а также вышел отдельным издани-
ем [Glinka 1821]. Так произведение Глинки сыграло свою роль в 
формировании легенды Костюшко и на польских землях.

Главная мораль, которую польский читатель-современник 
должен был извлечь из этого исторического очерка, вложена 

3 Напечатано также отдельным изданием: [Глинка 1815].
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в уста Павла I, пришедшего освободить Костюшко из Петропав-
ловской крепости и отвечающего ему, что его отечество «еще су-
ществует на лице земном», но «поляки не могут быть народом са-
мобытным [в польском переводе: «od siebie zależącym» ― Н. Ф.], 
но они могут быть счастливы и будут благополучны под сенью 
скипетра русского». Другой урок состоит в том, что националь-
ный герой поляков смиряется с Божьей волей и отказывается от 
борьбы. «Нет! Думал он, один человек не может остановить бур-
ного течения обстоятельств <…>. Я ли виновник, что растление 
нравов, забвение древней славы и расслабление душ погрузило 
соотчичей моих в междоусобные раздоры и отняло у них руки к 
защите себя! С сего времени да будет воля Бога, управляющего 
судьбами Вселенной и царств!». Освобожденный благородным 
российским монархом из заточения, он не возвращается более к 
бурной политической жизни и уходит на покой. «Тихое уедине-
ние» делает Костюшко «независимым от человеческих страстей».

Знаменательно и то, что Костюшко в интерпретации автора 
предвидит счастливое будущее Польши под скипетром Александ-
ра I, отказавшись возглавить польский корпус, направлявшийся 
воевать в Россию в 1812 г. Его предчувствия оправдываются, ког-
да он видит Александра Благословенного, «гремящего на высотах 
Монмартра и милующего заблужденных [так! ― Н. Ф.] в стенах 
Парижа» [Цит. по: Глинка 1870: 292–294].

О Костюшко писали и говорили также такие центральные 
фигуры польской общественной и литературной жизни как 
Ю.У. Немцевич, Я.П. Воронич, К. Козьмян. Тексты их сочинений 
и выступлений, кульминационным моментом которых стало воз-
ведение кургана Костюшко в Кракове, публиковались отдельны-
ми изданиями и на страницах центральных газет в разных частях 
Польши (например, «Gazeta Krakowska», «Sybilla Nadwiślańska», 
«Pszczółka Krakowska»). Материалы, опубликованные в «Pszczół-
ce Krakowskiej», журнале, издаваемом и редактируемом в 1819–
1822 гг. Константием Маерановским, вышли в Варшаве отдельной 
брошюрой [Opis święta 1820].

Исторически сложилось так, что первые отклики на смерть 
Костюшко, совпавшие с расцветом конституционного Королев-
ства Польского и надеждами поляков на либеральную политику 
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Александра I, несли на себе выраженный отпечаток эпохи. Об-
раз Костюшко оказался тесно связанным с личностями Павла I 
и Александра I. Для литературы и публицистики этого периода 
характерно затушевывание самой сути исторического конфликта, 
в результате которого Костюшко стал вождем польского народа, 
подчеркивание его связи с последним королем Речи Посполитой 
Станиславом Августом Понятовским. Как пишет К. Щреневска, 
«Костюшко таким образом оказался в лагере роялистов, был пред-
ставлен едва ли не как опора трона. Исчезла прежняя картина, на 
которой роялисты и инсургенты находились на противоположных 
полюсах, а король и его окружение видели в вожде лишь отри-
цательного героя. Теперь все, чем Костюшко еще четверть века 
тому назад вызывал раздражение <…>, было отнесено к разряду 
добродетелей ― теми же самыми людьми или же их младшими 
братьями и сыновьями» [Śreniowska 1973: 62].

Поводами обращения польских литераторов к фигуре Юзефа 
Понятовского были ― его героическая гибель 19 октября 1813 г. 
в Битве народов под Лейпцигом, в последний день которой он 
утонул в водах Эльстера, возвращение его останков в Польшу 
в 1814 г. и похороны в Кракове в 1817 г. Кроме того, дискуссия 
в периодической печати велась в связи с проектом создания па-
мятника Понятовскому в Варшаве, на что было получено согла-
сие российского императора. Авторами элегий на смерть героя 
были, в частности, К. Бродзиньский, Ю.У. Немцевич, М. Моль-
ский, К. Тымовский, Д. Бонча-Томашевский, А. Выбрановский, 
К. Сенкевич. Литературоведам известно около 40 посвященных 
Понятовскому стихотворений, которые были написаны до восста-
ния 1830 г. При этом большинство из них относится к периоду 
между днем гибели Понятовского и 23 июля 1817 г., когда он 
был захоронен на Вавеле [Pusz 1983: 156–157]4. Мы обратимся, 
в первую очередь, к произведениям, которые были созданы или 
обнародованы после поражения Наполеона и согласия Александ-
ра I на перенесение останков польского национального героя 
в Варшаву.

4 Наиболее полную информацию о посмертном культе Юзефа Понятовского в 
Польше содержит работа: [Mościcki 1922]. Из последних публикаций на эту тему 
см. также, в частности: [Załęczny 2017].
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Одним из тех, чье стихотворение, посвященное памяти Поня-
товского, пользовалось успехом у современников, был участник 
московской кампании и битвы под Лейпцигом, известный пред-
ставитель польского сентиментализма, начинающий тогда поэт 
Казимеж Бродзиньский. Его элегия, написанная по поводу встре-
чи останков Юзефа Понятовского в Варшаве 9 сентября 1814 г., 
принесла автору большой успех [Brodziński 1814]. В воспоми-
наниях он напишет, что во время траурной церемонии видел ее 
в руках публики и что она претерпела несколько изданий. Это 
было не единственное стихотворение Бродзиньского, в котором 
оплакивалась смерть Понятовского, но другие стихи, к тому же 
не опубликованные при жизни поэта, не были столь популярны. 
Элегия передавала мрачное настроение, связанное не только со 
скорбью по погибшему герою, но и с неясной ― по окончании на-
полеоновской эпохи ― судьбой страны. Бродзиньский в сильных 
выражениях передает атмосферу всеобщей печали, описывает, 
как горюет Польша, вся земля которой станет могилой народно-
му герою. По словам поэта, польские рыцари, сопровождая гроб 
Понятовского, как будто бы сами идут за ним в могилу. Вероятно, 
успех этого произведения был связан с тем, что автору удалось в 
поэтической форме передать ― чем на самом деле является для 
поляков отчизна. Ведь именно отчаяние, по его словам, заставило 
их сражаться за свою родину:

Nie dla krwi, nie na chciwe uciążenie świata
Za ziemię tylko swoją podniósł miecz Sarmata

[Brodziński 1814: 3].
(Не ради кровавого боя, не из жажды миро-
вого господства,
Только за свою землю обнажил Сармат свой 
меч).

При этом общепринятые для того времени выражения благо-
дарности Александру I носили скорее формальный, поверхност-
ный характер: упоминалась «гуманность» императора, с которой 
он почтил память польского Марса (т. е. Понятовского, который 
сравнивается здесь с богом войны), а также право последнего 
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на уважение победителей. Тем не менее поэт не преминул от-
метить, что «напрасно пролив свою кровь на другом полушарии 
земли, поляки теперь обратили взор в сторону Севера (т. е. Рос-
сии. ― Н. Ф.), властитель которого снова им улыбается» [Bro-
dziński 1814: 3].

В сущности, в стихах 1813–1814 гг. комплименты в адрес рос-
сийского императора служили тому, чтобы смягчить горечь пора-
жения. Воспевая доблесть национального героя, а вместе с ним и 
польского народа, который до последней капли крови сражался 
за свое отечество, поэты фактически убеждали читателей, что на-
род, обладающий такой духовной силой, заслуживает того, чтобы 
иметь собственное государство. Александра I в таком контексте 
благодарили прежде всего за то, что он сумел оценить величие 
поляков, сражавшихся на стороне противника лишь потому, что 
на кону была судьба их отечества, их готовность умирать, жертвуя 
собой во имя родины.

Без подобных комплиментов обходится тем не менее Ю.У. Нем-
цевич, который в своем произведении «Похороны князя Юзефа 
Понятовского», остается вне политической конъюнктуры. «Похо-
ронный плач», опубликованный впервые в 1814 г. [Niemcewicz 1814], 
был включен Немцевичем в 1816 г. в его знаменитые «Историче-
ские песни», где автор разместил его в конце, после «историче-
ской песни» о Яне III Собеском [Niemcewicz 1816: 430–432]. Тема 
стихотворения ― это народное горе, связанное со смертью героя, 
а также нравственный урок, который Понятовский преподал буду-
щим поколениям, снискав вечную славу своими подвигами во имя 
отчизны. Его памятник, по словам Немцевича, должен послужить 
живым примером рыцарских добродетелей.

Несколько в ином ключе выдержана «Элегия по поводу воз-
вращения останков князя Юзефа Понятовского польским вой-
ском на родину» К. Тымовского, впервые опубликованная в: 
[Almanach Lu belski 1815: 122–133], но, возможно, написанная 
ранее ― в 1814 г. Элегия Тымовского не столь трудночитаема се-
годня, как, скажем, дума Стажиньского о Костюшко. Тем не менее 
обращение к античным мотивам для нее также характерно. Так, 
побежденная Польша названа в стихах «развалинами Илиона», 
т. е. Трои, а Понятовский сравнивается с Брутом, символом борь-
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бы с тиранией, который, однако, не удостоился того, чтобы его 
прах был возвращен на родину. Поляки же удостоились такой 
чести от победителей. Стихотворение отражает недавние собы-
тия: гибель Понятовского, скорбь по нему его войска и соотече-
ственников, разрешение не просто похоронить, а с почестями 
вернуть его останки в Польшу, поражение Наполеона и надежды, 
связанные с Александром I. Типично для того времени обраще-
ние к Александру как победителю Наполеона («Тот, кто правит 
Севером, окруженный Славой … умеет побеждать и прощать») и 
их сравнение. Александр должен совершить то, что оказалось не 
под силу самому Наполеону ― восстановить королевство Боле-
слава Храброго:

Upadł gmach, co go sami stawili bogowie:
Dzwigał go Alcyd Franków, lecz runął na nowo,
A jedno Aleksandra podniosło go słowo!

[Цит. по: Tymowski 2005: 77].
(О Польше здесь говорится как о «рухнувшем 
здании, которое некогда создали боги. Его 
пытался поднять Алкид (т.е. Геракл ― Н. Ф.) 
франков, но оно снова разрушилось. А одно 
лишь слово Александра восстановило его из 
руин»).

«Tygodnik Polski» также в 1819 г. опубликовал на своих стра-
ницах стихотворение Кароля Сенкевича «На смерть князя Юзефа 
Понятовского». Прославляя героическую смерть военачальника 
за свое отечество, автор ставит его в один ряд с выдающимися 
деятелями польского прошлого. Как и они, он должен покоиться 
на польской земле. Величие поляков и их предводителя ― в любви 
к родине и готовности положить жизнь на алтарь ее свободы, и 
именно это делает их достойными лучшей судьбы. Мысль о том, 
что поляки заслужили (здесь и далее выделено мной. ― Н. Ф.) 
возрождение своей родины и милости со стороны победителя 
здесь также актуальна. Подразумевается, что Александр I увидел 
нравственную зрелость и сплоченность польской нации и оценил 
это по заслугам. Поэт в духе своего времени подчеркивает непри-
менимость к польскому народу слова «невольник»:
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Niewolnik … jam niegodny nazwać ich mą bracią!
Są to jednak synowie jednej ze mną matki,
Są to wielkiego rodu ostatki.
Rodu co przez nieszczęścia i zdradę,
Widział ojczyzny zagładę,
Lecz dla niej umiał jeszcze żyć i w grobie! 
(Невольник… не смею так назвать своих бра-
тьев! / Ведь все мы сыновья своей матери, / 
Остатки великого племени, / Племени, которое 
прошло через несчастья и предательства / И ви-
дело смерть своей отчизны / Но сумело ради 
нее жить и в могиле!)

Характерно, что в примечании к стихотворению сообщается, 
что оно якобы написано в 1813 г. в Галиции, а потому слова автора 
об ожидании того момента, когда Понятовского «будет оплакивать 
свободная Польша», называются пророческими. В таком контексте 
воспоминания о былых злоключениях народа не должны были вы-
ходить за рамки допустимого. Более того, можно предположить, 
что выбор этого стихотворения для публикации в варшавском 
периодическом издании в январе 1819 г. связан с тем, что оно 
«предвосхищает» обретение поляками отечества, перенос праха 
национального героя и почести со стороны тех, с кем он сражался. 
Характерен и уважительный тон по отношению к неприятелю, ко-
торый, по словам автора, «возводит могилу погибшему и осыпает 
ее цветами», тем самым «вдвойне увековечивая и себя». Москва 
упоминается лишь как место, «на развалинах которого пошатну-
лась слава Наполеона» [TP 1819: 1, 49–58].

Траурные мероприятия, связанные с возвращением на родину 
останков Юзефа Понятовского и его похоронами, отразила также 
и публицистика. Ведь сами эти мероприятия имели, с одной сто-
роны, колоссальное национально-патриотическое значение, ибо 
хоронили героя, погибшего во имя воссоздания польской государ-
ственности, а с другой ― они были призваны продемонстрировать 
лояльность новой власти к проявлениям польского патриотизма 
и уважение к побежденным, а также сгладить негативные впе-
чатления от недавнего противостояния на поле боя противников, 
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теперь объединенных общим ритуалом. 8 сентября 1814 г. в Вар-
шаве торжественно встречали польские войска, возвращавшиеся 
на родину после участия в наполеоновских походах. На этой цере-
монии Барклай де Толли провозгласил: «Да здравствует храбрая 
польская армия!» А на следующий день, в прощальном слове у 
гроба Ю. Понятовского, государственный советник Герцогства 
Варшавского А. Линовский говорил: «Рыцари великого государ-
ства Россия! Лучший из поляков пал на ужасной войне, в которой 
одинаковая цель развела побратимов на противоположные сторо-
ны. <…> Вашим девизом было восстановление справедливости, 
попранной вторжением, нашим ― справедливости, попранной 
силой». Линовский стремится найти некий общий для двух наро-
дов дискурс, но в то же время обозначить принципы, на основе 
которых возможно взаимное сосуществование: «Судьба наша еще 
не решена, но и вы, россияне, не окончили еще вашего дела. Нам 
нужны только имя и законы, ваше же предназначение в том, что-
бы хранить мир и счастье народов, сделать еще более прекрас-
ными и славными лавры победителей, воплощать в жизнь друже-
ственную для всего человечества политику и служить образцом 
общественной справедливости. <…> Поляки по самой природе 
своей станут вам первыми помощниками в этих начинаниях». Он 
подчеркивает, что Россия должна показать себя достойной сво-
его военного триумфа и великодушных, далеко идущих планов 
императора. Поляки же, по ставшим широко известными словам 
оратора, как «единоплеменники» русских, достойны быть их 
братьями, но не годятся на роль невольников. Таким образом, 
идея братства, по мысли Линовского, могла реализоваться лишь 
на равных, партнерских основах, а также при условии забвения 
свойственных «непросвещенным векам» принципов подчинения 
одних народов другими [Цит. по: Dąbrowicz 2012: 95, 99, 100]. 
В этой запомнившейся современникам и потомкам речи, наиболее 
явственно проявилась центральная роль оппозиции воля/при-
нуждение в переломную для судеб Польши эпоху.

Церковный и государственный деятель, епископ и поэт 
Я.П. Воронич в проповеди, произнесенной 9 сентября на заупо-
койной службе по Ю. Понятовскому, также обращается к при-
сутствующему там Барклаю де Толли и другим русским генера-
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лам, благодаря их за то, что они делят скорбь поляков: «Единым 
чувством чести и славы наградила природа два братских народа, 
выросших из одного славянского корня. Вы возвышенно-геройски 
спасли вашу отчизну, мы оплакиваем благородную смерть нашего 
героя, погибшего за надежду ее обретения». Он тоже пытается 
нащупать единые ценности, объединяющие поляков и русских ― 
и находит их в патриотизме, стремлении к национальной славе, 
самоотверженной защите отечества и благородном, освященном 
древностью происхождении. Воронич ратует за уничтожение из 
зависти посеянных семян прежних распрей между русскими и по-
ляками. Подобными риторическими фигурами епископ пользует-
ся также на заупокойных мессах по Т. Костюшко, И. Чарторыской, 
утверждая, что «раскидистая ветвь славянства должна соединить-
ся со своим родным племенем, чтобы черпать жизненные силы и 
славу из одного корня» [Woronicz 1832: 94, 154].

Особое внимание литераторов, публицистов и авторов воспо-
минаний привлекал сам момент гибели польского героя. В 1819 г. 
в Варшаве вышла из печати брошюра Л. Тыкеля «Последний день 
Юзефа Понятовского». Прыжок раненого военачальника в воды 
реки Эльстер автор связывает с силой его патриотизма и круше-
нием надежд на возрождение Польши. Разве мог Понятовский 
тогда догадываться, сетует Тыкель, «что именно великодушный 
монарх, которого он опасался, на вечные времена поднимет 
Польшу из-под груды развалин, и что не кто иной как северный 
Тит, вернув сыновьям Леха не выдуманное, а настоящее имя, 
принесет отечеству Понятовского счастье и свободы» [Tykel 
1819: 13–14].

И, наконец, не последнюю роль в создании легенды Поня-
товского сыграла эпическая поэма Енджея Свидерского «Юзе-
фада в пяти песнях» (1818) ― образец сочинения, выдержанного 
в классическом стиле. Эпос построен по примеру классических 
сочинений, а сам князь стилизован под героя античной мифоло-
гии. Произведение написано типичным для эпохи Просвещения 
тринадцатисложным стихом ― польским аналогом александрий-
ского стиха, или гекзаметра. Автор приводит слова, согласно ле-
генде, сказанные Понятовским перед гибелью:
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„Bóg mi dodał wasz honor, niech was nic nie smuci,
Jemu oddam, gdy duch mój do niego powróci”

[Świderski 2010: 26]
(Бог вручил вашу честь мне, и вы не печальтесь,
Пред Всевышним явившись, Ему лишь ее вновь 
отдам).

«Юзефада» вписывается в ряд польских эпических поэм, по-
священных национальным воинам ― героям [Dąbrowski 2012]. 
Важную роль в системе ее художественных образов играет ан-
тичная героизация, мотивы Гомера. Автор упоминает гигантома-
хию ― битву олимпийских богов с гигантами, представляет Юзе-
фа Понятовского как «второго Гектора», правителя Рима Нуму, или 
же одного из главных персонажей «Одиссеи» «ученика Минервы 
Телемаха». В духе Гомера автор сравнивает польского героя с на-
падающим львом.

Античные мотивы здесь органичны для автора, писавшего свои 
произведения в стиле, характерном для польской литературы того 
периода, когда противостояние романтиков с классиками еще толь-
ко начиналось. Органичны они были и для ряда рассмотренных 
выше поэтических произведений, посвященных польской исто-
рии и ее героям. О доминировании поэтики классицизма (а также 
сентиментализма) в элегиях, думах и поминальных плачах по 
погибшему Юзефу Понятовскому писали, в частности, М. Янион и 
М. Жмигродская: «Явное преобладание классицизма объяснялось 
героической тематикой, требующей “высокого” стиля, предлагаю-
щей традиционные правила возвышения современных событий 
путем обращения к античным образцам и мифологической сим-
волики» [Janion, Żmigrodzka 2001: 329]. Как мы видели выше, 
подобные художественные решения были свойственны и ряду 
произведений в честь Костюшко (кроме всего прочего, круг их ав-
торов был одинаков). Осмелимся предположить, что выбор эсте-
тических решений дополнялся в этом случае их политическим 
«удобством»: античные аллегории помогали не только возвысить 
героев, но и замаскировать исторические реалии, о которых шла 
речь, избежать прямого описания противостояний и сражений 
между русскими и поляками.
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Мы намеренно не остановились подробно на более извест-
ных произведениях польской литературы, выходивших отдель-
ными изданиями и получившими широкую известность. К ним 
относятся упомянутые выше знаменитые «Исторические песни» 
Ю.У. Немцевича (после первого издания в 1816 г. неоднократно 
переиздававшиеся). «Исторические песни» ― поэтические сочи-
нения, собранные под одной обложкой и посвященные героиче-
ским страницам польской истории, оказали необычайное влияние 
на польское национальное и историческое сознание. Естественно, 
что некоторые из «песен» были посвящены столкновениям поля-
ков и русских, в том числе в Смутное время. Перед их первой пу-
бликацией министр ― статс-секретарь Королевства Польского ― 
перевел на русский язык и представил Александру I отрывки, 
которые могли показаться враждебными России. Однако тогда, в 
период надежд на стабилизацию русско-польских взаимоотноше-
ний, император ответил, что не собирается ничего вычеркивать 
из истории. К этому вопросу вернулся в 1826 г. Н.Н. Новосиль-
цев, отмечавший пагубное влияние «Исторических песен» на 
молодежь и между прочим сообщивший Николаю I, что среди 
иллюстраций к ним находится гравюра, изображающая русского 
царя в оковах [Gąsiorowska 1916: 247]. Польской цензуре было 
рекомендовано изъять эту книгу из школьных программ и библио-
тек. Можно было бы обратиться и к «Истории Сигизмунда III» 
(1819) Ю.У. Немцевича, большая часть которой посвящена Смут-
ному времени, и к эпической поэме «Ягеллонида» (1817) Дызмы 
Бонча-Томашевского, напоминавшей о союзе Польши с Литвой 
и тем самым демонстрирующей актуальные политические аллю-
зии: ведь Александр I высказывал туманные обещания расширить 
Королевство Польское за счет присоединения западных губерний 
империи. Эта поэма также являла собой пример патриотизма, 
основанного на пророссийской ориентации.

Однако мы специально сосредоточили внимание на малоиз-
ученных, но в то же время представляющих собой характерное 
для эпохи явление, произведениях. Ведь в сложившуюся позже 
схему, в которой с одной стороны располагаются борцы за неза-
висимость Польши, с другой ― предатели национального дела, 
никак не вписывается, например, творчество вышеупомянутого 
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Антония Горецкого. Один из наиболее плодовитых литераторов 
того времени (фигурирующий в «Дзядах» Мицкевича как автор 
политической басни), он являет собой пример разносторонности 
как политической, так и жанровых ориентаций. В стихотворении 
«Дума о генерале Грабовском, павшем под Смоленском 17 авгус-
та 1812 года», которое было напечатано в Варшаве в 1814 г., он 
называет Александра I посланцем неба и «Ангелом ― властите-
лем Севера», связывая с ним надежды на возрождение Польши 
[Ulotna poezja 1977: 17–18]. В «Оде Канове, написанной в Риме в 
1816 г.», автор, назвавшись «молодым бардом храброго племени 
Лехов», призывал воплотить в камне благодарность польского 
народа Богу и Александру I ― польскому королю. Воспевая бого-
боязненных и верных своим королям поляков, Горецкий славит и 
того, кто мановением руки поднял из могилы Польшу ― по воле 
«Ангела, стоящего на страже племени доблестных россиян» он 
«занимает трон Петра Великого» [TPiZ 1818: 1, 163–166]. 

Эти, а также другие произведения с верноподданническими 
строфами сочетались с многочисленными баснями и сатириче-
скими стихами (в том числе против разного рода злоупотреблений 
властью, цензуры, сервилизма и т.д.), публиковавшимися как в на-
званных выше, так и в других варшавских и виленских изданиях, 
а также ходившими по рукам в списках. Горецкий был известен 
современникам, в частности, как автор стихов «Смерть предателю 
родины» [TPiZ 1818: 2, 11–14]. Довольно неожиданной в связи 
с этим (хотя и вписывающейся в картину польской интеллекту-
альной жизни тех лет) оказывается публикация цитированного 
выше стихотворения «Возвращение в Польшу» в польской вер-
сии «Русского инвалида», газеты, издававшейся в 1817–1820 гг. 
в Петербурге на польском языке по инициативе великого князя 
Константина Павловича и содержащей в основном официальную 
информацию [Ruski Inwalid 1818: 527–528]. Отметим попутно, 
что в номере от 16 мая 1819 г. «Ruski Inwalid» поместил стихи, 
посвященные годовщине польской конституции 3 мая 1791 г.

Составитель сборника поэзии Канторберия Тымовского Э. Ви-
хровска обращает внимание на то, что на карте польской литера-
туры первой половины XIX в. первое тридцатилетие до сих пор 
представляет собой белое пятно. Творчество некогда популярных 
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и плодовитых литераторов, таких как Марцин Мольский (который 
запомнился потомкам лишь колкостью в его адрес: «Каков бы ни 
был жребий польский, всегда напишет оду Мольский»), Людвик 
Осиньский, Канторберий Тымовский или же Антоний Горецкий, 
по признанию исследовательницы, практически отсутствует в со-
временном польском историко-литературном сознании, и к тому 
же совершенно не изучено [Tymowski 2005: 27–28]. А ведь имен-
но эти материалы демонстрируют зыбкую границу между добро-
вольным восхвалением судьбы Польши, вверившейся императору 
России, и обязательностью подобной риторики в публикациях тех 
лет. Именно они представляют собой явления культуры, которые 
характеризуют период балансирования общества между добро-
вольным и принудительным.

Во второй половине 1820-х гг., после репрессий Новосиль-
цева в Виленском учебном округе, направленных на борьбу со 
свободомыслием, после смерти Александра I, а в особенности по-
сле начала следствия по делу Патриотического общества, ситуа-
ция со свободой печати в Королевстве Польском резко меняется. 
Лите ратурные журналы либеральной направленности перестают 
издаваться (в том числе из-за малочисленности подписчиков). 
Уже в 1828 г. после публикации «Басни о кучерах» А. Горецкого 
привозят в Варшаву, заключают в тюрьму и выпускают на волю 
лишь после данного им обязательства не писать, среди прочего, 
тех стихов, «в которых бы упоминались сражения между поляка-
ми и русскими» [Gorecki 1886: 133].

Подводя итог «либеральному» периоду в истории культуры 
конституционного Королевства Польского, отметим, что патрио-
тическая традиция не прерывалась даже тогда, когда публикации 
на тему исторических столкновений России и Польши официаль-
но не приветствовались. Задачи развития и укрепления нового 
государства, стоявшие перед польской интеллектуальной элитой, 
не шли тогда вразрез с патриотическими настроениями, с тем 
национальным подъемом, которым ознаменовались первые годы 
существования Королевства Польского. Упрочение национального 
бытия и опора на политическую мощь российского государства ― 
эти идеи еще не противоречили друг другу, не казались польскому 
патриоту неприемлемым сочетанием.
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Польские ученые признают, что исследуемый период оказал-
ся в высшей степени благоприятным для становления польского 
исторического сознания, формирования национальной идентично-
сти. На рассмотренном материале мы также убедились, что в это 
время сохраняется преемственность историко-патриотической 
традиции, в том числе и в подцензурных, «официальных» публи-
кациях. Героическое прошлое Польши присутствует на страницах 
польской печати, а чтобы обойти цензуру оказывается достаточно 
довольно нехитрых приемов. Именно в это время закладываются 
основы легенд о Тадеуше Костюшко и Юзефе Понятовском, рас-
цвет которых наступит позже ― в эпоху романтизма.

Следует помнить, однако, что мы обратились лишь к опреде-
ленному пласту культуры ― культуре официальной. И несмотря 
на то, что черты «официального» образа Костюшко или Поня-
товского внесли свой вклад в память о нем, нельзя забывать, что 
в стороне от нашего исследования остался другой, глубинный 
пласт, оказавшийся на первом плане уже в эпоху романтизма 
и продемонстрировавший сложные механизмы исторической 
памя ти. Тем не менее в 1810–1820-е гг. официальная культура не 
допускала искажения истории, пренебрежения национальными 
ценностями или явного угодничества. Внимательный анализ этой 
культуры показывает, что она демонстрирует лишь выражение 
реальных, связанных с Россией надежд, а также следование опре-
деленным ограничениям и замалчивание того, о чем из полити-
ческих соображений писать было нельзя.
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В центре нашего исследования ― деятельность словенских 
церковных деятелей и простых священников («жупников») и их 
роль в процессе формирования и развития национальной и куль-
турной идентификации словенского народа. Одной из самых ярких 
личностей в этом ряду по праву считается епископ Антон Мар-
тин Сломшек (1800–1862), которому как священнику и епископу 
словенский ученый Франце Кидрич отводит «первое место в сло-
венской истории после Кирилла и Мефодия» [Zavrnik 1990: 197]. 
Жизнь и деятельность этого человека является примером того, 
как воля отдельного индивидуума в определенных историче-
ских условиях может изменить культурный ландшафт региона. 
Вводимые им в национальный дискурс принципы иногда могут 
восприниматься как носящие принудительный характер, однако 
при этом они объективно отвечают общим устремлениям эпохи, 
стадии национального самосознания, потребностям народа.

Жизненным кредо А. Сломшека, духовного пастыря, просве-
тителя, педагога, поэта, детского писателя, издателя, был свое-
образный девиз: «Святая вера пусть будет для вас лучом света, 
а родной язык ключом к спасительному просвещению». Это 
был человек, обладающий несомненной харизмой, проповеди 
которого слушали и передавали из уст в уста жители не только 
его родной Штирии, но и других словенских провинций; а его 
пас тырские послания (может быть, за исключением того, кото-
рое появилось в период революции 1848 г.) получали широкий 
отклик.

Школьная программа
Антона Мартина Сломшека
и проблема конфессионально
и культурной идентификации
у словенцев в XIX в.
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Исследователи выделяют несколько пластов деятельности 
А. Сломшека, которые, несомненно, следует рассматривать каж-
дый в отдельности. Но эта деятельность проходила в определен-
ном времени и пространстве, для которых особенно значимым 
оказался национальный вопрос. А. Сломшек, выстраивая свое 
мировоззрение в отношении этого вопроса, как и позицию в от-
ношении родного языка, постепенно формулировал принципы, 
с опорой на которые он планировал и осуществлял как свою пас-
тырскую деятельность, так и культурно-просветительскую ра-
боту. Эти принципы и цели определяли контуры его школьной 
программы для словенских земель (особенно в части начального 
образования) и его весьма примечательную литературную модель. 
Реализации его замыслов способствовал ряд культурно-полити-
ческих инициатив, среди которых выделялся проект по созданию 
Общества св. Мохора. Этому же были подчинены его огромные уси-
лия, направленные на перенесение в 1859 г. престола (кафед ры) 
Лавантинской епархии в Марибор, что в пер с пективе способство-
вало защите данной пограничной территории, объединяющей и 
земли вокруг Марибора (населенные преимущественно словен-
цами), от германизации.

Выделенные нами направления деятельности А. Сломшека 
свидетельствовали о его стремлении создать необходимые усло-
вия для просвещения и, как результат, более активного культурно-
го и политического развития своего малого народа. Отметим так-
же, что он был одним из немногих патриотически настроен ных 
деятелей того времени, кто сознательно отказывался от культи-
вирования провинциального сознания, т. е. разделения словенцев 
на представителей разных провинций, и вместо этого называл их 
единым этнонимом. Тем самым (еще до формирования программы 
«Объединенной Словении»1) он отражал, пусть и не осознанную 

1 Под таким названием вошла в историю программа, отражающая национально- 
политические устремления словенцев по объединению словенских земель и ук-
реплению позиций словенского языка. Разработка политических требований акти-
визировалась после того, как «в апреле 1848 г. наиболее активные словенские 
патриоты (преимущественно студенты, представители городской интеллигенции, 
священники) создали в Вене, Граце и Любляне первые политические общества». 
Первоначально эти требования получили четкое оформление в программе вен-
ского общества «Словения», принятой 20 апреля 1848 г., позже были приняты 
обществами в Любляне и Граце [Кирилина, Пилько, Чуркина 2011: 166–170].
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до конца, но необходимую, по его убеждению, тягу к объединению 
словенцев Штирии и Каринтии, Крайны, Приморья и Прекмурья 
и к сопротивлению процессу германизации (итальянизации, хун-
гаризации). И это было ярким проявлением воли патриота своего 
народа.

Но сначала обратимся к его биографии. Будущий епископ 
был старшим сыном из восьмерых детей зажиточной крестьян-
ской семьи Марко и Марии Сломшек (двое из которых умерли 
в детском возрасте). Само родовое имя произошло от названия 
усадьбы (Слом под Пониквой, провинция Нижняя Штирия), пер-
вым владельцем которой стал прадед Сломшека, объединивший 
несколько мелких наделов в единое хозяйство.

Отец видел в первенце своего главного наследника и с детства 
приучал мальчика к крестьянскому труду. Очень важным в семье 
считалось религиозное воспитание. Воспитание отца отличалось 
твердостью: он приучал его к работе, порядку и дисциплине, по-
этому очень рано мальчику пришлось отказаться от беззаботной 
жизни своих сверстников. Влияние матери было «мягким»: она 
рассказывала сыну разные поучительные истории, пела песни. 
Но вскоре доминирующим в его духовном развитии становится 
влияние капеллана местной церкви св. Ожбальда Якоба Праш-
никара, который сразу же после приезда в Поникву организовал 
воскресную школу для крестьянских детей.

Такие двухлетние школы, в которых занятия проходили в вос-
кресные и праздничные дни, стали организовываться в словен-
ских провинциях начиная с 1800 г. ― для обучения крестьянских 
детей из отдаленных от городов сел и хуторов. Целью подобных 
школ было более активное вовлечение их в процесс образования в 
рамках единого школьного пространства с единым планом и учеб-
никами, как это было определено «Общим школьным уставом», 
подписанным Марией Терезией 6 декабря 1774 г. [см.: Хаванова 
2006: 290]. Наряду с Законом Божьим в них преподавались три 
основных предмета из программы регулярных (начальных) школ 
Австрии: чтение, письмо и элементарный счет. Иногда занятия 
посещали и взрослые. Наиболее широкое распространение вос-
кресные школы получили в провинции Крайна и на территории 
Лавантийской епархии провинции Штирия [Brumen 1991: 322]. 
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Преподавание в них вели на словенском языке местные священ-
ники или учителя. Эти школы, даже несмотря на нехватку учеб-
ного времени и учебников на родном языке, во многом изменили 
отношение словенцев к школе и образованию.

Именно в такой школе в свои 11 лет начал образование юный 
А. Сломшек и сразу зарекомендовал себя как лучший ученик, 
одновременно помогая священнику во время службы. Уступив 
просьбам матери и капеллана Я. Прашникара, отец разрешает 
сыну продолжить обучение: сначала в основной школе и гимназии 
г. Целье2, а позже в лицеях Любляны и Сеня, где юноша прини-
мает окончательное решение в пользу духовного образования ― 
в богословском училище г. Целовца3.

Уже 8 сентября 1824 г. (за год до окончания училища) А. Слом-
шек был посвящен в сан, а спустя год, отказавшись от лестного 
предложения зальцбургского епископа Франца Игнаса Зиммер-
манна продолжить обучение в Вене, принимает решение сразу 
посвятить себя пастырской службе4.

На протяжении ряда лет он сменил несколько приходов, где 
проявил себя как прекрасный проповедник и организатор регуляр-
ных и воскресных школ, а в период с 1829 по 1838 гг. А. Сломшек 
(по рекомендации епископа Зиммерманна) служил в Целовском 
богословском училище как духовный наставник обучающихся.

В это время у него окончательно складывается свой взгляд на 
национальный вопрос, который был им открыто выражен в зна-
менитой проповеди «Обязанность свой язык уважать», которую 
он прочитал 28 мая 1834 г. в Моосбурге (словен. Блатоград) во 
время посещения своего друга, священника местной церкви Ур-
бана Ярника. По мнению словенского ученого Й. Погачника, «эта 

2 Целье (Celje) — третий по величине, после Любляны и Марибора, город в Слове-
нии, центр провинции Нижняя Штирия.

3 Целовец (Celovec) — в то время административный центр провинции Каринтия, 
в настоящее время австрийский Klagenfurt — Клагенфурт.

4 С этого момента Сломшек начал вести дневник, в котором описывал впечатления 
от летних поездок по разным словенским провинциям. Это была своеобразная 
смесь монолога и молитв, некая медитация. Была в нем и тетрадка под названи-
ем «Мудрые изречения», в которой были собраны высказывания отцов церкви, 
переведенные с латинского на словенский язык в прозе и стихах. Он также за-
писывал «стихи на случай», посвященные учителям и друзьям: Я. Прашникару, 
М. Ахацелу, У. Ярнику, Й. Поклукару и др. [Zavrnik 1990: 41–42].
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проповедь ― основной документ национального чувства и миро-
воззрения А. Сломшека» [Pogačnik 1991: 51].

Главная мысль его речи ― апология родного языка с опорой 
на сочинения святых апостолов, и прежде всего Кирилла и Мефо-
дия, как своеобразный ответ тем, кто утверждал, что у словенцев 
нет будущего; здесь звучит и полемическое обращение к тем, кто 
не верит в возможное развитие словенского языка. А. Сломшек 
использует развернутые метафоры и сравнения, чтобы показать, 
как пагубно отчуждение от своего родного языка и народа. Так, 
родителей словенцев, которые не передают свои знания детям, 
он сравнивает с нерадивыми хозяевами, «которые предают свое 
наследство, покупают новое, а впоследствии большей частью 
остаются с посохом бродяги» [Pogačnik 1991: 52].

Эти представления начинают формироваться у А. Сломшека 
гораздо раньше, еще в период учебы в богословском училище, где 
он, с разрешения руководства, организовывал для своих однокаш-
ников факультативные курсы словенского языка (1822–1824 гг.), и 
в начале каждого учебного года всегда выступал с речью, отмечая 
важность для будущих священников знать язык своих будущих 
прихожан5. Благодаря этим занятиям А. Сломшек не только фор-
мировал круг единомышленников, но также призывал их, помимо 
переводов церковной литературы, создавать книги учебно-про-
светительского характера на родном языке, а в качестве примера 
приводил деятельность св. равноапостольных братьев Кирилла 
и Мефодия.

Спустя годы эту практику по организации курсов словенского 
языка для словенских учащихся Целовской и Лавантинской епар-
хий (занятия посещали и немцы) А. Сломшек продолжил в стенах 
богословского училища в Целовце уже как духовный наставник 
будущих священников. На своих занятиях в качестве учебно- 
методической литературы он использовал изданную в Любляне 
на немецком языке «Грамматику» (1808) Ернея Копитара, мате-
риалы немецко-словенской хрестоматии, сочинения по теологии 

5 В 1824 г. число слушателей этого курса увеличилось до 48 человек, некоторые из 
которых, особенно патриотически настроенные, составили ядро кружка: Ю. Есен-
чник, А. Вольф, С. Ладиниг и М. Водушек. Следует отметить, что число учеников 
А. Сломшека превысило число посещающих подобный обязательный курс в бого-
словском училище в Любляне, который вел проф. Ф. Метелко [Zavrnik 1990: 40].
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Янеза Непомука Примица, а также работы Йозефа Добровского 
и др.6 В качестве иллюстраций А. Сломшек использовал тексты 
на словенском языке ― например, стихи В. Водника, У. Ярника 
и др. Он вновь призывал своих слушателей к собственному ли-
тературному творчеству, а также побуждал их к переводам как 
религиозной, так и светской литературы7. Особое внимание он 
придавал занятиям по изучению основ риторики и ораторского 
искусства, важным для будущих священников.

В 1838 г. Сломшек вновь возвращается к пастырской службе ― 
становится старшим священником в приходе Вузеница (до 1844 г.) 
и инспектором начальных школ, что давало ему возможность еще 
лучше познакомиться с житейскими проблемами своей паствы.

Помимо напряженной работы по организации жизни своего 
нового прихода (а это и длительная тяжба с местным помещиком 
за право на имущество церкви, и усилия по покупке и установке 
новых колоколов, и организация воскресных школ) здесь активи-
зируется его литературная деятельность.

Стихи А. Сломшек начал писать еще в старших классах гим-
назии, позже ― в период учебы в богословском училище (о чем 
свидетельствует его дневник). Как отмечает словенский ученый 
И. Приятель, в своих стихах А. Сломшек скорее «не поэт, а член 
общины» [цит. по: Pogačnik 1991: 76]. Всего до 1846 г., когда он 
стал епископом, им было написано около 40 стихотворений. Среди 
сохранившихся текстов большую часть составляют тексты ду-
ховного содержания, а также стихи «по поводу» (поздравления 
и приветствия). Одно из произведений имеет выраженную соци-
альную направленность ― «Бедный мальчик на фабрике» («Ubogi 
otrok v fabrikah», 1845) и отражает негативное отношение автора 
к использованию детского труда (речь идет о работе мальчика на 
прядильной фабрике в Преболде).

Если анализировать его поэтические сочинения в целом, то 
иногда это были переработки или комбинации отдельных частей 
словенских и других (чаще всего хорватских или немецких) по-

6 В это время с опорой на концепцию Е. Копитара он начал работать над созда-
нием своей грамматики родного языка («In begriff  der slowenischen Sprache»), 
которая сохранилась в рукописном варианте [Pogačnik 1991: 49].

7 Так, известно, что они переводили отдельные библейские тексты (вышли в 1850-е гг. 
как Вольфова библия) и некоторые произведения К. Шмидта.
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этических текстов. Но главным для А. Сломшека было выражен-
ное назидание. К оригинальным можно отнести его лирические 
размышления-медитации («Смерть», «Жизнь человека» и др.) 
или стихи исповедального характера, как, например, посвящение 
первому словенскому поэту В. Воднику («Воднику»), учеником 
которого он себя считал. Наряду со стихами А. Сломшек в этот 
период создает (помимо религиозных сочинений ― сборников 
молитв и проповедей, духовных песнопений с образцами музы-
кального сопровождения) и прозаические произведения.

Следует отметить, что словенская проза начала XIX в. делала 
лишь первые шаги, при этом с трудом избавляясь от заметного 
влияния со стороны церкви. Так, перевод Ф. Равникара «Историй 
Святого письма для молодых людей» К. Шмидта» (1815–1817 гг.), 
а также «Жизнеописаний святых» (1828–1829 гг., составитель ― 
Фр. Верити), несомненно, продолжали сложившиеся традиции 
религиозной прозы. В то же время эти произведения свидетель-
ствовали о некоторой свободе повествования при обязательном 
следовании библейским источникам в виде тем, символов и ко-
дов.В среде словенских интеллектуалов активно обсуждались 
различные идеи преодоления этого влияния. Именно в рамках 
зародившейся дискуссии возникла литературная модель, кото-
рую реализовывал А. Сломшек. Она была связана с обращением 
к иностранным авторам и их творчеству, при этом выбор делался 
в пользу литературы, имеющей выраженный учебно-развлека-
тельный характер. 

Весьма популяр ные в то время произведения немецкого педа-
гога и писателя Криштофа Шмидта (1768–1854) стали главным 
источником при создании переводной литературы на словенском 
языке8. Яркие качества его прозы (занимательность сюжета, вы-
раженный назидательный характер повествования, идейность, яс-
ность коллизий) делали ее весьма привлекательной для перевода. 
Это было также обращение к иному географическому простран-

8 В словенских землях в этот период существовало четыре центра переводов про-
изведений К. Шмидта. Среди других можно выделить: переводы или литератур-
ные пересказы «Робинзона Крузо» Д. Дефо (1851, переводчик О. Каф), двух народ-
ных книг о Тилле Уленшпигеле и бароне Мюнхгаузене; в 1853 г. (спустя год после 
выхода произведения) вышли сразу два перевода «Хижины дяди Тома» Г. Бичер- 
Стоу ― в Целовце и Любляне [Pogačnik 1991: 59].
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ству и структуре национального типа, но при этом рецепция была 
подчинена особенностям словенского литературного развития 
того времени.

Эти переводы свидетельствовали о закреплении в словенской 
литературе установки на развлекательную массовую литературу 
и ставили своей целью расширить тягу к чтению у простых чи-
тателей из народа. Они же вызвали к жизни появление в 1836 г. 
первой оригинальной повести «Счастье в несчастье» («Sreča v 
nesreči») Янеза Циглера (1792–1869). В ней были объединены два 
стилевых пласта, существовавшие до этого времени: церковно- 
набожной и дидактико-светской истории. При этом «в ней дей-
ствуют живые люди в исторически данных обстоятельствах, по-
этому книга эта почти полностью стала народной» (Ф. Левстик)» 
[цит. по: Pogačnik 1991: 58]. Фабула произведения связана с жиз-
ненными коллизиями семьи из четырех человек (родителей и двух 
близнецов), которых наполеоновские войны раскидали по разным 
частям света, но, несмотря на сложные обстоятельства, в финале 
им удается вновь объединиться. Воссозданная здесь прозаиче-
ская схема барочного романа9 у словенского автора становится 
«романом опыта» (Й. Погачник) с выраженным дидактическим 
подтекстом.

По мнению словенских историков литературы, появление 
этой воспитательно-поучительной повести Я. Циглера знамено-
вало рождение словенской прозы, а связанное с ней новое тече-
ние в словенской литературе в дальнейшем получило развитие 
в творчестве Й. Юрчича («Юрий Козьяк, словенский янычар», 
1864). Но подлинными наследниками произведений этого литера-
турного жанра стали так называемые «вечерницы», или «вечерние 
истории», с 1860 г. активно издававшиеся в Обществе cв. Мохора 
[Pogačnik 1991: 57–58]. 

В прозе А. Сломшека можно обнаружить большое количество 
историй для детей, которые сам автор называл «приятными рас-
сказами», а в качестве их источника определял произведения и 

9 По мнению словенского исследователя, можно предположить и более ранний 
источник повествовательной схемы — роман Клемента периода поздней антич-
ности (III в.), который в V в. был переведен на латинский язык, а языческая семья 
была заменена на христианскую [Pogačnik 1991: 66–69].
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письма К. Шмидта (например, «Жемчужины в пустыне» ― «Biseri 
v puščavi») [см.: Pogačnik 1991: 69]. Повествование (поучитель-
ная история) могло касаться или знакомого мира, или переносить 
читателя в далекий край, как отзвук романтической экзотики, на-
пример, американских индейцев в рассказе «Кто больше дикарь?» 
(«Kdo je večji divjak?»). Однако главным оказывалось финальное 
назидание: как следует поступать согласно учению. Понятно, что 
выстроенной таким образом схемы повествования требовал опыт 
потенциальных читателей А. Сломшека: человек того времени, 
воспитанный на сборниках проповедей и притч, исподволь ожи-
дал подобного чтения.

Однако главным достижением А. Сломшека стала небольшая 
книжечка под названием «Блаже и Нежица в воскресной школе» 
(Целовец, 1842). По словам биографа Сломшека Б. Заврника, она 
была «предназначена и для учеников воскресных школ, и для 
священников, и для учителей, ведущих обучение в них» и стала 
первым «словенским учебником и советчиком одновременно» 
[Zavrnik 1990: 96]10.

«Эта книга, отмеченная обостренным педагогическим чутьем 
автора и совершенной методикой, стала своеобразной энцикло-
педией для словенского крестьянства и прежде всего для школь-
ников и в практическом смысле очень важной для развития 
словенской школы. Главной заслугой Сломшека стало то, что 
простой народ начал ценить школу и книги» [Enciklopedija Slo-
venije 1997: 150].

Уже в первые годы своей духовной службы А. Сломшек ощу-
тил нехватку специальных учебных и методических пособий для 
учителей регулярных и воскресных школ. После того, как в на-
чале 1827 г. Придворной учебной комиссией было разрешено 
издание учебников для воскресных школ только на словенском 
языке и тем самым подтверждено право обучения в них на родном 
языке, А. Сломшек не только стал развивать среди своих учеников 
и единомышленников идею создания подобной литературы, но и 

10 Если первое массовое издание книги (4 тыс. экз.) было осуществлено еще с ис-
пользованием старого алфавита бохоричицы, то два последующих (Любляна, 
1848 г. и Целовец, 1857 г.) ― уже с использованием современного алфавита (на 
победившей в «азбучной» войне гаице).
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сам включился в этот процесс. Так, в одном из писем 1840 г. он 
сообщил, что начал работу над книгой, предназначавшейся для 
нынешних и будущих учителей, а также для учеников второго 
класса воскресных школ.

В своей работе А. Сломшек учитывал уже существующие 
учебные пособия, например, «Руководство для воскресных школ» 
(«Navod za nedeljske šole»), которое по сути представляло собой 
букварь для начального обучения [Brumen 1991: 324].

Свою школу автор книги поместил в вымышленную Славину 
и использовал разные, как хорошо знакомые жителям Штирии, 
так и выдуманные топонимы, тем самым подчеркнув привязан-
ность его школы к словенским землям. В центре повествования ― 
семья мельника, дети которого, благодаря своей смекалке и сме-
лости, спасают сына местного помещика, зимой упавшего в воду 
и чуть не попавшего под мельничное колесо. За это счастливые 
родители мальчика выполняют заветное желание Блаже и Не-
жицы: дают средства для их учебы в воскресной школе. И далее 
следуют главы, где, наряду с основными предметами начальной 
школы, рассматриваются вопросы, которые автор считает важ-
ным и полезным знанием для будущей жизни учеников: правила 
поведения, личная гигиена и забота о здоровье, первая помощь 
при болезни, несчастных случаях и обморожении. В книге также 
уделяется внимание явлениям природы, страхам и суевериям, 
методам ведения сельского хозяйства, говорится о государстве и 
его устройстве, о навыках делового письма и др. Иными слова-
ми, очевидно стремление автора приблизить процесс обучения 
к реальной жизни и ежедневным потребностям земляков, чтобы 
полученный ими в школе импульс к образованию, а также само-
образованию действовал и в дальнейшем.

Написанная под влиянием педагогических взглядов И.Г. Пе-
сталоцци (1746–1827) и сочинений К. Шмидта, значительно от-
личающаяся от «сухих» учебников на немецком языке, книга 
А. Сломшека имела большой успех. Ее общий тираж составил 
6 тыс. экз.11, и на долгие годы она стала самым любимым учебни-

11 Так, современник А. Сломшека Станко Враз в большой статье «Обозрение лите-
ратуры у южных славян в 1842 г.» отозвался об этой книге следующим образом: 
«…У хорутанских словенцев до сих пор есть множество набожных книг, особенно
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ком для словенских детей, а также послужила образцом для по-
добных изданий в других провинциях, где проживали словенцы12.

Воодушевленный успехом книги, а также очевидным изме-
нением отношения своих прихожан к школьному образованию 
и к литературе на родном языке, А. Сломшек вновь обращается 
к властям с прошением о создании Общества для издания «хоро-
ших дешевых словенских книг» (хотя саму идею он вынашивал, 
начиная с 1824 г., и первое его обращение к властям за разреше-
нием относится к 1835 г.), однако вновь получает отказ.

Но вернемся к последнему периоду жизни словенского свя-
щенника. В 1844 г. (по предложению лавантинского епископа 
Франца Ксаверия Кутнара) А. Сломшека назначают канони-
ком прихода св. Андража в Лаботской долине, а также главным 
школьным инспектором всей Лавантинской епархии. В 1846 г. он 
утверждается в сане епископа13 этой епархии. Свое служение на 
этом поприще Сломшек определяет как работу по обновлению 
всей религиозной жизни, но вместе с тем и как деятельность, 
затрагивающую и другие жизненные сферы.

В 1848 г. он с горечью наблюдал возросшее противостояние 
в обществе и призывал священников своей епархии к сдержан-
ности и неучастию в антигосударственных акциях. А когда после 
опубликования Проекта новой реформы школьного образования 
(«Проект основных принципов общего образования в Австрии», 
1848 г.) в среде словенских интеллектуалов началось активное 
обсуждение возможных изменений в организации лицеев, гим-
назий и необходимости открытия собственного университета14, 

молитвенников, но за практическую науку, необходимую для каждого человека, 
никто еще не взялся из писателей наших братьев, живущих в верхних странах 
(имеются в виду северные земли. ― Т. Ч.). Таким образом, г. Сломшек в пору 
явился со своим энциклопедическим сочинением; оно написано легким разго-
ворным языком и заключает в себе наставления о повседневных потребностях 
жизни» [цит. по: Чуркина 1986: 56].

12 Например, в Прекмурье книгу А. Сломшека переработал и издал как учебное 
пособие Й. Кошич («Zobrisani Sloven i Slovenka med Murov i Rabov», между 1845 
и 1848 гг.) [Pogačnik 1991: 80].

13 Полное название его духовного звания — князь-епископ, (нем. Fürstbischof), 
т. е. епископ, который помимо осуществления священнических функций обла-
дал светской властью на определённой территории и являлся сувереном соот-
ветствующего территориального образования.

14 Подробнее о политических процессах этого периода, связанных с вопросом раз-
вития школьного образования у словенцев см.: [Чуркина 2015: 267–275].
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А. Сломшек (как «идеальный прагматик» или «прагматичный 
идеалист», по словам Й. Погачника) остался верен идее развития 
прежде всего начального образования для словенцев и укрепле-
ния позиций словенского как учебного языка в лицеях и гимна-
зиях, что он считал весьма важным для процесса национальной 
и культурной идентификации своего народа.

Помимо организации и поддержки воскресных и регулярных 
школ А. Сломшек уделял внимание и работе по воспитанию буду-
щих священников в патриотическом духе. Сначала, еще в период 
работы в богословском училище Целовца, этой цели служили 
его курсы словенского языка и призывы создавать на нем соб-
ственные произведения. Позже, уже в сане епископа, А. Сломшек 
становится инициатором проведения своеобразных конференций 
для священников из разных приходов своей епархии (сначала 
в Св. Андраже в 1847 г., а в 1850-е гг. в других городках). На них, 
помимо рассмотрения чисто теоретических вопросов теологии, 
он предлагал и практические решения: этому служили раздавае-
мые слушателям составленные им сборники молитв, пропове-
дей и духовных стихов (автором некоторых из них выступал он 
сам), сборники песен15 с мелодиями для хорового пения, которые 
А. Сломшек собирал вместе со своими учениками и сам обраба-
тывал, готовя к публикации, и другие книги.

В 1854 г. он издает небольшую книжечку «Пояснения» 
(«Opomemba»), в которой, суммируя идеи, выраженные им в 
целом ряде статей на эту тему16, излагает основные постулаты 
своей программы, которую современные исследователи назвали 
его «пастырской педагогикой» [Pogačnik 1991: 106–108]. В этой 
концепции выделены три уровня требований:

► пастырское служение призвано опираться не на «голую 
набожность», но учитывать повседневные потребности 
людей;

15 Например, первый изданный сборник светских песен на словенском языке «Пес-
ни, известные в Каринтии и Штирии, немного поправленные и по-новому сложен-
ные» («Pesme po Koroškim ino Štajarskim znane, enokoljko popravlene ino na novo 
zložene», издал М. Ахацел. Целовец, 1833 г.).

16 Наиболее значимая из них: «Что прежде всего в наше время следует делать ду-
ховным наставникам, особенно в школе» — «Kaj je stori�  dušnemu pas� rju dan-
današnji posebno v šoli» (1849).
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► учить детей, у которых на первом месте сердце, а потом 
ум, нужно, идя от сердца к уму (образцом служили повести 
Шмидта и хоровое пение);

► проводить границу между национальным чувством и на-
ционализмом, особенно разделять «большую» и «малую» 
родину.

Благодаря деятельности А. Сломшека, его волевым усилиям, 
прокладывающим путь реализации его программы, шло посте-
пенное расширение круга патриотически настроенных священни-
ков, которые после исторического события ― переноса кафедры 
Лавантинской епархии в Марибор ― начали сменять священни-
ков-немцев.

В этот, последний период жизни словенского епископа Антона 
Мартина Сломшека получил реализацию еще один важный эле-
мент его программы ― было создано Общество св. Мохора. Сна-
чала, после отказа в 1845 г. на прошение о создании Общества для 
издания «хороших дешевых словенских книг», он организовал в 
1846 г. издание летописной хроники под названием «Drobtinice» 
(«Мелочи»), ориентированной на публикацию текстов для рели-
гиозного, нравственного и патриотического воспитания молоде-
жи. Вокруг этого издания А. Сломшек объединил молодых лите-
раторов (среди них: Валентин Орожен, Йожеф Хашник, Йожеф 
Липольд и др.). В 1851 г. его учениками и единомышленниками, 
в первую очередь, А. Айншпилером и А. Янежичем, благодаря 
значительной моральной и финансовой поддержке самого еписко-
па, было создано Общество Мохора (Mohorjeva družba), которое 
сразу получило признание и широкий отклик среди словенцев 
(в том числе и потому, что в его названии стояло имя св. Мохора, 
епископа из Оглеи, а Оглей был «колыбелью христианства в сло-
венских землях» [Zavrnik 1990: 128])17.

Наряду с созданием Общества св. Мохора были также органи-
зованы издательство и типография, сотрудники которых сразу же 
включились в непосредственную реализацию концепции глав-
ного вдохновителя этого проекта. Так, благодаря активной из-

17 В 1860 г. по целому ряду причин Общество преобразуется в религиозное брат-
ство — Общество св. Мохора. Оно существует и действует и в наши дни.
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дательской и культурно-просветительской деятельности теория 
А. Сломшека переходила в жизненную практику. Уже в 1860 г. 
появляются первые поучительно-развлекательные книги серии 
«Словенские вечерние истории» («Slovenske večernice»), календа-
ри, литературные произведения словенских писателей и переводы 
иностранных авторов, но ведущая роль отводилась религиозной 
литературе.

� � �

Как писал Й. Погачник, «в основе деятельности Сломшека ле-
жала сила, которая определяла и направляла все его прагматиче-
ские свершения. Этой силой было глубоко развитое национальное 
самосознание, которое отражалось, прежде всего, в понимании 
того, «какие обязанности на человека возлагаются принадлеж-
ностью к определенному народу и его языку» [Pogačnik 1991: 8].

Служитель жесткой иерархической системы, глубоко верую-
щий и преданный защитник интересов церкви и государства (это 
особенно проявилось в его Пастырском послании от 2 апреля 
1848 г., где он выступал против крестьянского радикализма рево-
люционных преобразований, ратуя за эволюционный путь разви-
тия), убежденный в необходимости соединять светское образование 
с духовно-нравственным религиозным воспитанием, А. Слом шек, 
вместе с тем, несмотря на противодействие властей, обвинявших 
его в панславизме, и противостояние со стороны немецкого насе-
ления словенских провинций, проявлял необычайную волю для 
реализации своих идей.

Многолетней деятельностью на ниве школьного образования 
и народного просвещения земляков-словенцев А. Сломшек ока-
зал огромное влияние на процесс национальной и культурной 
идентификации словенцев Штирии и Каринтии (т. е. провинций 
на самой границе словенской этнической территории, особенно 
подверженных процессу германизации), а опосредованно и в дру-
гих словенских провинциях.

Усилия А. Сломшека по созданию Общества св. Мохора, его 
литературная программа, включающая и собственное творчество, 
и всемерную поддержку различных литературных проектов его 
учеников и последователей, несомненно, способствовали будуще-
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му развитию детской литературы словенцев. И вся деятельность 
А. Сломшека является не только его личным достижением, но и 
общесловенским достоянием18.
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Традиция изучения принуждения / насилия в контексте «тех-
нологии власти» восходит к мыслителю и философу эпохи Воз-
рождения Никколо Макиавелли (1469–1527), увидевшему в этом 
феномене орудие в руках властителя и попытавшемуся выявить 
критерии эффективности его использования [Макиавелли 1990]. 
Несмотря на столетия, отделяющие нас от эпохи великого ита-
льянского гуманиста, насилие и сегодня остается, по признанию 
одного из современных политологов, великой головоломкой по-
литики [Залысин 1997]. Обусловлена эта справедливая характе-
ристика несколькими обстоятельствами. Во-первых, отсутствием 
единства в ответе на вопрос, что есть насилие ― синоним вреда, 
зла, причиняемого человеку, принуждение (идеологическое, 
психо логическое, моральное) или же физическое воздействие на 
чело века? Во-вторых, разными трактовками вопроса о его роли 
в политике. И хотя человеческое сообщество склонно осуждать 
насилие в этой сфере своей деятельности, утверждая, что его 
возможности ограничены уже хотя бы потому, что «на штыках 
сидеть невозможно», политическое насилие всегда имело и имеет 
широкое распространение в жизни различных государств. Объяс-
нить этот парадокс современные исследователи пытаются в тра-
дициях Макиавелли: анализируя взаимосвязи насилия с властью. 
При этом опять-таки возникает очередное препятствие в виде 
многочисленных интерпретаций дефиниции «власть». Попыт-
ки исследователей подвести их под общий знаменатель привели 
к пониманию власти как способности и возможности социаль-
ного субъекта осуществлять свою волю, в случае необходимости 
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навязывая ее тем, кто является объектом властного воздействия 
[Гаджиев 1994: 105–106]. Иными словами, насилие суть одно из 
средств власти, то есть способ, прием, с помощью которого субъ-
ект власти осуществляет свою волю, «обеспечивает подчинение… 
путем регуляции… воли, сознания, поведения» окружающих [Ле-
дяева 1992: 26]. Примеров тому несть числа. Приводить не буду: 
у каждого найдутся свои. 

Если обратиться к отечественному опыту, то для российских 
большевиков функциональная ипостась насилия явилась основой 
стратегии и тактики в процессе борьбы за власть и осуществле-
ние диктатуры пролетариата. Конкретное воплощение это на-
шло в постулате о неизбежном усилении классовой борьбы по 
мере продвижения к социализму и необходимости ликвидации 
классового врага. Проведенные в последние годы исследования 
российского общества и его институтов с позиций социально-фи-
лософской антропологии выявили наличие специфических пред-
посылок формирования регионального варианта феномена наси-
лия, которые, с нашей точки зрения, могут представлять интерес 
при обращении к аналогичной проблематике в масштабах Вос-
точной Европы. Длительное и берущее начало в глубине истории 
России наличие зависимого крестьянского сословия, наделенного 
протестным потенциалом по отношению к господствующим клас-
сам, отложилось в исторической памяти народа как некая естест-
венная форма бытия. При этом наличие подчиненного сословия 
закреплялось государственно-правовым устройством страны. 
Впоследствии «угнетаемые» и «угнетатели» могли меняться, но 
их присутствие в общественной жизни оставалось постоянной 
величиной, к наличию которой общество было, что называется, 
приучено на ментальном уровне, ибо так было всегда. В силу 
этого, утверждает российский ученый, специалист по социальной 
философии В.С. Барулин, советское общество легко восприняло 
феномен класса, выведенного за рамки общественной защиты: 
«Люди как бы свыклись с тем, что кто-то обязательно должен 
быть в роли бесправного в обществе, а в том, что в Советской 
России такая доля досталась буржуазии и помещикам, видели не 
только подтверждение общего закона, но и некое торжество спра-
ведливости…» [Барулин 2000: 161]. Со стороны же, например, из 
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сравнительно благополучной, демократической Чехословакии, 
данная ситуация виделась следующим образом: «В России [преж-
де] с людьми обращались, как со скотом, и когда люди восстали, 
они вели себя по-скотски» [Гаек 2019: 379]. К числу предпосы-
лок устойчивого проявления феномена принуждения/насилия 
в российском обществе следует отнести наличие в нем идей и 
идеологических течений с определенным «насильственным» по-
тенциалом: анархизм, экстремизм, терроризм и пр. Определен-
ную роль играла и религиозность населения. Объяснение этому 
находим у З. Фрейда, отметившего, что «с тех пор, как апостол 
Павел положил в основу своей христианской общины всеобщее 
человеколюбие, предельная нетерпимость христианства ко всем 
оставшимся вне общины стала неизбежным следствием» [Фрейд 
1992: 108–109]. В политике доказательным примером Фрейд счи-
тал, в частности, неразрывность германской мечты о мировом 
гос подстве и государственной политики антисемитизма. Обраща-
ясь к историческому опыту стран Центральной и Юго-Восточной 
Европы, следует учитывать, что их население на протяжении мно-
гих веков существовало в рамках государственных образований 
автократического характера: Габсбургской монархии (впослед-
ствии Австрийской империи и Австро-Венгерской монархии), 
Российской и Османской империй. Социальные конфликты отяго-
щались драматическим переплетением межнациональных и этно-
конфес сиональных противоречий, нередко конфликтным сосед-
ством в имперских границах титульных наций и национальных 
меньшинств. Терпимость/привычка масс к традициям «несвобо-
ды», признание авторитета силы в значительной мере обусловили 
тот факт, что позднее, после крушения империй, в абсолютном 
большинстве стран региона, исключая Чехословакию, оформи-
лись на легитимной основе хотя и разные по внешней атрибутике, 
но развивавшиеся, тем не менее, в авторитарно-деспотических 
границах политические режимы (хортистский режим в Венгрии, 
королевская диктатура в Румынии и Югославии, диктатура армии 
(«санация») в Польше, авторитарная власть царя Бориса в Болга-
рии, прежде именовавшаяся «монархо-фашизмом»). Не в те ли 
времена закладывались на национальной почве глубинные предпо-
сылки усвоения в более поздний период тоталитарно-деспотиче-
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ской сталинской модели. После Второй мировой войны «силовой 
синдром», закрепленный в массовом сознании, повлиял на воспри-
ятие обществом политического насилия как естественного явления 
в условиях радикальных социальных перемен. Жестокая война 
сама по себе девальвировала ценность человеческой жизни, поро-
дила убеждение, что сила не только допустима и оправдана, но и, 
более того, необходима. Инерция такого мышления не могла быть 
прервана одномоментно с наступлением мира. Речь идет не только 
о мотивации политического «поведения» властных верхов, но и 
о повсеместном росте бандитизма, подавляемого также силой.

В послевоенной Восточной Европе, вошедшей в советскую 
сферу влияния, можно выделить несколько направлений, или 
«волн» репрессивно-силовых методов в управлении и обществен-
но-политической жизни региона. Их наличие подтверждается до-
кументальными источниками, введенными в научный оборот в 
годы «архивной революции» в России. Первая волна проявилась 
уже на рубеже войны и мира, в 1944 ― начале 1945 гг., на этапе 
возникновения в странах региона коалиционного властного ме-
ханизма народной демократии. Реализовывался лозунг наказания 
военных преступников, предания их «скорому и справедливому 
суду», отвечавший решениям, принятым союзниками в Потсдаме 
[Советский Союз на международных конференциях 1980: 492], а в 
отношении стран-сателлитов фашистской Германии ― Болгарии, 
Венгрии, Румынии ― закрепленный в Соглашениях о перемирии 
(1944–1945 гг.), а затем и в Мирных договорах с этими страна-
ми (февраль 1947 г.) [Внешняя политика 1946–1947: 206–212, 
284–292; т. 3, 76–85; Внешняя политика 1952а: 208–326; Внешняя 
политика 1952б: 36–38].

Заметим, что настроения возмездия были определяющими 
повсеместно: уже первые программные документы всех ново-
сформированных европейских правительств содержали специ-
альные пункты о наказании фашистов и коллаборационистов. 
Репрессии против предателей и коллаборационистов приобре-
ли широкий размах в западной части европейского континента: 
во Франции, например, за сотрудничество с оккупантами было 
осуж дено около 40 тыс. чел.; при этом суды, что называется «по 
горячим следам», вынесли более 2 тыс. смертных приговоров 
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(в исполнение приведены 768). Кроме того, свои суды вершили 
в военное и послевоенное время французские партизаны (маки), 
особенно в центральных районах страны, где располагались пар-
тизанские базы. По некоторым данным они казнили около 4,5 тыс. 
чел. В Голландии было проведено более 150 тыс. арестов, а число 
осужденных достигло 50 тыс. чел., в Норвегии отмечено 18 тыс. 
арестов, в Бельгии число осужденных приблизилось к 55 тыс. 
и т.д [Czubiński 1997: 258; Наказание военных преступников]. 
Но повсеместно отмечались и стихийные расправы населения с 
фашистами и коллаборационистами. В Восточной Европе одно-
временно с наказанием явных фашистов и коллаборационистов 
решалась политическая задача устранить старые и создать но-
вые властные структуры, расчистить «поле» для «новых управ-
ленцев». Происходившее при этом разрушение традиционного 
«сита» селекции элиты и механизмов ее ротации, характерное 
для периодов революционных сдвигов [Элиты и лидеры 2007: 12], 
обусловило радикальность решения проблемы «носителей влас-
ти», что неоднократно отмечалось исследователями [Баева 1996: 
71]. Не случайно в научный обиход применительно к региону 
вошло определение «кадровая революция». Ее задачи решались 
коалиционными правительствами в первую очередь путем про-
ведения «народного суда» и административных чисток. Размах 
репрессивных действий проявился в явных перегибах, отражен-
ных в трагической статистике: в Болгарии, например, «народны-
ми судами» были рассмотрены более 11 тыс. дел, неоправдан-
но высоким (2730 чел.) оказалось число смертных приговоров, 
1305 чел. были приговорены к пожизненному заключению, 8 чел. 
к 20 годам строгого режима и 981 человек к 15 годам строгого ре-
жима. Сильный удар был нанесен по государственной власти: из 
160 ее представителей, оказавшихся на скамье подсудимых, выс-
шую меру наказания получили 103 функционера. По признанию 
одного из современников тех событий, фактически произошла 
«расправа с болгарской государственностью, а не с гитлеровски-
ми агентами» (цит. по [Мешкова, Шарланов 1994: 52]). В стране 
были созданы и специальные лагеря для «активных фашистов», 
действовавшие под нейтральным названием «трудовые воспи-
тательные общежития». На мысль о квазиправовом характере 
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открытых судебных процессов наводят оценки их организации, 
исходившие от коммунистов. Так, 26 января 1945 г., выступая в 
Отделе международной информации ЦК ВКП(б), секретарь ЦК 
болгарской компартии Тр. Костов к числу допущенных ошибок 
отнес наличие «большего числа юристов», которые в большом 
и малом следуют формальностям и убеждены, что «правосудие 
это соблюдение норм» (цит. по [Богданова 1997: 32]). Иными сло-
вами, для болгарского коммуниста важнее оказывался не закон, 
а принцип «революционной целесообразности». Параллельно 
деятельности «народного суда» в стране развернулась и админи-
стративная чистка от фашистских элементов сверху донизу. Но ее 
темпы и масштабы не всегда удовлетворяли решительно настро-
енных коммунистов1. Особое внимание по ходу чисток уделялось 
силовым структурам. Преобладание в них коммунистов обусло-
вило радикальность проводимых мероприятий. Так, за несколько 
дней из органов Министерства внутренних дел, руководимого 
коммунистом А. Юговым, было уволено 30 тыс. чел. Уже 10 сен-
тября 1944 г. на основе постановления Совета министров на базе 
партизанских отрядов началось формирование народной гвардии 
и народной милиции. Их прерогативой являлись все вопросы, 
связанные с внутренней безопасностью страны, а также и дея-
тельностью органов власти на местах. Рост милицейских штатов, 
сосредоточенных в основном в столице и крупных городах (к лету 
1945 г. в стране насчитывалось около 10–15 тыс. милиционеров), 
вызвал шквал критики со стороны оппозиции. Отметив резкое 
увеличение числа вооруженных людей на улицах Софии, газета 
оппозиционных социал-демократов «Свободен народ», задавала 
своим читателям резонный вопрос: «Разве в полицейщине заклю-
чается новая демократическая Болгария?»2

Результатами чисток стало преобладание к весне 1945 г. ком-
мунистов в руководстве органов исполнительной власти на мес-
тах: более 75% руководителей околийских управлений и городских 
кметов, свыше 84% сельских кметов и более 76% их заместителей 
(причем, данные эти неполные). И только на самом «верху» мест-

1 Архив внешней политики Российской Федерации (далее — АВП РФ). Ф. 074. Оп. 34. 
П. 115. Д. 10. Л. 1.

2 Свободен народ. 17 октомври 1945 г.
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ной исполнительной власти, в областных дирекциях, коммунистам 
не удалось вытеснить партнеров по коалиции: из 9 директоров 
лишь трое были членами компартии. Практически на однопартий-
ной основе, в нарушение коалиционного принципа организации 
власти Отечественного фронта, оказались сформированными и 
органы юстиции. Медленнее шла смена кадров в министерствах, 
возглавлявшихся партнерами коммунистов по коалиции, и кроме 
того, чистки там не были столь радикальными. Этим объяснялись 
неоднократные констатации руководством Союзной контрольной 
комиссии (СКК) засоренности аппарата, особенно в Министерствах 
финансов и иностранных дел, «профашистскими элементами».

В Венгрии только за первые шесть месяцев 1945 г. на осно-
вании постановления правительства о народном судопроизвод-
стве были арестованы по обвинению в «военных преступлениях» 
22 тыс. чел., из которых 9 тыс. интернированы, а 2 тыс. предстали 
перед «народным судом». Но, судя по документам, и венгерские 
коммунисты, и советские представители в СКК поначалу кри-
тически оценивали деятельность судов, исходя из того, что, по 
словам генерального секретаря ЦК ВКП М. Ракоши, «приведение 
смертных приговоров в исполнение производится очень медлен-
но», а вместо обвинений «больших политических преступников» 
суды рассматривают дела «мелких жуликов»3. «Народный суд» 
действовал в Венгрии до 1 апреля 1950 г. Всего было рассмот-
рено 58953 дела, по которым осуждены 26286 чел., вынесено 
476 смертных приговоров. В исполнение приведено 189 [Исто-
рия 1984: 19]. Административные чистки в Венгрии начались 
на основе правительственного постановления о создании или 
реорганизации органов местного самоуправления от 4 января 
1945 г. Его реализация сопровождалась проверкой деятельности 
государственных служащих в период войны и отстранением тех, 
кто, по субъективной оценке проверявших, имел фашистские или 
«правобуржуазные» связи и проявления. На этом этапе чистка 
затронула 1–2% чиновников [История 1984: 18], что не устраи-
вало коммунистов. В марте 1945 г. Ракоши сообщал в Москву о 
крайней необходимости новой проверки, поскольку не менее 95% 

3 Российский государственный архив социально-политической истории (далее — 
РГАСПИ). Ф. 128. Оп. 17. Д. 782. Л. 128–129.
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служащих возвращаются на свои старые должности4. Поэтому на 
следующем этапе чистки, проходившем в условиях политической 
борьбы за власть в рамках Национального фронта, действовало 
соглашение между коммунистами и партией мелких сельских 
хозяев о так называемом списке «Б» сокращения госслужащих. 
Была обговорена и цифра 10%. Сокращение проводили трехчлен-
ные комиссии, но коммунисты оказывали нажим, стремились лю-
быми путями использовать кампанию сокращения в своих узко-
партийных целях. Достоверных сведений об итогах чистки нет. 
По данным министра внутренних дел коммуниста Л. Райка, со-
общенным в ЦК ВКП(б), по списку «Б» были сокращены 22 тыс. 
«реакционных чиновников»5, а венгерские авторы оперируют 
цифрой 60 тыс. чел. (цит. по [Волокитина, Мурашко, Носкова, 
Покивайлова 2002: 80; Желицки 2017: 176]). Помимо официально 
узаконенной кампании чистки, в феврале 1946 г. по инициативе 
компартии в стране возникло движение «снизу» ― вынесение 
так называемых «народных приговоров». Массовые митинги и 
демонстрации принимали резолюции (выносили «приговоры»), 
лишавшие тех или иных служащих своих постов. Назначенные 
во время манифестаций лица контролировали оперативность ис-
полнения «приговора» [A Maguarorszag törtenēte 1964: 502–503]. 
Как вариант чисток движение за «народные приговоры» сыграло 
определенную роль в смене кадров. Но венгерские коммунисты 
оценивали его итоги критически: если «верхушку» администра-
тивного аппарата (управителей провинций главных ишпанов и 
частично бургомистров) удалось сменить, то подчиненный им 
аппарат, как и руководители самоуправлений в городах и комита-
тах, оставался прежним. Плохо, по оценке коммунистов, обстояло 
дело и в большинстве министерств, «засоренных» «враждебными 
элементами» [Советский фактор 1999: 428–430]. Вопросы наказа-
ния военных преступников и чистки административного аппарата 
плотно контролировала СКК. Следствием прямого вмешательства 
явились изменения в структуре венгерской полиции, насчитывав-
шей примерно 40 тыс. чел. Старые кадры были переведены в так 
называемую гражданскую полицию, а состав политической по-

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 128. Д. 782. Л. 128.
5 Там же. Д. 315. Л. 18.
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лиции, осуществлявшей контроль благонадежности граждан, был 
почти полностью обновлен. Все руководящие посты заняли ком-
мунисты. Кроме того, партийное (коммунистическое) лицо имели 
и батальоны специального назначения, созданные как «серь езная 
опора» ВКП. Цели и задачи партийного «спецназа» ясны и не 
требуют особых комментариев.

В Румынии в соответствии с обязательствами, зафиксирован-
ными в Соглашении о перемирии (сентябрь 1944 г.), власти при-
няли в январе 1945 г. два закона «О преследовании и наказании 
военных преступников», предусматривавший разные меры нака-
зания вплоть до смертной казни, и «О преследовании и наказании 
виновников катастрофы страны». Второй закон касался прове-
дения в стране «народного суда» и устанавливал максимальное 
наказание ― пожизненное заключение. Однако реализация приня-
тых законов началась только в апреле–мае 1945 г., после прихода 
к власти правительства П. Грозы и изменения соотношения сил 
в кабинете министров в пользу Национально-демократического 
фронта. 2 апреля цент ральный орган компартии газета «Scînteia» 
(«Искра») сообщила об арес тах нескольких сотен полицейских 
и офицеров контрразведки, виновных в постигших страну бед-
ствиях. В начале мая Совет министров принял решение предать 
военному трибуналу 47 военных преступников во главе с генера-
лом Мачичем, обвинявшемся в массовых расправах с еврейским 
населением Одессы в октябре 1941 г. Накануне процесса министр 
юстиции коммунист Л. Пэтрэш кану, стремясь снять излишнюю 
напряженность в обществе, заявил в прессе, что «осуждение пре-
ступников будет основываться на объективных данных, а не на 
основании соображений мести». 22 мая 1945 г. 29 военных пре-
ступников, в том числе и Мачич, были приговорены к смертной 
казни, а 8 подсудимых к различным срокам тюремного заключе-
ния. Однако в июне 1945 г. смертные приговоры были заменены 
пожизненным заключением6. Позднее, в мае 1946 г., были выне-
сены смертные приговоры диктатору И. Антонеску, его замести-
телю М. Антонеску, военному министру К. Пантази, начальнику 

6 По официальной версии генерал Мачич умер в тюрьме Аюд в июне 1950 г. от 
сердечного приступа.
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тайной политической полиции (сигуранцы) Е. Кристеску. 7 марта 
1945 г. П. Гроза публично заявил о начале чистки от «фашис-
тов» во всех сферах общественной жизни, а в конце месяца был 
опубликован декрет-закон о чистке государственного аппарата 
[Decret-lege 1945]. Под его удар попадали коллаборационисты, 
участники легионерского движения, бывшие члены полицейских 
или полувоенных организаций фашистского типа, сотрудники 
полицейского и пропагандистского аппарата режима Антонеску. 
О масштабах чистки трудно судить из-за нехватки достоверных 
данных. Критически следует, на наш взгляд, подходить к сообще-
нию Грозы английскому журналисту А. Гибсону 23 мая 1945 г. 
о том, что за первые два месяца деятельности его кабинета были 
арестованы 90 тыс. чел. [Deletant 1998: 63]. Тем не менее, счита-
ется, что применение декрета-закона позволило в значительной 
мере сменить кадры административного аппарата на местном 
уровне ― в префектурах, примариях, муници палитетах. Реорга-
низация затронула и силовые структуры, в первую очередь армию 
и МВД. В марте 1945 г. увольнение и перевод в резерв коснулись 
двух третей министерского штата. Через год, в июне 1946 г., его 
численность, по информации министра внутренних дел комму-
ниста Т. Джорджеску, возросла более чем на 35% и составила 
8500 чел., половина из которых не работала «при старом режи-
ме» [Deletant 1998: 60], т.е. пришла в министерство в результате 
«кадровой революции».

Помимо стран-сателлитов, аналогичные процессы разверты-
вались и в других странах Восточной Европы. В Чехословакии 
в соответствии с декретами президента Э. Бенеша о военных 
преступниках и коллаборационистах и создании «чрезвычайных 
народных судов» (1 февраля, 19 июня 1945 г.) и аналогичным 
законом Словацкого Национального совета (15 мая 1945 г.) в 
«народные суды» поступило 132 тыс. дел по обвинению в колла-
борационизме. Рассмотрены были немногим более 38 тыс. дел. 
Всего до конца 1947 г. в Чехословакии к «народному суду» были 
привлечены 158 тыс. военных преступников и коллаборационис-
тов. Осуждены 46400 чел., к высшей мере наказания приговорены 
778 чел. [Tomaszewski 1988: 218]. Особую жестокость чехи про-
являли к местным немцам, проводя по всей стране этнические 
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чистки. С этой целью в Министерстве внутренних дел был создан 
специальный отдел, решавший многообразные вопросы изгнания 
немцев. Всего в МВД этими вопросами занимались 1200 чел. 
Пик чисток пришелся на летние месяцы 1945 г. Отряды военных 
осуществляли физическую расправу с немецким населением, не 
щадя ни стариков, ни грудных младенцев. В г. Ландскроне (совр. 
Ланшкроуп) за трое суток были приговорены к смерти и сразу 
же расстреляны 121 чел., в Постельберге (совр. Постолопрты) 
в течение пяти дней замучены и расстреляны 760 немцев от 15 
до 60 лет; в Прераце (совр. Пржеров) чешские солдаты остано-
вили эшелон с депортированными из Богемии в советскую зону 
оккупации, заставили их рыть братскую могилу, а затем расстре-
ляли 265 немцев, в том числе 120 женщин и 74 ребенка. Самому 
старшему было 80 лет, а младшему 8 месяцев. Что касается ру-
ководителей «Словацкого государства» во главе с Й. Тисо, то их 
судьба решилась весной 1947 г. в ходе ликвидации «клерофашист-
ской реакции» в стране. Суд вынес смертный приговор Тисо, и в 
апреле 1947 г. он был приведен в исполнение. Советская сторона 
не была удовлетворена положением дел в Словакии, поскольку 
«кроме казни Тисо, ничего не сделано для борьбы с реакцией» 
и фашистские элементы «не выкорчеваны». Критически оцени-
валась и ситуация в стране в целом. В Москве считали, что КПЧ 
не воспользовалась благоприятной ситуацией ― пребыванием 
Красной Армии в Чехословакии до декабря 1945 г. и не наказала 
предателей, не очистила страну от остатков фашизма, которые 
ныне «орудуют в партиях Национального фронта»7.

В Польше политический коллаборационизм как массовое яв-
ление не существовал, но борьба с его проявлениями развернулась 
еще в период оккупации страны. По некоторым данным, подполь-
ные организации уничтожили около 3 тыс. «шпиков» [Korboński 
1967: 107]. Военные преступники и предатели подпадали под дей-
ствие декрета Польского комитета национального освобождения 
(ПКНО) от 31 августа 1944 г., в соответствии с которым высшей 
мере наказания подлежал достаточно широкий круг лиц, в том 
числе и доносчики. Декретом ПКНО от 23 сентября 1944 г. вво-

7 РГАСПИ. Ф. 575. Оп. 1. Д. 3. Л. 105; Д. 39. Л. 22, 21.
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дились военные суды и прокуратура, юрисдикция которых рас-
пространялась и на гражданских лиц [Kochański 1996: 31, 35]. 
В 1944–1948 гг. военные суды вынесли более 22 тыс. приговоров, 
в том числе 2500 смертных. Большинство из них были приведены 
в исполнение. Кроме того, советские военные власти пользовались 
согласованным с союзниками в феврале 1945 г. в Ялте правом по-
давлять действия вооруженного подполья против Красной Армии, 
устанавливать «справедливый порядок» в тылах фронта. Польские 
исследователи, считают, однако, что понятие «тыл» толковалось 
произвольно и подчас неоправданно широко [Dominiczak 1997: 67]. 
В результате действий различных оперативных групп, в том числе 
и подразделений военной контрразведки «СМЕРШ» НКО и НКВД 
СССР, были арестованы тысячи участников польского антипра-
вительственного подполья. К осени 1945 г. в лагерях и тюрьмах 
НКВД находились более 20 тыс. интернированных на территории 
Польши. При проведении оперативно-чекистских мероприятий 
политическая составляющая ― подавление противников новой 
власти была одной из главных. Иными словами, в Польше анти-
фашистская акция была сразу направлена в «классовое» русло, 
стала инструментом острой внутриполитической борьбы. Итогом 
ее явилось вытеснение из общественной жизни значительной час-
ти прежней элиты и слоя государственных служащих. Амнистия 
сторонникам лондонского эмигрантского правительства, в том 
числе и бойцам Армии Крайовой, объявленная 2 августа 1945 г. 
в честь годовщины образования ПКНО и в связи с созданием ко-
алиционного правительства, не распространялась на руководство 
созданных в годы войны структур «подпольной Польши» ― раз-
ветвленной государственно- политической системы, включавшей 
и вооруженные силы ― Армию Крайову (АК) [Мурашко, Носкова 
1995: 82–84; Лыкошина 2016: 43–54]. По сведениям руководства 
АК, она насчитывала до 400 тыс. чел. Амнистией воспользовались 
около 44 тыс. чел., но вплоть до конца 1945 г. в стране фактически 
сохранялось военное положение и продолжались аресты.

Большой сложностью отличалась ситуация в Югославии, где 
в условиях оккупации резко обострились межэтнические проти-
воречия, усилился радикальный национализм, породивший по-
литический экстремизм и насилие в широких масштабах. Специ-
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фика обстановки в стране заключалась в том, что участники как 
коммунистического (народно-освободительное движение), так и 
антикоммунистического (королевское эмигрантское правитель-
ство в Лондоне, четническое движение во главе с полковником 
Драголюбом Михайловичем) сопротивления оккупантам проти-
востояли лагерю коллаборационистов, в который входили ради-
кальные этнические националисты (хорватские усташи А. Паве-
лича, сербские правительства М. Ачимовича и затем М. Недича, 
словенские «белогвардейцы», боснийские мусульмане ― сторон-
ники «этнически чистого» государства, и др.) [Романенко 2000: 
68–90]. На заключительном этапе гражданской войны в стране, 
пришедшемся на время изгнания оккупантов, руководимая ком-
мунистами народно-освободительная армия, ликвидировала все 
противостоявшие ей внутриюгославские военные формирования. 
Был сделан первый шаг по устранению противников утверждав-
шегося режима.

В условиях раскола югославского общества антифашистская 
акция, развернувшаяся в стране, приобрела колоссальный размах. 
Осенью 1944 весной 1945 гг. по мере освобождения югославской 
территории от германских частей проводилась ее радикальная 
зачистка: без суда уничтожались лица, объявленные военными 
преступниками, пособниками оккупантов и коллаборациониста-
ми. Постепенно часть этой задачи взяли на себя военные суды: их 
объектами стали установленные военные преступники и пособни-
ки оккупантов. Приговоры были крайне суровыми. Параллельно 
начала функционировать система специальных (фактически чрез-
вычайных) судов, действовавших вне обычной судебной проце-
дуры и занимавшихся «преступлениями против национальной 
чести». Вынесенные ими «от имени народа» приговоры не под-
лежали обжалованию и приводились в исполнение немедленно. 
Основной контингент подсудимых обвинялся в предательстве 
и коллаборационизме, толковавшемся неоправданно расшири-
тельно [Югославия 2011: 527]. Значительной была и градация 
репрессивных мер от высшей меры наказания до конфискации 
имущества, выселения и пр. Сравнительно широко применялась 
такая мера, как лишение избирательных прав. По статистике того 
времени число «лишенцев» достигало 250 тыс. чел.
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Масштабы деятельности военных и чрезвычайных судов, по 
информации советского посольства в Белграде, вызывали резкое 
недовольство в обществе. В нелегально распространявшихся лис-
товках от имени прежде действовавших в стране политических 
партий содержались требования роспуска чрезвычайных судов и 
амнистии всем «политическим преступникам», к категории кото-
рых новые власти относили всех неугодных ей лиц8. Карательные 
функции в отношении политических оппонентов режима выпол-
няли и обычные суды, к созданию которых приступили с начала 
1945 г. Однако формально соблюдавшаяся судебная процедура с 
правом обвиняемых на юридическую защиту не меняла жесткости 
приговоров. Статистика итогов «акции наказания» в Югославии, 
хотя и отличается сильным разбросом, впечатляет. Данные немец-
кого исследователя В. Брокдорфа о, примерно, 1,7 млн. «жертв 
коллаборационизма» [Brokdorff 1968: 51] сближаются с хорватски-
ми данными ― 1,9 млн. чел. Достоверность этих сведений оспо-
рил как преувеличенные крупнейший польский историк Второй 
мировой войны Ч. Мадайчик [Madajczyk 1984: 344]. Российский 
исследователь М.И. Семиряга соглашался с немецким историком 
Г. Нойбахером, утверждавшим, что жертвами «наказательной ак-
ции» в Югославии стали около 1 млн. чел. [Семиряга 2000: 799].

Сведения, которыми располагают исследователи, позволя-
ют констатировать, что понятие «фашизм» и его производные 
толковались в то время неоправданно расширительно, а размах 
репрессий в значительной мере объяснялся пресловутым принци-
пом «революционной целесообразности». В большинстве стран 
региона советская сторона содействовала силовому подавлению 
политических противников нового режима, хотя основная работа 
в рамках «дефашизации» была возложена на новую националь-
ную администрацию.

Характерно, что в странах региона согласие с репрессивно- 
силовыми методами демонстрировали разные политические силы, 
а отнюдь не только представители левого лагеря, как это можно 
было бы предположить в первую очередь. Вопрос при этом ста-
вился шире и затрагивал не только военных преступников и колла-

8 АВП РФ. Ф. 0144. Оп. 29 б. П. 154. Д. 3. Л. 1; Оп. 29. П. 116. Д. 16. Л. 24–25.
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борационистов. Так, весной 1945 г. видный деятель Нацио нально-
либеральной партии Румынии Г. Тэтэреску предлагал силовой 
вариант решения задачи демократизации страны. Он считал, что 
нейтрализовать противников нового режима следует насильствен-
ными методами («…часть из них мы посадим в тюрьму, кое- кого 
ликвидируем, кое-кого вышлем») и что для этого потребуется не 
более 24 часов9. Сходными были и размышления одного из лиде-
ров болгарской крестьянской партии БЗНС Н. Петкова, считав-
шего, что «в интересах Земледельческого союза и Рабочей партии 
(коммунистов)» следует сместить руководителя БЗНС д-ра Г. Ди-
митрова (Гемето). «Я настаиваю, говорил Петков на заседании 
Национального комитета Отечественного фронта 30 апреля 1945 г., 
если нельзя устроить против него [судебный] процесс, пошлите 
его в Россию (!), освободите Союз»10. И Тэтэреску, и Петков явля-
лись выразителями настроений сравнительно широких слоев об-
щества и, следовательно, были уверены в его готовности принять 
подобные методы действия. Их позиция важна, поскольку сама 
по себе вполне определенно характеризовала социально-психо-
логическое состояние значительной части населения.

«Наказательные акции» отразили не только накал политиче-
ских страстей и напор антифашистских и антиколлаборационист-
ских настроений, но и нередко далекие от политики проявления ― 
сведение личных счетов, месть на бытовом уровне, карьеризм и 
пр. Кстати, о людях, «охваченных страстью власти и низостью 
зависти и при этом уверенно думающих, что они водворяют бла-
го и справедливость», писал в послеоктябрьские дни в России 
в своих записках живописец, театральный художник, педагог и 
писатель Константин Коровин [Кузнецов 2017].

Видимо, есть основания констатировать, как это делают, на-
пример, некоторые современные болгарские исследователи, нали-
чие в послевоенном массовом сознании определенного тотали-
тарного потенциала [Народна демокрация 1990]. С последним 
связаны и разного рода конформистские настроения, находившие 
вполне зримые проявления в обществе. Польские социалисты, на-

9 АВП РФ. Ф. 0125. Оп. 33. П. 127. Д. 5. Л. 16.
10 Централен държавен архив на Република България. Ф. 28. Оп. 1. А.е. 25. Л. 184.
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пример, не возражали против репрессивных мероприятий Поль-
ской рабочей партии во время выборов в Сейм в январе 1947 г. по 
отношению к «классовому врагу», и их молчаливое непротивле-
ние играло на руку коммунистам.

Применение насилия как инструмента власти требует инсти-
туционализации аппарата принуждения, то есть формирования 
определенных репрессивных структур. По этому поводу М. Вебер 
писал: «Тот, кто хочет силой установить на земле абсолют-
ную справедливость, тому для этого нужна свита: человеческий 
“аппарат”. Ему он должен обещать необходимое (внутреннее 
и внешнее) вознаграждение <…> иначе “аппарат” не работает. 
<…> В условиях современной классовой борьбы внутренним 
вознаграждением является утоление ненависти и жажды мести 
<…> Внешнее вознаграждение это авантюра, победа, добыча, 
власть и доходные места». Стремясь сохранить все это, аппарат 
«не может находиться в нерабочем состоянии и не прекращает 
своей работы после того, как власть захвачена. Аппарат репрес-
сий и в последующий период стремится доказать свою важность 
и нужность» [Вебер: 701–703].

Как свидетельствуют документы, состоянию репрессивного 
аппарата руководство продвигавшихся к властной монополии 
компартий уделяло большое внимание. В конце 1947 г., в усло-
виях перехода к «холодной войне» и активного складывания 
биполярной структуры мира силовые методы решения внутри-
политических проблем получают дополнительный импульс, на-
ходят применение на обоих полюсах мирового противостояния. 
В советской сфере влияния коммунисты, руководя уже имевши-
мися силовыми министерствами или контролируя их, сочли не-
обходимым сформировать дополнительные силовые структуры 
на партийно-классовой основе. Действовали народная милиция 
в Чехословакии, партийная гвардия и политическая полиция 
в Венг рии, резервная милиция в Болгарии, батальоны спецна-
значения в Румынии. Под разными названиями сохранялась еди-
ная суть: был создан руководимый коммунистами достаточно 
эффек тивный инструмент воздействия на ситуацию в каждой 
конкретной стране. С его помощью были получены «правиль-
ные» результаты на парламентских выборах 1946–1947 гг. в Ру-
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мынии, Венгрии и Польше11, раскрыты «антидемократические 
заговоры» в Болгарии, Венгрии, Румынии в 1947 г., одержана 
победа коммунистами в феврале 1948 г. в Чехословакии. Если 
фальсификация выборов давала возможность сформировать 
правительства на основе «партийного ключа», обеспечить доми-
нирование коммунистов, то разоблачение оппозиционеров и «за-
говорщиков» преследовало цель политической дискредитации 
популярных лидеров и впоследствии устранения оппозиции с 
политической сцены. С этим связана вторая волна применения 
репрессивных методов. В конце 1940-х гг. на страницах венгер-
ской коммунистической прессы М. Ракоши сравнил постепенное 
и последовательное устранение политических конкурентов с ак-
куратной, слой за слоем, «нарезкой салями». Это сравнение дало 
название применяющейся и в наши дни тактике или политике 
«салями» ― индивидуальному разоблачению, компрометации и 
устранению с политической сцены популярных оппозиционных 
фигур. Применительно к этапу народной демократии эта тактика 
достаточно подробно освещена еще в конце 1980-х гг. в работах 
отечественных историков. Советская сторона обеспечивала внеш-
неполитическое прикрытие этих акций: блокировала протесты 
западных держав, не признававших официальную выборную ста-
тистку и проявлявших беспокойство в связи с наступлением на 
оппозицию. Сложнее обстояло дело с определением конкретных 
фигурантов и меры наказания участникам «заговоров». Архивные 
материалы показывают, что, как правило, эти вопросы решались 
национальным руководством (как правило, с помощью советских 
советников), а в Москву соответствующее решение поступало 
в целях информации и окончательного согласования. Так, напри-
мер, обстояло дело с лидером объединенной «крестьянской» оп-
позиции Н. Петковым. После того, как Софийский областной суд 
приговорил его к смертной казни, Г. Димитров 15 сентября 1947 г. 
обратился с письмами к «товарищу Дружкову» (Сталину) и «то-
варищу Алексееву» (Молотову), разъясняя позицию большинства 
болгарского руководства. Отметив, что после вмешательства ан-
гличан и американцев в дело Петкова «вопрос получает особое 

11 Результаты выборов в этих странах были фальсифицированы на стадии подсче-
та голосов с помощью особых приемов, именовавшихся «техникой».
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значение», Димитров заключил: «Большинство наших товарищей 
<…> считают, что приговор должен быть исполнен… (Здесь и 
далее подчеркнуто в тексте документа-оригинала. ― Т.В.). Взве-
шивая все плюсы и минусы, я лично полагаю, что для нас испол-
нение приговора принесет менее неприятные последствия, чем 
его неисполнение. Сообщаю Вам все это до окончательного на-
шего решения по этому вопросу, которое должно быть принято 
в ближайшие два-три дня»12. Из помет на экземпляре письма, 
адресованном Сталину, следует, что его мнение, как и мнение 
Молотова, заключалось в признании правоты болгарского лидера. 
17 сентября из Москвы в Софию ушла шифртелеграмма с «со-
ветом» Сталина «преподать наглядный урок всем, кто пытается 
подрывать народную власть» (цит. по [Калинова: 86]). Иными 
словами, Москва, хотя и не сформулировала напрямую смертный 
приговор Петкову, но дала «добро» на его казнь.

Вместе с тем известны случаи, когда советская сторона была 
вынуждена одергивать чрезмерно ретивых национальных ком-
мунистов, игнорировавших конкретные условия. Так, Москва не 
поддержала намерение финских коммунистов, разоблачить «за-
говор» и сместить президента Ю. Паасикиви. Советская сторона 
сочла, что морально-психологическая обстановка в Финляндии 
свидетельствовала о неготовности общества воспринять как саму 
коммунистическую интерпретацию «заговора», так и план его 
«разоблачения»13. Обозначившаяся в 1947 г. смена стратегическо-
го курса Москвы в Восточной Европе [Волокитина 1999: 10–22] 
означала для стран советской сферы влияния перспективу уско-
ренного перехода к социализму «по Сталину».

В условиях утверждения в Восточной Европе советской мо-
дели развития важнейшей задачей власти являлось установление 
всеобъемлющего контроля над обществом, пресечение инакомыс-
лия, достижение всеми возможными способами гражданского 
согласия (по коммунистической терминологии, «монолитности» 
общества). Силовые методы решения внутриполитических про-
блем неизбежно получали при этом дополнительный импульс. 
Это обусловило возникновение третьей волны репрессий. На 

12 Архив Президента Российской Федерации. Ф. 3. Оп. 64. Д. 279. Л. 42–43.
13 РГАСПИ. Ф. 77. Оп. 3. Д. 88. Л. 40.
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протяжении 1948–1949 гг. произошла трансформация политиче-
ского насилия, которое теперь все определеннее фокусировалось 
на «инакомыслящих» в самом партийном руководстве. (Паралле-
ли с советскими реалиями 1920–1930-х очевидны.) Под каток ре-
прессий попадают видные партийные и государственные деятели 
Болгарии, Венгрии, Чехословакии и Румынии. «Дела» Ласло Рай-
ка, Трайчо Костова, Рудольфа Сланского, Лукрециу Пэтрэшкану 
[Исусов 1990; Мурашко, Носкова 1999; Желицки 2001; Мурашко 
1997; Волокитина 2011] при всем национальном разнообразии 
имели общую черту ― на их основе в коммунистическом движе-
нии была развернута «охота на ведьм», прошла радикальная чист-
ка коммунистических рядов, создано жестко консолидированное 
партийное руководство, полностью послушное Москве.

Судебные процессы лишь юридически оформляли принятые 
бывшими соратниками по партии решения о смертных приго-
ворах, продемонстрировав полную несамостоятельность судеб-
ной власти и, как следствие, ее превращение в один из элемен-
тов сис темы насилия в авторитарно-тоталитарных государствах. 
Рассмотрение обстоятельств «дел» указанных лидеров позволяет 
уточнить оценку воздействия «советского фактора» на внутрипо-
литические процессы и, в первую очередь, прояснить характер 
взаимоотношений Москвы с национальными коммунистическими 
элитами. Далеко не всегда эти взаимоотношения отвечали расхо-
жей схеме «правитель ― вассал», сторонники которой склонны 
излишне демонизировать роль советского руководства, в частно-
сти, возлагать исключительно на последнее вину за репрессии 
[Волокитина 2008: 247–249, 287–288].

В Восточной Европе властные структуры и без подсказок и 
«советов» Москвы хорошо понимали значение политического 
насилия в разных его проявлениях как важнейшего инструмента 
формирования и укрепления сначала коалиционной власти, а за-
тем и властной монополии компартий. В процессе же утвержде-
ния политических режимов советского типа насилие, являясь 
постоянным элементом внутренней политики, сыграло ключе-
вую роль. Во многом с его помощью компартии превратились в 
стержневую структуру государства, а общество через подсистему 
страха было консолидировано и приведено к гражданскому согла-
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сию на классовой основе. Таким образом, можно констатировать 
эффективность применения насилия на этапе завоевания власти, 
то есть при решении задач тактического и разрушительного ха-
рактера. Инерционная способность насилия не могла не влиять 
на реализацию долгосрочной созидательной перспективы, тем 
более, что власти не ставили вопрос о временном характере его 
применения. Региону предстояло пережить более-менее длитель-
ный период несвободы и различных проявлений насилия, хотя и 
в сочетании его с другими властными средствами. Воздействие 
«советского фактора» в этих процессах обусловливалась главной 
стратегической целью Москвы ― достижением в странах регио-
на необходимого, то есть близкого к советскому образцу, modus 
vivendi и укреплением восточного блока в целом. 
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«Жив, жив против воли богов»:
концепция воли в творчестве
Ю.М. Лотмана1
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В статье речь пойдет о двух составляющих концепции воли
в творчестве Ю.М. Лотмана. Одна ― воля отдельного человека, 
волевой импульс, который заставляет принять решение и следо-
вать ему, без нее невозможна творческая деятельность. Вторая ―
«воля богов». Так метафорически в письмах с фронта 1940-х гг. 
Лотман обозначал независимые от воли отдельного человека, 
«объективные» законы исторического развития. Столкновение 
«двух воль», впервые осмысленное в юности, было интересно 
ему вплоть до последнего этапа творчества. Размышления Лотма-
на второй половины 1980-х ― начала 1990-х гг. о проблемах ин-
дивидуального поведения, выбора и воли включают прежде всего 
описание роли случайности в явлениях разного рода: эволюции 
фактов культуры, порождении художественного текста, развитии 
исторических процессов на том этапе, когда постепенный их ход 
сменяется моментами взрыва. Лотмана очень воодушевили кон-
цепции бельгийского физика Ильи Пригожина, который показал, 
что и в неорганической природе постепенное развитие процессов 
чередуется с моментами бифуркации, когда система «выбирает», 
по какому пути пойдет ее дальнейшее развитие: «Переход через 
бифуркацию ― такой же случайный процесс, как бросание моне-
ты» [Пригожин, Стенгерс 1986: 236–237]. В историческом процес-
се, по Лотману, случайность связана с сознательным выбором, 
осуществляемым «разумным существом»:

1 Статья написана при поддержке Эстонского агентства по науке (Ees�  Teadusagen-
tuur, PUT 1366).
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… история человечества может быть рассмотрена как глубоко свое-
образное явление в развитии космоса в целом и, возможно, этап этого 
развития [Лотман 1992: 470].

В этом контексте принципиальна разница между познаватель-
ными (научными) процессами и креативными (связанными с ху-
дожественным творчеством). В отличие от Жана Делюмо (пред-
ставителя школы «La novelle histoire», исследователя цивилизации 
Ренессанса), для которого научная идея и произведение искусства 
стоят в одном типологическом ряду «отказа от средневековой 
тео логии», Лотман подчеркивает уникальность художественного 
творчества. Научное открытие будет сделано в любом случае, даже 
если один конкретный исследователь не успеет его сделать в опре-
деленное время, тогда как «… не созданный в сфере искусства 
текст так и останется несозданным» [Лотман 1992: 473]. И это 
глубоко индивидуальное событие, по Лотману, «может изменить 
весь последующий исторический процесс»:

Очевидно, что «Божественная комедия» Данте или романы Достоев-
ского оказали воздействие не только на историю искусств, но и на всю 
историю цивилизации Италии, России и человечества в глобальных 
масштабах [Лотман 1992: 473].

Таким образом, концепты случайности ― взрыва ― творчест-
ва ― воли человека ― оказываются взаимосвязанными. Ознако м-
ление с собранным корпусом сохранившихся писем Лотмана 
1940–1946 гг.2 показало, что эти размышления восходят к очень 
раннему периоду биографии ученого.

2 Некоторые письма Лотмана военного времени (всего 26) опубликованы Л.М. Лот-
ман и Б.Ф. Егоровым; см. [Л. Лотман 1996; Лотман 1997]. В издательстве Таллин-
ского университета готовится сборник 357 писем всей семьи Лотманов этого 
периода (из них более двухсот принадлежат Ю.М.) Составители и авторы ком-
ментария — Н.Ю. Образцова (дочь Инны Михайловны), Л.Э. Найдич (дочь Лидии 
Михайловны), Г.Г. Суперфин, Д.Э. Кузовкин и Т.Д. Кузовкина. Участники переписки 
жили в Ленинграде. Отец, Михаил Львович (1882–1942), специалист по авторско-
му праву, работал юрисконсультом в различных издательствах; мать, Александра 
Самойловна (1888–1963) была зубным врачом. Старшая сестра Инна (в замуже-
стве Образцова, 1915–1999) стала музыкальным педагогом, музыковедом, ком-
позитором, Лидия (1917–2011) — литературоведом, специалистом по русской 
литературе второй половины XIX века, ведущим научным сотрудником Института 
русской литературы (ИРЛИ или Пушкинского дома), Виктория (1919–2004) — вра-
чом-кардиологом. Ко времени начала переписки старшая сестра Инна, окончив 
композиторское отделение Ленинградской консерватории по классу Б.В. Асафье-
ва, занималась с детьми во Дворце пионеров. Лидия, окончив русское отделе-
ние филфака Ленин градского университета, училась в аспирантуре Пушкинского
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В октябре 1940 г. Юрий Лотман был призван в армию со вто-
рого курса филологического факультета Ленинградского универ-
ситета:

В тридцать девятом году Ворошилов заявил в одном из выступле-
ний ― я сейчас не помню в каком, ― что отсрочка, которую получают 
студенты, несправедлива, и все студенты были лишены ее [Лотман 
1995: 5].
Уже с дороги, через несколько часов после прощания на вок-

зале, он отправил первое письмо домой. Военная служба началась 
в Кутаиси, где формировался 437-й корпусной артиллерийский 
полк3, вместе с которым Лотман прошел всю войну. После по-
беды он оставался в армии еще почти полтора года и был демо-
билизован только 20 ноября 1946 г. Переписка с семьей длилась 
более шести лет4. Конечно, в этих письмах много бытовых тем: 
пережив вместе самую трудную блокадную зиму, сестры беспо-
коились друг о друге, посылали продукты, вещи, деньги, Юрий 
тоже несколько раз посылал из армии деньги и посылки. Наряду 
с этим ― впечатления о прослушанных концертах, увиденных 
фильмах и спектаклях. Лотманы обсуждают стихи Константина 
Симонова и Бориса Пастернака, поэму Александра Твардовского 
«Василий Теркин», сборники стихов Михаила Дудина. Большим 

 дома. Виктория была студенткой Первого Ленинградского медицинского инсти-
тута. После начала войны семья оставалась в Ленинграде. Лидия в связи с рос-
пуском аспирантуры сначала работала в госпитале, а затем — в детском доме, 
вместе с которым в июне 1942 г. эвакуировалась в село Кошки Куйбышевской 
области. В июне 1943 г., получив вызов от Ленинградского отделения Академии 
Наук, она восстановилась в аспирантуре в Казани, вернулась из эвакуации вместе 
с ИРЛИ в июле 1944 г., а уже 15 апреля 1946-го защитила кандидатскую диссер-
тацию по творчеству А.Н. Островского. Виктория Михайловна, окончившая к на-
чалу войны четыре курса медицинского института, была выпущена с дипломом 
«зауряд-врача» и работала врачом-терапевтом в блокадном Ленинграде. В июле 
1943-го она была мобилизована в армию и до конца 1945 г. служила главным 
врачом на курсах курсантов в Ленинградской области. Александра Самойловна и 
Инна пережили в родном городе всю блокаду. Михаил Львович умер от воспале-
ния легких (2 марта 1942 г.).

3 В апреле 1942 г. полк получил звание Гвардейского, затем стал 68-м, в июне 1944 г. 
вошел в сформированную 38-ую Гвардейскую Пушечную Артиллерийскую Калин-
ковичскую дважды Краснознаменную орденов Суворова и Кутузова бригаду.

4 Родные бережно сохранили почти все присланные им письма, он тоже хранил 
ответные (см. «Семейную переписку» в Лотмановском архиве Таллинского уни-
верситета и фонд 135 в Библиотеке Тартуского университета). Первое (по хроно-
логии) ответное письмо — от Лидии Михайловны из Казани — датировано 
декабрем 1943 г., более ранние письма от родных пропали, очевидно, при траги-
ческих обстоятельствах отступления 1942 г. и переправы через Дон.
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событием в жизни семьи стало исполнение 14 февраля 1944 г. в 
Михайловском театре «Песни партизана» на музыку Инны Ми-
хайловны и стихи Александра Полежаева («Песнь пленного иро-
кезца»). Однако главной темой переписки можно назвать тему 
самообразования Юрия.

В университете Лотман проучился один год и полтора месяца. 
Сам он вспоминал об этом времени как о «счастливейшем»:

Введение в литературоведение читал Гуковский, введение в языко-
знание ― Александр Павлович Рифтин, крупнейший специалист в об-
ласти семито-хамитской филологии. Оба читали блестяще. В универси-
тете все для меня было сказочно прекрасно. На первом курсе я увлекся 
фольклором, ходил на дополнительные занятия Марка Константиновича 
Азадовского и сделал очень удачный доклад на семинаре Владимира 
Яковлевича Проппа. Доклад посвящен был теме «Бой отца с сыном в 
русском фольклоре» (с параллелями в немецком фольклоре) [Лотман 
1995: 8–9].

В начале июля 1945 г. Лидия Михайловна пишет Юрию в 
Германию: «Пропп тоже прекрасно помнит тебя и сказал мне: 
„Я отлично помню вашего брата. Он сделал у меня в семина-
ре прекрасный доклад, отличный доклад. Передайте ему при-
вет, если будете ему писать“»5. В том же письме сестра переда-
вала поклоны от М.К. Азадовского, который обещал передать 
для Юрия оттиск своей новой статьи6. Позже Л.М. вспоминала, 
что Г.А. Гуковский, сетуя на то, что нет ученого, «который смог 
бы достаточно глубоко анализировать творчество Баратынского, 
вспомнил о первокурснике Лотмане: «Впрочем, на экзамене мне 
отвечал мальчик ― разбирал “Осень” Баратынского ― он, пожа-
луй, сможет» [Л. Лотман 2007: 63]7. Призыв в армию и войну Лот-
ман воспринял как досадный, но неизбежный перерыв в учебе:

5 Здесь и далее письма Лотмана 1940–1946 гг. цитируются по оригиналам или 
ко пиям с оригиналов, большей частью хранящимся в домашнем собрании 
семей ных документов Н.Ю. Образцовой. Описки и явные ошибки (в том числе 
и пунк туационные) исправлены без оговорок. Общепринятые сокращения не 
раскрываются. Сведения о нахождении писем, хранящихся в других собраниях, 
даны в сносках.

6 См. статью М.К. Азадовского [Азадовский 1945]. 
7 К анализу этого философского стихотворения Баратынского, «центрального в его 

творчестве», Лотман вернулся в одной из последних своих надиктованных ра-
бот. Стихотворение рассматривалось в сопоставлении с пушкинской «Осенью» 
(«Октябрь уж наступил — уж роща отряхает…»); см. [Лотман 1994].
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Я не знаю, как сложатся обстоятельства в дальнейшем и смогу ли 
я продолжать свое образов<ание>, но если такая возможность пред-
ставится, то единственной интер<есующей> меня областью будет 
истор<ия> литературы (меж<ду> пр<очим> ― древне-русск<ая> 
лит<ература> ― это, по-моему, ужасно интересно). Но, конечно, обстоя-
тельства ― это очень неприятная вещь, именно своей неизбежностью 
(письмо к Лидии от 30 декабря 1943 г.).

Личный опыт вел к осмыслению глобальных исторических 
процессов:

Я все время думаю о законах историч<еского> процесса и все время 
обнаруж<иваю> свое полное невежество в вопросах истории. Ста-
рался несколько восполнить пробелы читкой курса политэкономии 
и кое-каких материалов по средней зап<адной> истории. Но все это 
очень поверхностно и в общих чертах. Сожалею, что раньше этим се-
рьезно не занимался. В мои руки попадали книги и по физике, и по др. 
наукам, но только вопросы, затр<агивающие> историю или истор<ию> 
культ<уры> с какой-либо стороны, читаются мной с увлечением и безо 
всякой натяжки. Поэтому я думаю, что мой выбор профессии был 
верным и не изменится, если будет возможность (письмо к Лидии от 
15 января 1944 г.). 

Среди сохранившихся писем к Лидии и в дневниковых за-
писях тема столкновения личной воли и «воли обстоятельств» 
связывается с вопросом о моральной ответственности. Лотман 
называет себя пессимистом и фаталистом:

Фатализм мой заключ<ается> в сознании неизбежности всего про-
исходящего и отсутствия свободы в действиях людей и в происх<одя-
щих> событ<иях>. Роль человека в истории огранич<ивается> ролью 
катализатора в хим<ической> реакции; а если это так, то моральная 
ответств<енность> человека перед самим собой значительно умень-
шается. Этим и объясн<яется> тот ужасающе пассивный характер 
историч<еского> процесса, кот<орый> очень редко прерывается крат-
кими вспышками общей активизации (письмо от 26 декабря 1943 г.).

Помимо личного опыта на размышления Лотмана, безусловно, 
повлияло и чтение книги Освальда Шпенглера «Закат Европы», 
случайно попавшей к нему в руки в конце 1943 г. под Харько-
вом, и особенно ― той тональности, в которой автор фиксировал 
умирание европейской культуры, признаваясь, что ему, как и его 
современникам, выпала роль пассивных наблюдателей этого тра-
гического процесса. Заметим, однако, что, сетуя на «отсутствие 
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свободы в действиях людей», Лотман все-таки отводил человеку 
роль «катализатора» и помимо «пассивного характера» выделял 
в историческом процессе и «краткие вспышки общей активиза-
ции». В этом ходе мысли можно увидеть эскиз к позднейшим 
размышлениям о том, что постепенные исторические процессы 
чередуются со взрывными, в которых резко возрастает роль от-
дельной личности.

Особенно трагичны дневниковые записи лета‒осени 1944 г. ― 
времени наступления, когда ради наград командование часто не 
жалело людей:

16. VI. <1944> Между Пинском и Яновым
Мысль под вечер: Судьба поступает с петухом милосерднее, чем 

с человеком ― его сначала зарежут, а потом ощипывают. С человека 
же сначала заживо выщиплют все иллюзии, а потом убивают! Слу-
чайности нет8.

3 ноября 1944 г. Лотман записал в дневнике: «Мне так тяжело 
на сердце, словно меня сегодня убьют». Ниже приписка от 29 но-
ября: «Осел»9.

В одном из писем Борису Федоровичу Егорову 1986 г. раз-
мышляя о жизни Пушкина, Лотман писал: «Я всегда считал 
ссылку на обстоятельства недостойной. Обстоятельства могут 
сломать и уничтожить большого человека, но они не могут стать 
определяющей логикой его жизни» [Лотман 1997: 348]. Письма и 
дневниковые записи 1940–1946 гг. демонстрируют поразитель-
ную волю и самодисциплину юного Лотмана, который сохранял 
самообладание и наперекор обстоятельствам занимался самообра-
зованием. Когда он, будучи уже профессором Тартуского универ-
ситета, наставлял будущих студентов, то, несомненно, вспоминал 
и подытоживал свой собственный опыт:

Перефразируя одно старое высказывание, я сказал бы: «Для того, 
чтобы стать настоящим студентом, нужны три вещи: дисциплина, 
дисциплина и еще раз дисциплина». Дисциплина ума, позволяющая 
планировать самому занятия и сознательно выбирать из моря знаний 
основное и нужное; дисциплина характера, которая, освобождая чело-

8 Отдел редких книг и рукописей Библиотеки Тартуского университета. Ф. 136. 
Ед. хр. 7. Л. 7.

9 Там же. Л. 5.
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века от внешнего и принудительного контроля, заменяет его гораздо 
более требовательным ― внутренним; и дисциплина работы, превра-
щающаяся с годами в культуру умственного труда, в последователь-
ность и систематичность, в привычку постоянного увеличения знаний. 
Только ценой постоянной самодисциплины покупается та свобода 
взрослого мыслящего человека, которая реализуется в творческом 
труде … [Лотман 1975].

На протяжении всего армейского времени Лотман пытался 
учить иностранные языки, начав в Кутаиси с грузинского:

Лингвистич<еские> возможности у меня самые широкие, т.к. в на-
шей батарее насчит<ывается> около 15 различн<ых> национальнос-
тей: русск<ие>, грузины, армяне, евреи, чехи, украинцы, мордва, тата-
ры, казахи и т.д. (письмо от 24 ноября 1940 г.).

За шесть армейских лет он сильно продвинулся в изучении 
французского. Почти сразу по прибытии на постоянное место 
службы в Кутаиси сообщал: «Французский я не бросаю и mini-
mum раз в два дня занимаюсь им» (письмо от 24 ноября 1940 г.), 
просил купить французский карманный словарь, отчитывался, 
что прочел по-французски роман Виктора Гюго «Человек, кото-
рый смеется».

30 декабря 1943 г. Лотман начал вести дневник «с целью уяс-
нения себе своих собственных мыслей и самовоспитания» и по 
примеру Бенджамина Франклина завел таблицу, в которой нужно 
каждый день отмечать достижения по борьбе с собственными 
недостатками:

30. XII. 43. … Я не самостоятелен, ни в мыслях, ни в жизни. Не воз-
держан. Сделаю попытку по способу Франклина.

31/XII 1/I 2/I 3/I 4/I 5/I.

1. Ложь и хвастовство.
2. Невоздержанность
3. Болтливость
4. Лень.
5. Невыдержанность (сюда и ругань)
6. Непоследовательность

Обязательно выучивать в день не менее 10 фр<анцузских> слов 
(при любой обстановке) Невыполн<ение> отмечать в графе «лень».
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Графы в таблице не заполнены, под ней сделана запись: «18 ян-
варя 1944 г. Затея Франклина ― глупость». Но в том же дневнике 
сохранилось большое количество листков с выписанными фран-
цузскими словами (они сгруппированы по десять) и их перевода-
ми. 27 января 1945 г. Лотман писал матери и сестрам:

У меня один методологический вопрос. Когда я встречаю в фран-
ц<узской> книге незнакомые слова, стоит ли их всех выучивать или 
просто запоминать то, что запоминается. Я все незнакомые слова вы-
писываю и выучиваю, но это сильно замедляет чтение, и я вынужден 
каждую главу мусолить, пока она мне не надоест10.

В списке лотмановского чтения на французском ― «Эрнани» 
и «Король забавляется» Виктора Гюго, приключенческий роман 
Андрэ Арманди («Le Renégat»), «Виконт де Бражелон» и «Три 
мушкетера» Александра Дюма, «Федра» Расина, «Рим, Неаполь и 
Флоренция» Стендаля, неназванный роман Пьера Лоти, «Жанна» 
Жорж Санд. Из письма от 10 февраля 1945 г.:

… мне сегодня пришлось разговаривать с французами, идущими из 
немецкого плена. Я довольно сносно понимал все, что они говорили, 
но, когда дошла очередь до меня, то я с величайшим трудом скомбини-
ровал несколько фраз-уродов, принятых, однако, с весьма вежливыми 
улыбками. Однако кое-как мы договорились. Я написал им записку 
к военному коменданту ближайшего города, где разъяснил, что это 
за люди и чего им нужно. Мы их покормили, нашли им лошадей с 
повозкой, провизии и расстались друзьями.

Лотман старался использовать все свободное время для чтения. 
В мирное время он посещал библиотеки Кутаиси и Винницы. Во 
время боевых действий, когда в его руки попадали книги, носил 
их с собой в противогазной сумке или в «особом чемодане». Лите-
ратурные новинки и учебные пособия присылали однокурсницы и 
сестры. Список прочитанных книг, о которых сообщается в пись-
мах, велик: здесь и художественные произведения И.А. Гончарова, 
В.А. Жуковского, А.И. Куприна, В.Г. Короленко, Л.Н. Толстого, и 
литературно-критические статьи Аполлона Григорьева, Н.А. До-
бролюбова и И.С. Тургенева, работы пушкинистов, учебники и 

10 Отдел редких книг и рукописей Библиотеки Тартуского университета. Ф. 135. 
Ед. хр. 1937. Л. 3. При цитировании дневниковых записей соблюдаются те же 
правила, что и при цитировании писем, отмеченные выше в сноске 5.
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Страницы из дневника Ю.М. Лотмана.
(Отдел рукописей Библиотеки Тартуского университета.

Ф. 136. Ед. хр. 7)
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хрестоматии по философии и древнерусской литературе, перево-
ды Дона Хуана Валеры, Альфреда де Виньи, Кнута Гамсуна, Ген-
риха Гейне, Вольфганга Гете, Эрнста Теодора Амадея Гофмана, 
Чарльза Диккенса, Теодора Драйзера, Анри Мюрже, Джона Бойн-
тона Пристли, Поля Скаррона, Оскара Уайльда, Анатоля Фран-
са, Бернарда Шоу. Но больше всего книг по истории. За годы, 
проведенные в армии, Лотманом были прочитаны «Наполеон» 
Е.В. Тарле, тома «Истории» В.О. Ключевского, «Происхождение 
современной России» К. Валишевского. Сохранились подробные 
конспекты книг и статей по эпохе Ивана Грозного (см.: [Веселов-
ский 1946; Греков 1945; Мавродин 1946; Полосин 1945; Юшков 
1946]), сделанные после окончания боевых действий в Германии. 
Очевидно, что тот научный взлет, который произошел с Лотманом 
в Ленинградском университете после восстановления в 1946 г., 
был подготовлен его занятиями и чтением на фронте и в воин-
ских частях, особенно во время службы в Германии (с мая 1945 
по октябрь 1946 г.).

Воля и дисциплина нужны были не только для интеллектуаль-
ных занятий. На фронте Лотман был связистом, принимал участие 
во многих боях11, был награжден четырьмя медалями («За боевые 
заслуги»12, «За отвагу», «За оборону Москвы», «За оборону Кав-

11 В ноябре 1941 г. полк, в котором служил Лотман, принял участие в Ростовской 
наступательной операции. Затем — тяжелые бои зимы и весны 1942 г., закон-
чившиеся отступлением к Дону и переправой. Во время этого отступления полк 
понес огромные потери, но сохранился как отдельное формирование. Полк 
пользовался хорошей репутацией, и его перебрасывали с одного участка фронта 
на другой. В 1943 г. — Кавказское направление, около года оборона на Тереке, 
а затем наступательные бои на Кавказе и в Крыму. Следующее место сраже-
ний — западная Белоруссия, Пинск. Из Белоруссии полк направили в сторону 
Финляндии, но после ее капитуляции (19 сентября 1944 г.) перевели в Прибал-
тику. Вместе с полком Лотман участвовал в тяжелых боях под Валгой и Ригой. 
С января 1945 г. полк находится уже на территории Польши, участвовал в боях 
за Варшаву. В конце января 1945 г. — бои в немецкой Померании. Победу Юрий 
Лотман встретил на Эльбе. (О передвижении своего полка он рассказывал отры-
вочно в «Не-мемуарах» и более подробно в интервью, данном журналисту га-
зеты Тартуского университета; см. [Tiks 1975]).

12 За бои на Кубани в марте 1943 г. Эта медаль была первой наградой Ю.М. В при-
казе о его награждении сказано: «<…> под сильным артиллерийским огнем 
противника держал непрерывную связь наблюдательного пункта с огневыми 
позициями. В этом бою тов. Лотман, рискуя жизнью, лично три раза восстанав-
ливал перебитую линию связи. Будучи оглушен разрывом снаряда, продолжал 
оставаться на линии, благодаря чему на протяжении всего боя было обеспече-
но бесперебойное управление огнем батареи. Во время исправления линии в 
этом же бою задержал крупного немецкого шпиона» (podvignaroda.ru).
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каза») и двумя орденами («Отечественной войны» 2-й степени и 
«Красной Звезды»). Боевой опыт повлиял на осмысление концепта 
воли, сознательный выбор программы поведения. Об этом свиде-
тельствует неопубликованная статья начала 1990-х гг. «Состояние 
вдохновения как объект семиотической культурологии». В ней 
речь идет о вдохновении как о творческом взрыве, о «быстром 
соображении понятий», как его определял Пушкин. Для Ю.М. 
интересны те моменты в поведении человека, когда семиотиче-
ский аспект нельзя отделить от психологического. Он поэтапно 
и подробно описывает все, что происходит с человеком в момент 
принятия решения:

1. Вспышка первоначального колебания, сопровождаемая высоким 
напряжением. Воздействие взаимно противоположных эмоций ― со-
стояние, предшествующее выбору и потенциально таящее в себе воз-
можность противоположных дальнейших поступков.

2. Момент принятия решения, сопровождаемый острым чувством 
облегчения ― избавление от колебаний. Выбор одного решения и со-
ответствующей ему тактики, ясность сознания и избавление от страха.

3. Момент действия ― взрыв.
4. Катарсис. Размышления, оценка, сожаление или удовлетворение.
Пишущий эти строки в годы войны много раз участвовал в обсуж-

дении психологического состояния, которое переживает человек в 
момент, когда из строя вызывают добровольцев для выполнения какой- 
либо специальной задачи. Самые разные описания, в общем, склады-
ваются в такую схему.

а) Момент, выражаемый словами: «Да минует меня чаша сия». 
В сознании активизируются все аргументы в пользу отказа («я уже 
вызывался в последний раз» и т.д.).

б) Именно в этот момент ноги сами выносят из строя, из массы ― 
в одиночество, из уклонения от принятия решения ― к насилию над 
собой с тем, чтобы заставить себя принять индивидуальное решение. 
Сознание того, что выбор сделан, Рубикон пересечен, совершено имен-
но то, чего боялся, приносит эйфорию свободы. «Я» освобождается от 
страха и переживает преувеличенное чувство своей мощности.

в) Переход от психологических переживаний к деятельности, прак-
тике. Эйфория сменяется предельной ясностью мышления. Решения 
приходят мгновенно и исключительно точно13.

13 Лотмановский архив Таллинского университета. Ф. 1: Лотман. Статьи 1990–1993 гг.
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Здесь мемуарная основа завуалирована отсылкой к многочис-
ленным «обсуждениям психологического состояния», но очевид-
но, что материалом к обобщению является глубоко личное пере-
живание. Совершенно неслучайной представляется и цитата из 
Евангелия: Лотману интересен сюжет преображения мира в резуль-
тате индивидуально сделанного выбора, когда личное поведение 
меняет ход истории. Вопросы о «роли личности в истории» были 
интересны Лотману и в связи с изучением массовых эмоций, семио-
тики страха, стадного и индивидуального поведения человека и 
животных, истории моды, вопросов оригинальности и пошлости. 
Но помимо чисто исследовательского интереса они были важны 
и для осознания своего собственного места в новой исторической 
реальности.

К началу 1990-х гг. Лотман стал признанным интеллектуаль-
ным лидером. Его книги о Пушкине и Карамзине выходили боль-
шими тиражами в Ленинграде и Москве, лекции в Тарту, Москве 
и Ленинграде неизменно собирали огромные аудитории. С выхо-
дом на экраны сначала эстонского, а затем и центрального телеви-
дения «Бесед о русской культуре», круг читателей и слушателей 
значительно расширился. Лотман начал получать многочислен-
ные письма от телезрителей и читателей. Используя лотманов-
скую же теорию влияния текста на аудиторию, можно сказать о 
том, что эти письма сильно повлияли на профетические инто-
нации его последних работ. Кроме того, данный этап эволюции 
Лотмана пришелся на переломную историческую эпоху. Распад 
СССР и обретение Эстонией независимости Лотман воспринял 
с душевным подъемом, откликаясь на эти события публицисти-
ческими статьями и заметками. Свою деятельность в это время 
он воспринимает как ответ на вызов времени и обстоятельств. 
Ситуация усугубляется и трагическими обстоятельствами ― не-
ожиданной смертью жены и сподвижницы Зары Григорьевны 
Минц и резким ухудшением здоровья, в том числе частичной по-
терей зрения и способности писать в результате перенесенного 
в мае 1989 г. инсульта. Диктуемые секретарям последние моно-
графии ― «Культура и взрыв» и «Непредсказуемые механизмы 
культуры» ― становятся завещанием и тем реальным деянием, 
которое Лотман считал необходимым совершить.
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В молодости для Лотмана было очевидным, что в столкнове-
нии личной воли и «воли» исторических обстоятельств побежда-
ют последние. Характерно письмо, отосланное им родным 9 мая 
1945 г., в котором он соотносит себя с героем древнегреческой 
мифологии:

Наконец-таки действительно добрый день и все-таки мы до этого 
дня дожили. Сколько лет все время я думал об этой минуте, и вот 
она наступила. <…> У меня все чувства и мысли встали дыбом, и я 
абсолютно не в силах написать хоть мало-мальски членораздельное 
письмо. Я готов подобно Аянту14 влезть на скалу и кричать: «Жив, 
жив против воли богов»… .

В конце жизни перспектива меняется: личная воля, способ-
ность сделать выбор в решающий момент приравнивается по 
значению к «воле богов». В статье «Клио на распутье» Лотман 
противопоставляет два рода исторических процессов. Первые 
«совершаются по спонтанным законам и носят внеличностный 
характер». Вторые «совершаются через сознание людей и с по-
мощью этого сознания», в них многое зависит от воли человека, 
его выбора: «История ― огромное множество альтернатив, выбор 
между которыми осуществляется интеллектуальной и волевой 
силой человека» [Лотман 1992а: 467– 468].
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АДЕЛЬГЕЙМ И.Е.
«Я ― труп на обочине ее повествования».
Насилие памяти о Холокосте и маскарад
как способ освобождения в «Произведении
о Матери и Отчизне» Б. Кефф
Статья посвящена анализу произведения одной из представительниц 

второго поколения после Холокоста с точки зрения аутопсихотерапевти-
ческих возможностей художественного текста. «Произведение о Матери 
и Отчизне» Б. Кефф воплощает собой символическую борьбу за собствен-
ную идентичность, собственную историю, за право на авторство относи-
тельно жизненного нарратива, против шантажа этосом жертвы. Эта борьба 
совершается при помощи ряда психологически обусловленных художе-
ственных приемов ― метафоры, масок-кодов и элементов мифодрамы. 

Ключевые слова: польская литература о Холокосте, постпамять, ауто-
психотерапия, Божена Кефф, насилие памяти, травма, метафора, маскарад, 
мифодрама.

БАЙДАЛОВА Е.В.
«Огонь этот есть воля»:
моральный императив в прозе В.К. Винниченко
В статье рассматривается теория «честности с собой» украинского 

политика, прозаика и драматурга В.К. Винниченко. На основе данной 
тео рии писатель впоследствии создаст эклектичную этико-философскую 
концепцию «переустройства» мира (конкордизм).

Ключевые слова: Винниченко, «честность с собой», конкордизм, новая 
мораль.

БЕНЧИЧ Ж.
Образ Катерины Измайловой
в интерпретации Дмитрия Шостаковича
и проблема индивидуальной воли
В данной статье предпринята попытка ответить на вопрос, почему 

опера Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» после отри-
цательного отзыва Сталина в 1936 г. была снята с репертуара всех теат-
ров Советского Союза, причем несмотря на то, что после премьеры в 
ленинградском Малом оперном театре в 1934 г. она завоевала большую 
популярность и была сыграна почти 200 раз в разных городах страны. 

Аннотации и ключевые слова
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Среди причин, которые побудили Сталина к беспощадной критике этого 
музыкального шедевра, необходимо в первую очередь указать на образ 
Катерины Измайловой, который в интерпретации Шостаковича пережил 
значительную метаморфозу в сравнении со своими литературными об-
разцами (Шекспир, Лесков) и как таковой для Сталина был совершенно 
неприемлем. Дело в том, что Катерина Измайлова в опере показана не как 
преступница, а как женщина, одержимая своей необузданной волей, пони-
маемой здесь как «желание, стремление, хотение, похоть <…>» (Даль), как 
своего рода «стихийное Я» (Арутюнова). Поскольку такая индивидуальная 
воля игнорирует общественные нормы и запреты, не поддаваясь контро-
лю разума и втягивая человека в сферу инстинктов, Катерина Измайлова, 
по мнению Сталина, не могла быть достойным образцом поведения для 
советской публики. 

Ключевые слова: воля, желание, любовная страсть, Сталин, Дмитрий 
Шостакович.

ВЕНДИНА Т.И.
Философия диалектного слова
в языке русской традиционной культуры
В статье анализируется одно из ключевых понятий русской культуры ― 

ВОЛЯ. Объектом исследования являются русские диалекты, так как, по 
мнению автора, именно в языке традиционной духовной культуры лежит 
то исконно русское, не замутненное западноевропейским влиянием, что 
определяет ее национальное своеобразие. Обширный диалектный мате-
риал, приводимый автором в статье, свидетельствует о том, что в отличие 
от литературного языка ВОЛЯ в русских диалектах осмысляется более 
разнообразно, поскольку смысловой диапазон этого понятия в диалектах 
значительно шире ― от конкретно-бытового, связанного с хозяйственной 
деятельностью крестьянина, до абстрактного, отсылающего к представле-
ниям о жизни и судьбе человека. При этом автор обнаруживает внутрен-
нюю колизийность ВОЛИ, которая связана с тем, что в ее осмыслении 
переплелись сакральные и профанные смыслы, поскольку ВОЛЯ ограни-
чена, с одной стороны, христианскими традициями, а с другой ― соци-
ально-этическими нормами традиционной духовной культуры. С точки 
зрения нравственных императивов этой культуры ВОЛЯ, не предполага-
ющая каких-либо этических ограничений, входит в противоречие с соци-
ально-этическим нормами, принятыми в обществе, так как человек, не 
способный противостоять своим желаниям и влечениям, отторгается соци-
умом как не отвечающий его нравственным устоям. И этот факт является 
убедительным свидетельством победы культуры над стихией природного 
начала в человеке.

Ключевые слова: диалектное слово, традиционная духовная культура.
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ВОЛОКИТИНА Т.В.
Принуждение / насилие в контексте «технологии власти»
(из опыта послевоенной Восточной Европы)
В статье на примере Советской России и стран Восточной Европы 

анализируется феномен принуждения / насилия как важный элемент в 
механизме власти. Рассмотрены ход и итоги «наказательной акции», на-
правленной против фашистов и коллаборационистов, политические чист-
ки, ставшие важной составляющей в процессе утверждения новой власти, 
борьба против оппозиции, внутрипартийные репрессии, направленные на 
консолидацию режима.

Ключевые слова: Восточная Европа, насилие, фашизм, коллаборацио-
низм, «наказательная акция», политические чистки, репрессии.

ЗЛЫДНЕВА Н.В.
Категория воля
в русском и южнославянском историческом авангарде:
от поэзии Малевича до манифестов «Зенита»
В статье рассматривается категория воля в поэтике исторического 

авангарда. На основе сопоставительного анализа коннотаций словоформы 
воля в поэзии Малевича и неологизма варварогений в манифестах Любо-
мира Мицича (южнославянский авангард) выдвигается идея о типологиче-
ский близости художественных феноменов первой трети ХХ в., удаленных 
в пространстве и различных по формам проявления, тесной генетической 
связи авангарда с символизмом.

Ключевые слова: воля, авангард, символизм, поэзия, Малевич, южные 
славяне, Зенит, Мицич.

КРАСОВЕЦ А.Н.
Категория воля как насилие
в поэзии московского «экспрессионизма» (1919–1922),
на примере творчества Гурия Сидорова
Предметом анализа в статье стала поэзия Гурия Сидорова-Окского 

(1899–1967), члена небольшой московской поэтической группы «экспрес-
сионисты» (1919–1922), в которую также входили Ипполит Соколов (1902–
1974), Борис Земенков (1902–1963), Сергей Спасский (1898–1956), Борис 
Лапин (1905–1941), Евгений Габрилович (1899–1993) и др. Центральные 
темы поэзии Сидорова ― революция и грандиозность свершающегося 
переворота, приобретающие космические масштабы, рождение нового 
мира и нового человека из жестокого бунтарского праздника. Образы раз-
вернувшегося насилия ― неотъемлемые элементы энергичной поэзии Си-
дорова, где в сжатой форме проявляет себя весь пафос ницшеанской «воли 
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к власти». Эти же мотивы с большой силой заявляют о себе в по-своему 
трактуемой теме любви, в рамках которой категория воли находит выра-
жение в качестве сексуального влечения и присущих ему насильственных 
интенций.

Ключевые слова: экспрессионизм, русский поэтический авангард, 
Г. Сидоров-Окский, воля, насилие, любовная лирика.

КРАСОВЕЦ Д.
Kunstwollen Алоиза Ригля: восприятие в Словении
Термин Kunstwollen появился в 1893 г. в качестве центральной идеи в 

истории искусства в работах австрийского искусствоведа Алоиза Ригля. 
Около 1900 г. в Вене австрийские исследователи предлагают интеллек-
туальные орудия для изучения различий между высоким и низовым ис-
кусством и для отхода от идеи декаданса. Словенские студенты истории 
искусств в Венском университете Йосип Мантуани, Франце Стеле и Изи-
дор Цанкар будут использовать термин Kunstwollen, осознавая всю его кон-
цептуальную двойственность. Перед ними стоит двойная задача: развить 
историю искусств, которая избегает соблазнов культурного нацио нализма 
в контексте создания нового государства (Королевства сербов, хорватов 
и словенцев), и выработать подход к изучению своего культурного на-
следия, свободный от ощущения национальной неполноценности. Еще 
более глубоко дискуссии словенцев затрагивают вопросы реформ внутри 
католической Церкви и их взгляды на современное искусство.

Ключевые слова: Kunstwollen, Алоиз Ригль, Макс Дворжак, Йосип 
Мантуани, Франце Стеле, Изидор Цанкар, Венская школа искусствознания.

КУЗОВКИНА Т.Д.
«Жив, жив против воли богов»:
Концепция воли в творчестве Ю.М. Лотмана
В позднем творчестве Ю.М. Лотмана понятие воли связано с поняти-

ями индивидуального выбора, случайности, взрыва. В статье показано, 
как эти размышления Лотмана были сформированы его личным военным 
опытом. Неопубликованные письма и дневники рисуют подробную кар-
тину того, как Лотман сопротивлялся сложившимся обстоятельствам, про-
являя редкую силу воли: изучал французский язык, занимался историей 
России и философией, много читал. Во время войны Лотман считал, что 
исторические обстоятельства сильнее воли отдельного человека. В конце 
жизни перспектива меняется. Личная воля приравнивается по значению к 
«воле богов»: «История ― огромное множество альтернатив, выбор между 
которыми осуществляется интеллектуальной и волевой силой человека». 

Ключевые слова: Ю.М. Лотман, вторая мировая война, индивидуаль-
ный выбор, сила воли, интеллект, круг чтения, законы исторического раз-
вития.
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КУРЕННАЯ Н.М.
Концепты «воля, неволя»
в ранней поэзии Янки Купалы
Главными темами ранней поэзии классиков белорусской литературы ― 

Якуба Коласа и Янки Купалы ― стали бытийные сюжеты, способство-
вавшие процессу формирования национальной идентичности. Одним из 
основных художественных средств для достижения этой цели они выбрали 
многозначность смысловых оппозиций, укорененных в белорусском язы-
ке. Одной из наиболее доминантных в творчестве Купалы и Коласа стала 
оппозиция «воля/неволя». 

Ключевые слова: Якуб Колас, Янка Купала, национальная идентич-
ность, поэтика, концепты, белорусская литература, семантика.

ЛАТКОВИЧ И.
Бунт и мятеж в репризе
(интермедиальные режимы неоавангарда)
Статья посвящена проблеме рефлексов поэтики исторического аван-

гарда первой трети ХХ в. в искусстве Югославии несколько десятилетий 
спустя окончание Второй мировой войны. В центре внимания ― процесс 
усвоения унаследованного репертуара выразительных средств в ходе 
переоценки его эстетического, но также и нравственного, обществен-
ного и политического содержания. На основе сравнения форм бунта в 
искусстве двух различных исторических периодов, общей для которых 
является утопическая составляющая, в статье показаны (не)совпадения 
ключевых точек сопротивления и его революционного импульса, а также 
выдуманные альтернативные пространства свободы. Анализ направлен на 
те художественные практики, которые основаны на интермедиальности и 
устремлены к деиерархизации и деинституционализации существующих 
художественных форм, отражающих актуальное распределение власти. 
Материалом послужила деятельность членов группы ОХО, в частности, 
их визуальная и конкретная поэзия.

Ключевые слова: исторический авангард, искусство Югославии, нео-
авангард, визуальная поэзия, конкретная поэзия, группа ОХО.

НАДЕЖДИНА Е.В., КАЗАРНОВСКИЙ П.А.
Не-воля к пробуждению
(сюрреалистические ландшафты А. Ника)
В статье представлен анализ «сновидческого» цикла поэта, писателя, 

художника А. Ника (Николая Аксельрода, 1945–2011). Позиция автора 
по отношению к сюжетам и персонажам характеризуется через понятие 
«не-воли к пробуждению»: в своих снах автор обретает полную свободу; 
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сны, в частности, оправдывают перемещения и выход далеко за рамки 
окружавшей А. Ника реальности. Показано, каким образом ключевые яв-
ления чешской культуры встраиваются в тексты А. Ника, как «обобщест-
вленный» сюрреализм становится его методом. Отмечено, что большим 
подспорьем для А. Ника явилось творчество Ремизова (эстетика бессмыс-
лицы, алогизма и абсурда).

Ключевые слова: А. Ник (Николай Аксельрод), Ремизов, не-воля к 
пробуждению, сюрреализм, экспериментальный текст.

НЕМЕНСКИЙ О.Б.
Вообразить свой народ на Западной Руси
в первой половине XVII в.
В статье рассматриваются процессы изменения в идентичности запад-

норусского населения Речи Посполитой в конце XVI ― первой половине 
XVII вв. Раскол общества на православных и униатов, а также сильное 
влияние польской культуры привело к ситуации кризиса идентичности. 
Важнейшее значение получал личный выбор из нескольких моделей иден-
тичности, в которых по-разному переплетались этнический, конфессио-
нальный и сословный факторы. 

Ключевые слова: идентичность, русское самосознание, сословное са-
мосознание, межконфессиональная полемика, Западная Русь, Речь Пос-
политая, Брестская уния, православие, униатство, шляхта, секуляризация 
культуры.

ПЕРУШКО-ВИНДАКИЕВИЧ И.
Лагерная проза Карла Штайнера
«7000 дней в ГУЛАГе» между волей и принуждением 
Жертвами сталинского террора были и многочисленные иностранцы- 

коммунисты, приехавшие в СССР, считавшие его своей избранной ро-
диной (термин А. Жида). Говорить о русской лагерной прозе ― значит 
учитывать полный обзор существующей литературы о ГУЛАГе. Из этого 
следует, что лагерная проза как область в современной русской литературе 
XX в. осталась бы фрагментарной без свидетельств иностранных узни-
ков ГУЛАГа. Данная статья исследует концепт воли в мемуарной прозе 
«7000 дней в ГУЛАГе» («7000 dana u Sibiru», 1971) хорватского (югослав-
ского) коммуниста австрийского происхождения Карла Штайнера. Самое 
масштабное из всех хорватских лагерных свидетельств рассматривает-
ся в статье в своей противоположности по отношению к произведению 
«Архипелаг ГУЛАГ» А.И. Солженицына, а в некоторых чертах ― в своем 
сближении с «Колымскими рассказами» В. Шаламова.

Ключевые слова: Лагерная проза, Карл Штайнер, 7000 дней в ГУЛАГе, 
иностранцы в ГУЛАГе, подлинный свидетель vs псевдосвидетель, досто-
верный vs недостоверный свидетель, концепт воли, нежизнь.
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ПОЛЯКОВ Д.К.
Рус. ВОЛЯ и чеш. VŮLE:
семантические параметры
и словообразовательный потенциал
В предлагаемой статье рассматриваются сходные и различные свой-

ства лексем воля и vůle, соответственно, в русском и чешском языках, 
включая возможности их использования во фразеологизмах, отмечена 
асимметрия производных от этой основы, состав которых в русском и 
чешском языках различен. Отмечается, что для современного чешского 
языка не характерны социальное и локативное значения, во многом опре-
деляющие сложную семантику лексемы воля в русском языке.

Ключевые слова: воля, концепт, развитие значения слова, многознач-
ность, межъязыковая асимметрия.

СЕМЁНОВА А.В.
Современная кашубская проповедь
как директивный речевой акт
В статье изучается директивный аспект современной кашубской про-

поведи ― рассматривается круг лиц и сущностей, от которых исходят или 
которым приписываются директивы, а также языковые средства, наиболее 
часто используемые для трансляции воли и побуждения адресата пропо-
веди к тем или иным действиям или разделению с проповедником тех или 
иных ценностей.

Ключевые слова: директивный аспект проповеди, кашубский язык, 
трансляция воли, адресант и адресат проповеди.

ФИЛАТОВА Н.М.
Патриотизм «в рамках дозволенного»:
исторические столкновения России и Польши
в отражении печати Королевства Польского (1815–1830)
Статья посвящена вопросу о том, как попытки поляков приспособить-

ся к ситуации компромисса с Россией и создания конституционного Коро-
левства Польского (1815–1830) отразились в его официальной культуре, 
балансирующей между патриотической традицией и новыми политиче-
скими условиями. В центре исследования ― особенности интерпрета-
ции исторических столкновений России и Польши в печати Королевства 
Польского (прежде всего периодической). Особое внимание уделено тому 
как в официальной культуре того времени были представлены фигуры на-
циональных героев ― Тадеуша Костюшко, Юзефа Понятовского, а также 
события войны 1812 г.
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Ключевые слова: официальная культура Королевства Польского (1815–
1830), польская периодическая печать, польская литература 1815–1830 гг., 
Тадеуш Костюшко, Юзеф Понятовский, Отечественная война 1812 г.

ЧЕПЕЛЕВСКАЯ Т.И.
Школьная программа Антона Мартина Сломшека
и проблема конфессиональной и культурной
идентификации у словенцев в XIX в.
В статье рассматривается вклад епископа Антона Мартина Сломшека 

(1800–1862), духовного и школьного писателя, народного просветителя 
и организатора церкви, в процесс национальной и конфессиональной 
идентификации словенского народа. Его культурно-просветительская де-
ятельность (создание Общества св. Мохора и др.) и выстроенная, в рам-
ках реформ Марии Терезии и Иосифа II, школьная программа сыграли 
огромную роль в развитии школьного образования у словенцев на родном 
языке, способствовали в дальнейшем формированию детской литературы. 
Заложенные в этой программе теоретические установки и практические 
решения, реализуемые благодаря волевым усилиям словенского патриота, 
уверенного в будущем своего народа, отражали как устремления духов-
ных и культурных лидеров словенского народа к объединению в рамках 
существующего государственного образования, так и народные чаяния 
сохранить свои национальные традиции и особенности.

Ключевые слова: Антон Мартин Сломшек, детская литература Слове-
нии, школьное образование у словенцев в XIX в., национальная иденти-
фикация.

ЩУКИН В.
Воля и ее альтернативы
в поэзии Мицкевича и Пушкина:
метафизика принуждения и диалектика судьбы
Настоящая статья является результатом многолетних размышлений ее 

автора о соотношении воли и принуждения в польской и русской культу-
рах. На примере двух произведений Адама Мицкевича («Дзяды» и «Пан 
Тадеуш») и двух Пушкина («Евгений Онегин» и «Медный всадник») по-
казано, что оба поэта стремятся избежать и односторонне панегирической 
трактовки воли, и демонизации принуждения. Тем не менее Мицкевич не 
выходит за пределы романтической художественной конвенции и нацио-
нально-освободительного дискурса, а Пушкину лишь в конце творческого 
пути удается избежать фаталистического соблазна при интерпретации 
принуждения. Конфликт обоих начал приобретает у Мицкевича драма-
тический, а у Пушкина трагический, зачастую неразрешимый характер.

Ключевые слова: воля, принуждение, судьба, историческая необхо-
димость, метафизика, диалектика, Польша, Россия, Мицкевич, Пушкин.
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ЯБЛОКОВ Е.А.
Коллизия воли / принуждения
в «Записках юного врача» М.А. Булгакова
Рассказы цикла «Записки юного врача» рассмотрены в общем контек-

сте булгаковского творчества, сопоставлены с повестью «Роковые яйца», 
романом «Мастер и Маргарита» и другими произведениями писателя. 
Анализ показывает, что для Булгакова был неизменно актуален вопрос 
о силах, «управляющих распорядком на земле», то есть о свободе воли. 
Одно из важных свойств поэтики «врачебных» рассказов ― конфликт то-
чек зрения автора и героя-рассказчика. Последний не осознает, что во 
время службы уездным врачом существовал в мире, где обыденное пере-
плеталось с фантастическим и поступки героя, соответственно, зависели 
не только от него самого, но от сил, сущность которых ему непонятна.

Ключевые слова: поэтика М.А. Булгакова, мотивный анализ, интертек-
стуальность, русская литература XIX–XX вв.
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ADELGEIM I.E.
“I am a Cadaver on the Side of Her Narrative”.
Violence of the Memories of the Holocaust and Masquerade
as a Way of Deliverance in “The Composition about Mother
and Motherland” by B. Keff
The article is devoted to the analysis of the work of one of the represent-

atives of the second generation after the Holocaust in terms of the autopsy-
chotherapeutic possibilities of a literary text. The “Work about Mother and 
the Fatherland” by B. Keff embodies a symbolic struggle for her own identity, 
her own history, for the right to authorship regarding a life narrative, against 
blackmailing the victim’s ethos. This struggle is accomplished with the help of 
a number of psychologically determined artistic techniques ― metaphors, mask 
codes and elements of mythodrama. 

Keywords: Polish Holocaust literature, post-memory, autopsychotherapy, 
Bozena Keff, memory violence, trauma, metaphor, masquerade, mythodrama.

BAYDALOVA E.V.
«This Fire is Will in Itself»:
the Moral Imperative in V.K. Vinnichenko’s Prose.
The article considers the theory “being honest with yourself” by Ukrainian 

politician and writer V. Vinnichenko. On the basis of this theory the writer 
constructed his eclectic ethical-philosophical conception of “rebuilding” the 
world (concordism).

Keywords: Vinnichenko, “being honest with yourself”, concordism, new 
moral.

BENCIC Ž.
The Image of Katerina Izmaylova
in Dmitry Shostakovich’s Version
and the Issue of Individual Will
The paper tries to answer the question of why Dmitrii Shostakovich’s opera 

Lady Macbeth of the Mtsensk District was banned from the repertory of all 
Soviet theatres after Stalin’s negative assessment in 1936, despite the fact that 
after its premiere in the Leningrad Maly Opera Theatre in 1934 it has gained 
great popularity and was performed more than 200 times in various cities of 
the country. Among the reasons that led Stalin to a merciless criticism of this 

Summaries and Keywords
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musical masterpiece, the character of Katerina Izmailova should be pointed out 
fi rst. This character, in Shostakovich’s interpretation, experienced a signifi cant 
metamorphosis with respect to its literary templates (Shakespeare, Leskov), 
and as such became perfectly unacceptable to Stalin. For example, Katerina 
Izmailova is not portrayed in the opera as a criminal but as a woman obsessed 
with her unbridled will, understood here as “desire, craving, passion, lust <...>” 
(Dal’), as a kind of instinctual “spontaneous self” (Arutjunova). Since such indi-
vidual will ignores social norms and prohibitions, slipping out of control of 
reason and drawing man into the realm of instincts, in Stalin’s view, Katerina 
Izmailova was not an acceptable pattern of behaviour for the Soviet audience.

Keywords: will, desire, love passion, Stalin, Dmitri Shostakovich.

CHEPELEVSKAYA T.I.
The School Programme of Anton Martin Slomšek
and the Problem of Confessional and Cultural Identifi cation
of the Slovenian in the XIXth Century
The article discusses the contribution of Bishop Anton Martin Slomshek 

(1800–1862), a spiritual and school writer, public enlightener and church organ-
izer, in the process of national and confessional identifi cation of the Slovenian 
people. His cultural and educational activities (the creation of the Society of 
St. Mohor and others) and the school curriculum built in the framework of the 
reforms of Maria Theresa and Joseph II played an important role in the devel-
opment of school education among Slovenes in their native language, and con-
tributed to the further formation of children’s literature. The theoretical attitudes 
and practical solutions laid down in this program refl ected both the aspirations 
of the spiritual and cultural leaders of the Slovenian people for being united in 
the framework of the existing public education, and the people’s aspirations to 
preserve their national traditions.

Keywords: Anton Martin Slomšek, children’s literature of Slovenia, school 
education among Slovenes in the 19th century, national identifi cation.

FILATOVA N.M.
The Patriotism “as permitted”:
the Historical Collisions of Russia and Poland Refl ected
in Publications of the Congress Kingdom of Poland
The article deals with the attempts of the Poles to adapt themselves to the 

situation of compromise with Russia and creation of the Congress Kingdom 
of Poland (1815–1830) as refl ected in its offi cial culture. During these years 
offi cial culture of this state had to balance between the traditions of Polish pat-
riotism and new political reality. The article focuses on the interpretation of the 
armed confl icts between Russia and Poland in the Polish press (particularly in 
the periodicals). Particular emphasis is put on the way in which offi cial culture 
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represented Polish national heroes ― Tadeusz Kościuszko, Józef Poniatowski 
and events of Russian Patriotic War in 1812.

Keywords: The offi cial culture of the Congress Kingdom of Poland (1815–
1830), Polish periodicals, Polish literature in 1815–1830, Tadeusz Kościuszko, 
Józef Poniatowski, Russian Patriotic War in 1812.

KRASOVEC A.N.
The category of will as violence
in the poetry of Moscow “expressionism” (1919–1922),
on the example of the work of Gurij Sidorov
This article analyzes the poetry of Gurij Sidorov-Okskij (1899–1967), a 

member of the small Moscow poetry group “Expressionists” (1919–1922), 
which also included Ippolit Sokolov (1902–1974), Boris Zemenkov (1902–
1963), Sergej Spasskij (1898–1956), Boris Lapin (1905–1941), Jevgenij Ga-
brilovič (1899–1993), and others. The central themes of Sidorov’s poetry are 
the revolution and the grandiosity of an accomplished revolt, gaining cosmic 
proportions, the birth of a new world and a new man from a brutal rebellious 
holiday. The images of unfolding violence are integral elements of Sidorov’s 
energetic poetry, where all the pathos of the Nietzschean “will to power” man-
ifests itself in a condensed form. These same motives assert themselves with 
great force in the theme of love, which is treated in its own way; in this frame-
work, the category of will fi nds expression as sexual drives and their inherent 
violent intentions.

Keywords: expressionism, Russian poetic avant-garde, G. Sidorov-Okskij, 
will, violence, love lyrics.

KRASOVEC D.
Kunstwollen of Alois Riegl:
Perception in Slovenia
The term Kunstwollen appeared in 1893 in the texts of the Austrian Alois 

Riegl as central idea in the history of art. In Vienna, around 1900, the Austrians 
offer intellectual tools to overcome the distinction between major and minor 
arts, and to get rid of the idea of decadence. Among Slovenian students in art 
history in Vienna, Josip Mantuani, France Stelè and Izidor Cankar will use 
the term Kunstwollen with awareness of intellectual ambiguities. Their task 
is twofold: to develop a history of art that eludes the temptations of cultural 
nationalism in the context of the creation of a new state (the Kingdoms of 
Serbs, Croats and Slovenes), and to have an uninhibited approach to their her-
itage. More deeply, Slovenian debates touch on the reforms within the Catholic 
Church and their views on contemporary art.

Keywords: Kunstwollen, Alois Riegl, Max Dvořák, Josip Mantuani, France 
Stelè, Izidor Cankar, the Vienna School of History of Art.
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KURENNAYA N.M.
Concepts “volya/nevolya”
in Yanka Kupala’s Early Poems
The main themes of the early poetry of the classics of Belarusian litera-

ture ― Yakub Kolas and Yanka Kupala ― were the life stories that contributed 
to the process of formation of national identity. One of the main artistic means 
to achieve this goal, they chose the ambiguity of semantic oppositions rooted 
in the Belarusian language. One of the most dominant in the works of Kupala 
and Kolas was the opposition “will/bondage”.

Keywords: Yakub Kolas, Yanka Kupala, national identity, poetics, concepts, 
Belorussian literature, semantics.

KUZOVKINA T.D. 
“Alive, alive against the will of the gods”:
Сoncept of Will in the heritage of Yuri Lotman
In the late works of Yury M. Lotman, the concept of will is associated with 

the concepts of individual choice, accident, explosion. The article shows how 
these thoughts were formed by Lotman´s personal military experience. The 
material of unpublished letters and diaries paint a stereoscopic picture of Lot-
man´s resistance to circumstances, showing rare willpower: he studied French, 
studied Russian history and philosophy, and read a lot. During the World War II, 
Lotman believed that historical circumstances are stronger than the individual 
will. At the end of life, the perspective changes. Individual will has the same 
meaning as the “will of the gods”: “History is a multiplicity of alternatives, the 
choice between which is made by the intellect and willpower of man”.

Keywords: Yu. M. Lotman, World War II, individual choice, willpower, 
intellect, circle of the reading, laws of historical development.

LATKOVIC I.
Riot and Rebellion in Repeat
(the Intermedial Modes of Neo-avant-garde)
The article is devoted to the problem of poetics refl exes of the historical 

avant-garde of the 20th in the art of Yugoslavia several decades after the end of 
World War II. The research focused on how the inherited repertoire of expres-
sive means was being assimilated during the reassessment of its aesthetic, but 
also moral, social and political content. Based on a comparison of the forms of 
rebellion in art of two different historical periods, for which the utopian com-
ponent is common, the article shows the (un)coincidence of the key points of 
resistance and its revolutionary impulse, as well as invented alternative spaces 
of freedom. The analysis aimed at those artistic practices that are based on in-
termediality with its de-hierarchization and de-institutionalization of relevant 

inslav



402
Summaries and keywords

art forms that mark the current distribution of power. The work of the members 
of the OHO group, in particular, their visual and concrete poetry served as a 
material of the study.

Keywords: historical avant-garde, art of Yugoslavia, neo-avant-garde, visual 
poetry, concrete poetry, OHO group.

NADEZHDINA E.V., KAZARNOVSKY P.A.
Non-will to awaken
(A. Nik’s surreal landscapes)
The article presents an analysis of the “dreaming” cycle of poetry, writer, 

artist A. Nick (Nikolai Axelrod, 1945–2011). The author’s position in relation 
to stories and characters is characterized through the concept of “no will to 
awaken”: in his dreams, the author gains complete freedom, dreams in particu-
lar justify moving and going far beyond the realities surrounding A. Nik. The 
article shows how the key phenomena of Czech culture are embedded in the 
texts of A. Nick, how «socialized» surrealism becomes the method of A. Nik. 
The article indicates that Remizov with his nonsense, illogism, absurdity was 
of great help to A. Nik.

Keywords: A Nik (Nikolai Axelrod), Remizov, non-will to awaken, surre-
alism, experimental text.

NEMENSKY O.B.
Imagine One’s People in Western Russia
in the First Half of the XVIIth Century
The article discusses the changes in the identity of the West Russian popula-

tion of the Commonwealth at the end of the XVIth ― the fi rst half of the XVIIth 
century. The split of society into Orthodox and Uniates, as well as the strong 
infl uence of Polish culture, led to a situation of identity crisis. Personal choice 
from several models of identity, in which ethnic, confessional, and class factors 
were intertwined in different ways, was of paramount importance.

Keywords: identity, Russian self-identity, estate self-identity, interfaith po-
lemic, Western Russia, Commonwealth, Union of Brest, Orthodoxy, Uniate, 
gentry, secularization of culture.

PERUSKO VINDAKIJEVIC I.
Campaign of Karl Steiner
“7000 days in the Gulag” between will and coercion”
The victims of the Stalinist terror were numerous foreign Communists who 

came to the USSR, considering him their chosen homeland (term of A. Zhid). 
To speak of Russian camp prose means to take into account the full review of 
the existing literature on the Gulag. From this it follows that camp prose as an 
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area in modern Russian literature of the 20th century would remain fragmented 
without evidence of foreign prisoners of the Gulag. This article explores the 
concept of a memorial prose of 7,000 days in the Gulag (7000 dana u Sibiru, 
1971) of a Croatian (Yugoslav) communist of Austrian origin Karl Steiner. 
The largest of all Croatian camp testimonies in the article is considered as the 
opposite of the work of the Gulag Archipelago A. Solzhenitsyn, and in some 
ways, as a coincidence with the Kolyma stories of V. Shalamov.

Keywords: camp prose, Karl Steiner, 7000 days in the Gulag, foreigners in 
the Gulag, authentic witness vs pseudo-witness, reliable vs unreliable witness, 
concept of will, non-life.

POLYAKOV D.K.
Russian ‘VOLYA’ and Chech ‘VŮLE‘:
semantic characteristics and word-buildind potential
The article discusses the similar and different properties of the words воля 

and vůle, respectively, in Russian and Czech, including the possibilities of their 
use in phraseological units, noted the asymmetry of derivatives of this basis, the 
composition of which is different in Russian and Czech. The article notes that 
the modern Czech is not characterized by social and locative meanings of vůle, 
which largely determine the complex semantics of воля in Russian.

Keywords: will, concept, development of the meaning of the word, poly-
semy, interlingual asymmetry.

SEMENOVA A.V.
The Modern Cassubian Homily
as a Directive Speech Act
The study describes the prescriptive aspect of the modern Kassubian homi-

ly ― the range of persons and entities who issue directives or which are claimed 
to issue directives. The author also focuses on linguistic means which are most 
often used to express the will or to urge the addressee of the sermon to act in a 
certain way and share the preacher’s values.

Keywords: prescriptive aspect of Kassubian homily, the Kassubian lan-
guage, issue directives, the addresser and the addressee of the homily.

SHCHUKIN V.
Will and its Alternatives
in Mickiewicz and Pushkin’s Poetry:
the Metaphysics of Compulsion and the Dialectics of Fortune
This article is the result of many years of refl ection by its author on the 

relationship between will and coercion in Polish and Russian cultures. Using 
the example of two works by Adam Mickiewicz (Dziady and Pan Tadeusz) and 
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two Pushkin (Eugene Onegin and The Bronze Horseman), it is shown that both 
poets seek to avoid unilaterally panegyric interpretation of will and demoniza-
tion of coercion. Nevertheless, Mickiewicz does not go beyond the bounds of 
a romantic art convention and national liberation discourse, and Pushkin only 
at the end of his creative career manages to avoid the fatalistic temptation to 
interpret coercion. The confl ict of both principles takes on a dramatic character 
from Mickiewicz, and a tragic one, often insoluble, in Pushkin.

Keywords: will, coercion, fate, historical necessity, metaphysics, dialectics, 
fate, historical necessity, metaphysics, dialectics, Poland, Russia, Mickiewicz, 
Pushkin.

VENDINA T.I.
Philosophy of a Dialectal Word
in the Language of Traditional Culture
The article analyzes one of the key concepts of Russian culture ― WILL. 

The object of the study is Russian dialects, since, according to the author, it is 
in the language of traditional spiritual culture that the original Russian lies, not 
obscured by Western European infl uence, which determines its national identity. 
The vast dialectic material cited by the author in the article indicates that, un-
like the literary language, WILL in Russian dialects is interpreted more varied, 
since the semantic range of this concept in dialects is much wider ― from the 
concrete everyday, connected with the economic activity of the peasant, to the 
abstract one, referring to the ideas of life and the fate of man. At the same time, 
the author discovers the inner colosity of WILL, which is related to the fact 
that sacred and profane meanings are interwoven in its interpretation, because 
WILL is limited, on the one hand, by Christian traditions, and on the other, by 
the socio-ethical norms of traditional spiritual culture. From the point of view 
of the moral imperatives of this culture, the WILL, which does not imply any 
ethical restrictions, is in confl ict with the socio-ethical standards accepted in 
society, since a person who is not able to resist his desires and drives is rejected 
by society as not meeting his moral principles. And this fact is convincing evi-
dence of the victory of culture over the elements of the natural principle in man.

Keywords: dialectal word, traditional spiritual culture.

VOLOKITINA T.V.
Coercion/Violence in the Context of «Power Technology»
(Postwar Eastern Europe War Experience)
The article analyzes the phenomenon of coercion/violence as an important 

element in the mechanism of power on the example of Soviet Russia and East-
ern Europe. The course and results of the «punitive action» against fascists and 
collaborators, political purges that have become an important component in the 
process of establishing a new government, the struggle against the opposition, 
internal party repression aimed at consolidating the regime are considered. 
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Keywords: Eastern Europe, violence, fascism, collaboration, «punitive ac-
tion», political purges, repression.

YABLOKOV E.A.
The Collision of freedom (‘volya’) and compulsion
in “The Young Doctor’s Notebook”
The stories of the series “Notes of a Young Doctor” are examined in context 

of Bulgakov’s work, compared with the story “Fatal Eggs”, the novel “The 
Master and Margarita” and other works of the writer. The analysis shows that 
for Bulgakov the question of the forces «controlling the routine on the earth», 
that is, free will, was invariably relevant. One of the signifi cant features of the 
poetics of «medical» stories is the confl ict of points of view of the author and 
the one of the storyteller. The latter does not realize that during his service as a 
county doctor, he existed in a world where the mundane was intertwined with 
the fantastic and the actions of the main character, respectively, depended not 
only on himself, but on forces which essence was incomprehensible to him.

Keywords: poetics of M.A. Bulgakov, motivational analysis, intertextuality, 
Russian literature of the 19th ― 20th centuries.

ZLYDNEVA N.V.
The Cathegory of Will
in Russian and South-Slavic Historical Avant-Garde:
from Malevich’s Poetry to “Zenith” Manifests
The article discusses the concept of will in the poetics of the historical 

avant-garde. On the basis of a comparative analysis of the connotations of the 
word will/volition/freedom (‘volya’ in Russian) in Malevich’s poetry and the 
neologism “barbarogenie” invented by Lubomir Micic (the South Slavic 
avant-garde), the idea of a typological proximity of the two artistic phenomena 
of the 20th century, remote in space and different in forms of manifestation, 
is put forward.

Keywords: will, avant-garde, poetry, Malevich, South Slaves, Zenit, Micic.
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